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COME I FIGLI, COSI' I PADRI: BIOLOGICI E ADOTTIVI

Quello che state cominciando a leggere é un numero “speciale” di Uomini in Cammino: doppio non
solo per i viaggi estivi, ma, soprattutto, per il contenuto. Una donna e tre uomini parlano del pa-
dre. Una poesia, un diario, un racconto e una memoria funebre.

NON MI DISPIACE!

“Sei come tuo padre”
lamentava mamma, quando
riteneva eccessiva la mia
disponibilita.

Aveva un unico completo,

- quello bello, della domenica —
mio padre;
lo regalo al ragazzo che cercava
salvezza dal tedesco inseguitore
in quel drammatico ’43,

e condivideva il bicchiere
senza guardare il colore
mio padre.

Usci di casa un mattino
di ottobre, per comprare il pane,
€ non torno piu,
ucciso dalla troppa “bonta”.
In tasca le foto della moglie
e della figlia.

No, non mi dispiace
di essere come lui.

Poesia di Liliana Rasetti — da Schegge d’infinito, ed. Libro italiano World, Ragusa 2008

Il Gruppo Uomini di Pinerolo si riunisce di giovedi, ogni 15 giorni, dalle 19 alle 20,30
presso il FAT, in vicolo delle Carceri 1 a Pinerolo - ed ¢ sempre aperto.
Chi desidera venire, anche solo per curiosita, ¢ pregato di telefonare prima (numeri tel. in ultima pag.)




MORTE DI MIO PADRE
3 maggio

Mio padre.

Lo sta uccidendo un tumore. Un polmone glielo avevano gia portato via. E’ nella stanza dieci al quinto
piano. L’ala nuova dell’ospedale, linoleum giallo e blu, camere linde, pareti crema, massimo quattro
letti. Sulla sua faccia la maschera dell’ossigeno, un animale verde trasparente dalla lunga coda tubola-
re.

E’ alla fine.

Noi fratelli abbiamo parlato con il dottor Leone.

- Preferiremmo portarlo a casa.

- Dipende da voi.

Ci fissa da dietro gli occhiali, ha capelli neri cortissimi, come disegnati sul cranio.

- Mi mettete in contatto con il medico curante € uno solo di voi fa da interfaccia con la struttura, altri-
menti 1’assistenza diventa impossibile.

Ci guardiamo.

- Va bene, vorremmo fare le cose al meglio.

Siamo calmi. Due fratelli e una sorella. Dobbiamo organizzarci per i turni.
- E mamma? - chiedo a mia sorella.

Mia madre ¢ ricoverata nello stesso ospedale. Si ¢ rotta un femore nel giorno in cui abbiamo portato
via mio padre.
Ci guarda smarrita, le ischemie I’hanno menomata.

Quel giorno, dalla casa, sono partite due ambulanze, una dietro 1’altra. Nella casa, d’improvviso, vuoto
e silenzio. Avevo pensato che sarebbero morti tutti € due nell’arco di pochi giorni.

Sento la voce di mia sorella:

- E’ stata operata oggi, in venti minuti le hanno sistemato il femore. Almeno ha smesso di farle male.
Papa e mamma sono diventati un caso. Ogni tanto le infermiere portano papa nella stanza dove ¢ rico-
verata mamma e li chiamano 1 fidanzati.

- Lo riconosce? — chiedo.

- Non sempre.

Mia madre va imboccata e dobbiamo tenerle le mani, altrimenti si strappa la flebo. Ha gli occhi appan-
nati e opachi. Cerca di parlare e non ci riesce, ci guarda per chiedere aiuto e si agita. Quando mi avvi-
cino, si calma.

Mia madre ¢ sorda da quando aveva diciannove anni, spinta nel silenzio. Mio padre si irritava quando
lei non capiva, cosi mia madre si chiudeva ancora di piu. Anche al nord, dove siamo poi immigrati, la
prendevano in giro. Avevo meno di dieci anni, pieno di vergogna e di rabbia non sapevo proteggerla.
Ero stupito dalla cattiveria degli adulti. Pensavo che mi sarei vendicato, da grande.

All’inizio degli anni cinquanta mio padre era gia a Torino. Mia madre era rimasta al paese a coltivare
la terra con i tre figli. Aveva ventisei anni, era piccola e magra, un bel viso e capelli neri. La sordita la
rendeva sensibile e triste. Ma era forte. Arrivata a Torino accettd un’operazione, nel tentativo di alle-
viare la sordita. L’operazione ando male. Da allora, ci diceva, un rombo nella testa non 1’abbandonava
mai. Ho capito in seguito che dovevano essersi permessi un esperimento. Allora non si avevano molti
riguardi. Mio fratello e mia sorella operati in piedi di tonsille. — Ce la fanno, sono meridionali.

Adesso siamo alla fine. Vorremmo che li dimettessero insieme. Seguirli a casa.

4 maggio

La fioritura ¢ il tuono della primavera.



; C e . o o —
Mi sono fermato sotto i ciliegi in fiore a fissarne il bianco contro il cielo azzurro. Le montagne sono
quasi viola e innevate. Mi sono seduto nell’erba e nel vento, a faccia in su, fino a stancarmi. Sento la
profondita della morte. E” imponente e delicata questa primavera.

5 maggio

Mio padre peggiora, quasi a vista d’occhio. Suda e non si regge in piedi. Arriva un’infermiera per
un’iniezione.

- Per farlo respirare.

Verso sera un’altra infermiera.

- Puo togliergli ’ago? - chiedo.

Sul braccio, attorno al foro dov’¢ piantato I’ago, si ¢ formato un grumo di sangue e un livido viola.

- Questa pastiglia ¢ per farlo dormire.

Riesco a fargliela ingoiare, con un po’ d’acqua.

Mio padre ha i baffetti alla Clark Gable, a cui, credo, si sia ispirato. Ha ancora 1 capelli corti e argenta-
ti, all’indietro, perfettamente pettinati. Gli occhi grigio verdi, il naso diritto appesantito dagli anni. Ha
sempre avuto cura del suo aspetto e finora ¢ riuscito a farsi la barba tutti 1 giorni. E’ lucido e sofferen-
te. Regge con dignita, senza i soliti esagerati lamenti. In questa situazione senza ritorno lo sto ammi-
rando. Forse sta dormendo, la maschera dell’ossigeno ¢ una proboscide che pompa vita da un altro
mondo.

I1 dottor Leone ¢ chiaro.
- Potrebbe morire da un momento all’altro. Basterebbe qualche colpo di tosse, ¢ intasato di sangue.
Ma non sappiamo se e quando succedera.

Mentre torniamo dal bagno, mi racconta una barzelletta, roba di pipi e di water.

- Ieri sera entra I’infermiera e dice che qualcuno aveva fatto la pipi un po’ di qua e un po’ di la. Non ¢
la pidue, questa ¢ la pipi due. E ci siamo messi tutti a ridere.

Tossisce. E’ appoggiato a me e al bastone. Dobbiamo fermarci. Piano piano. Lo faccio sedere sul bor-
do del letto. Ridiamo ancora.

Pensare che volevo farlo ridere io.

Ha di nuovo I’ago piantato nel braccio. L’ infermiera misura la pressione.
- Novanta.
Non si tolga la maschera.

Molto dopo mezzanotte, 1’ospedale ¢ affondato nel silenzio. Un gorgoglio di fontana, di ruscello:
I’acqua attraverso cui passa 1I’ossigeno. Il mormorio € ipnotico, come se uscisse da uno squarcio appar-
so sulla testa di mio padre. Una fontana dell’aldila, della sua infanzia o della mia.

Le luci sul pavimento come veli acquorei, riflessi lunari. Si ¢ mosso. Seduto al suo fianco gli tengo la
mano, dopo un po’ ci addormentiamo tutti e due.

Un’altra cosa mi ha detto mio padre, mostrandomi il depliant della societa per la cremazione.

- E non mettetemi nel loculo. E’ una schifezza, e risparmiate.

- Hai ragione.

- Voglio essere cremato, poi gettate la polvere nel Po a mezzanotte e cosi tutto ¢ finito, dimenticato.
Borges, il grande scrittore, aveva espresso un desiderio simile, ma mio padre non aveva mai letto un
libro, se non le dispense della vita del bandito Giuliano, di cui mi raccontava le gesta quando ero pic-
colo.

Mi guarda.

- Poi il loculo ha tutta quella manutenzione, un pasticcio.

Viene fuori il suo spirito di contadino e muratore.

- Anch’io vado a firmare per la cremazione. Lunedi ti porto il foglio e magari incido una pietra nel
giardino con il tuo nome.

Non mi risponde, forse non mi ha sentito.



7 Maggio

Percorro il corridoio tra il via vai del personale. Le porte metalliche azzurre delle stanze sono aperte.
E’ orario di visita dei parenti, un brusio diffuso pervade il piano. Catturo sguardi veloci e profondi,
sguardi di malati e di famigliari. Due mondi separati. Intere storie di vite e di relazioni si stanno spez-
zando.

Stanza numero dieci.

Mio padre si gira verso di me e si toglie la maschera dell’ossigeno. E’ senza dentiera, le labbra sem-
brano risucchiate. Le muove con una certa lentezza, ma riesce a parlare.

- Mi sento tutta la bocca e la gola bruciare, voglio stare senza ossigeno.

E’ da giorni e notti che ha la maschera sulla faccia.

- Vuoi andare in bagno?

Lo aiuto a tirarsi su, dopo avergli messo le ciabatte, gli infilo un braccio sotto la spalla. E’ pesante,
quasi non ce la faccio e si lamenta: - Oh mamma oh mamma.

I pochi metri fino al bagno sono un lungo viaggio.

- E mamma come sta?- mi chiede.
- Non ci riconosce piu — gli dico.

Faccio la spola tra la camera di mio padre e quella di mia madre.
Mia madre: se ne sta come una bambina scheletrica e agita continuamente braccia e gambe. Non si ri-
prende, ha gli occhi frantumati e persi.

Mio padre mi ha ripetuto la storia della cremazione e del fiume. Ad un tratto parla del presepio.

- Il presepio portatelo avanti, anche il sindaco ¢ d’accordo. Fate i filmati cosi mi vedono. Si puo no?
Il presepio: a poco a poco era diventato una ragione di vita.

- Quelle cose che fate voi. Hai detto che lo possono vedere anche i parenti in America e in Germania?
- Si.

- E anche al paese?

- Si.

Avevo cercato di spiegargli cos’era un sito.

Il presepio.

Ne aveva la mania, da quando era a Torino. Aveva perso il villaggio, il paese dell’infanzia e della gio-
vinezza, doveva adattarsi a una citta cupa e ostile. I legami dispersi. Cosi, quando si avvicinava il nata-
le, le nostalgie del mondo perduto dovevano essere forti. Mio padre s’era adattato a fare il muratore nei
momenti buoni e ad arrangiarsi d’inverno. Mia madre lavorava a ore nel ristorante del paese dove di
sera ¢ alla domenica andavano 1 ‘signori’. Lavava montagne di pentole e stoviglie. Sovente, con mia
sorella e mio fratello, I’aspettavamo fino a mezzanotte, addormentati sulle sedie del bar. Qualche volta
andavo con lei al ruscello, d’inverno: spaccava il ghiaccio, lavava lenzuola e tovaglie, le strizzava e le
metteva in un mastello che si caricava sul capo. Tornando verso il ristorante mi teneva per mano, mi
sembrava altissima.

La vecchia casa in cui vivevamo era composta di due stanze, una al piano terra e 1’altra al primo piano,
niente servizi e una stufa per scaldarci. Nella stanza del primo piano riuscivamo a dormirci in sei, ospi-
tavamo anche la sorella di mio padre. Come coperte usavamo vecchi cappotti regalati. Al piano terra
riuscivamo a farci stare tutto il resto: un tavolo, mobili della cucina, una stufa, le sedie. Mio padre ci
metteva anche una aermacchi, una moto della guerra. Aveva due sedili triangolari marroni, la carrozze-
ria color bronzo, grandi ruote con i raggi € un manubrio imponente.

Verso natale, ricordo camminate nei boschi con la neve. Si raggiungeva una cascina dove vivevano al-
tri paesani e si faceva festa per ’uccisione del maiale. I paesani erano ancora legati dalle tradizioni,
dalle parentele e dalla paura di un mondo, immenso, che lentamente li avrebbe assorbiti e cambiati per
sempre. Credo che mio padre reagisse a quella dispersione, a quella fine, riproducendo, nel presepio,
un modello, il luogo mitico del villaggio.



Orsara di Puglia ¢ il paese dove siamo nati. Case di pietra sulla cima di una collina, cotta dal sole e
senza alberi, assalita dal vento. Ragnatele di viuzze e di scale. Un’isola emergente da oceani di grano.
In primaver il grano ondeggia verde tra il lampeggiare dei papaveri. Qua al nord non ho piu visto quel-
la luce, mi ¢ mancato il grande vento del sud.

Una botte, una mangiatoia, una strada nel sole. La luce sulle case di tufo e di pietra. Il grano tenero,
poi dorato, rugginoso. Animali, campi e sentieri. Inverni duri. Si mangiavano fave, pasta e buon pane.
Grandi pagnotte fatte in casa, portate dalle donne al forno, e contrassegnate da una sigla per ogni fami-
glia. Si formava una crosta del color della terra, un pane saporito e profumato che durava anche quin-
dici giorni, avvolto in un panno, riposto nella madia.

- Vai a dormire, non stare sulla sedia.

- Voglio starti vicino. Sei sempre stato in gamba e intelligente.
- Non do fastidio a nessuno qui.

- Lo so — dico.

- Hai visto, mi hanno portato una rosa bianca.

Non si ricordava. Gliel’avevo portata io il giorno prima.

Mio fratello, ieri, € riuscito a staccare dai suoi lavori ed ¢ stato con nostro padre tutto il pomeriggio e la
sera. Abbiamo convinto mia sorella a riposarsi. Suo marito sta facendo radioterapie.
Mia sorella ¢ stanca, tutto ¢ fragile e intenso.

Nel silenzio della notte. Le luci dei fari sull’asfalto bagnato e 1 riflessi delle foglie come appese nel
buio. La luna appare e scompare tra enormi nuvole; vento ¢ odore di pioggia. L’auto, come sollevata
da terra, viaggia verso 1’ignoto, sulla strada deserta e senza nome. Gli alberi ondeggiano nel vento. La
vita e la morte mi sembrano la stessa cosa.

Dal passato emerge un’altra sensazione: nonostante siano passati tanti anni dalla separazione, sento
che lei ¢ ancora ovunque e la sua mancanza ¢ una presenza definitiva, ¢ una sensazione che non riesco
né a distruggere né a modificare. E’ un calco, una forma vuota nel cuore. Mi volto improvvisamente,
come se lei mi stesse guardando, ma non c’¢ nessuno, il sedile ¢ vuoto, il dolore ¢ vuoto. L’amore ¢
definitivo, come la morte.

8 maggio

Ha 1 piedi gonfi, avvolti da ragnatele azzurre di vene spezzate. Tutto il corpo ¢ pallido e intossicato.

- Ho la bocca e il naso che mi bruciano.

Non ne puo piu. L’ossigeno pompato ininterrottamente da giorni e notti gli sta bruciando le mucose.
Ha una crosta scura sotto la narice destra, altre croste sulle labbra e nella bocca.

Viaggiamo lenti verso il tavolo, come verso un’isola.

Si siede e, da solo, mangia purea e pollo. Gli ho messo I’olio e il vino in due bottigliette per fare un po’
casa, ho messo anche una saliera su un tovagliolo di stoffa a quadretti rossi e bianchi. Mangia anche la
pizza.

L’avevo visto mangiare migliaia di volte, a tavola creava un’atmosfera di convivialita, di festa: man-
giare non doveva essere una cosa scontata nella sua storia. Quella sarebbe stata I’ultima volta per lui.
Non ce I’avrebbe piu fatta a sedersi a un tavolo.

Si appoggia al lavandino e si tiene con una mano. Si sciacqua la dentiera e la bocca bruciata. Esce li-
quido marrone. Lo aiuto a sdraiarsi e si rimette la maschera.

Vedo Francesca, la figlia di mia sorella, che gli sta accarezzando una mano, mio padre ha gli occhi
chiusi, gli scendono lacrime.

- Noi ci siamo — gli dico, chinandomi verso di lui.

- Ti vogliamo bene.

Al piano di sopra ho trovato mia madre con i piedi infilati tra le sbarre delle sponde del letto. Si agita
come un coleottero con le zampe in aria. La faccia, pero, ¢ distesa. Ormai ha staccato dalla realta, forse
per la prima volta nella sua vita si sta rilassando, andandosene.

Oggi la primavera ha avuto un’impennata grigia d’acqua e di vento ¢ mi sono di nuovo raffreddato.



9 maggio

Mi parla di nuovo della cremazione e a bassa voce impreca contro i cimiteri che sono inutili.
- Fossi un governatore li eliminerei.

Stiamo un po’ in silenzio.
Gli tengo la mano, parla con gli occhi chiusi allontanandosi la maschera.
- Oggi ¢ venuto Leone e mi ha dato la crema per la bocca.

E’ quasi soddisfatto.
- E’ bravo Leone — dico.
- Si, bravissimo.

Ritorna a parlare del presepio.
- Fate un filmato con le mie fotografie e le mandate a Orsara.

Devo avvicinarmi per sentire cosa sta dicendo.
Sta gia attaccando un altro discorso.
- Ho detto a Anna di dividervi i soldi. La casa magari la tenete.

Non ho detto niente. Come se nostra madre non esistesse. Non ¢ mai stato capace di vedere la moglie e
1 figli. Si preoccupava di piu per gli ‘altri’. Gli ‘altri’, per lui, sono sempre stati un’entita vaga e mi-
nacciosa. Da temere o da disprezzare. Non ricordo che mi abbia mai guardato direttamente negli occhi
per dirmi qualcosa. Guardava al di sopra delle nostre teste, braccato dalle sue frustrazioni.

Aveva un bancone ben rifornito di attrezzi. Spaghi, strisce di legno, seghetti, cacciaviti, lime. Trapani
elettrici € a mano. Scatole, barattoli di metallo e di plastica colmi di chiodi, viti, rondelle, chiavi, biglie
di vetro, ingranaggi, tubicini, elastici, fili di metallo, dadi e bulloni. Cassetti pieni. Incollatrici, saldato-
11, prese, spugne, pialle, oggetti di gomma e di metallo, pezzi di pannelli, motori di elettrodomestici,
orologi, timer, nastri adesivi, forbici, cesoie, pinze e rivettatrici. Altra sua passione erano le strisce di
cuoio, cinghie e parti di vecchie scarpe. Aveva un’attrezzatura completa per riparare scarpe di ogni ti-
po, con staffe di ferro a forma di piede. Martelli, scalpelli, punteruoli, chiavi inglesi, taglia tubi e spela
fili, ganasce, livelle e squadre, morse grandi e piccole, pinze a scatto e molatrici. Conservava ancora
una grande sega che aveva portato dal paese. Era appesa al muro del garage e ci aveva messo una can-
na spaccata sulla lama dentata. Serviva per tagliare grossi alberi.

Gli avevamo regalato un trapano a colonna, frese da ferro, da legno e punte di tutte le dimensioni. Gli
scaffali erano pieni di tubi e scatole con colle, mastici e adesivi, barattoli di vetro pieni di vecchie mo-
nete e bottiglie di sabbia del Sahara, che gli avevo portato da uno dei miei viaggi. La usava per 1 sen-
tieri nel presepio. In un angolo stavano mucchi di pietre levigate e colorate prese da fiumi e spiagge
marine. Grossi vasi erano colmi di conchiglie. Sembrava tutto ammucchiato alla rinfusa: piattaforme
stracariche di oggetti misteriosi, apparse dal nulla.

Stava ore e ore a lavorare chino su quei banconi fino a tarda notte. La lampada da tavolo faceva splen-
dere il fumo di una sigaretta sempre accesa. Costruiva pezzi per il presepio o giocattoli, o riparava
qualcosa. Diventava I’uomo delle meraviglie, creava oggetti che riuscivano a trasmettere quello che lui
aveva visto. Poi tornava a essere il solito.

Abbiamo ancora dei coperchi di alluminio ricavati da un aereo che si era schiantato nei campi durante
la guerra. Mio padre aveva una mitraglietta, € armi, come tutti al paese. Ne ricostruiva pezzi con mezzi
di fortuna e riparava macchinari e attrezzi. Le citta erano lontane e bisognava arrangiarsi.

Una volta s’era bloccata una mietitrebbia. S’era rotto un ingranaggio.

Fermare la trebbiatura era un vero problema. Era I’evento centrale dell’anno, finalmente il grano riem-
piva i sacchi, si facevano 1 conti di quanto si poteva guadagnare, con la paglia si facevano i covoni,
grandi coni con un bastone piantato nel mezzo. Decine di uomini e donne, bambini che correvano, un
polverone apocalittico nel sole. Da botti di legno piene d’acqua fresca tenute all’ombra qualcuno riem-
piva anfore di terracotta dal collo stretto e le faceva girare.

Grida, ordini secchi, il rumore assordante e allegro del motore, facce nere di polvere e fumo, la cena
della sera tutti insieme. Il rito della trebbiatura.



Mio padre costrui un ingranaggio di fortuna e, tra le ovazioni, la trebbiatrice ricomincio a far danzare
la polvere e a vomitare grano.

Uomini con mantelli e cappelli e donne con lunghi scialli neri. Doveva essere inverno. Le strade erano
di pietra e nessuno in paese possedeva un'auto. Cio che stava in vetrina era diventato un avvenimento.
Si formavano gruppetti di persone che indicavano e guardavano: una nave di legno, grande quasi quan-
to una persona, adagiata su stoffa azzurra. All’altezza della prima fila di oblo la striscia del tricolore. Il
ponte e gli alberi della nave erano illuminati, cosi le cabine dei tre piani, la sala cinematografica e il ri-
storante in cui si vedevano sedie e tavoli.

Le scialuppe erano disposte ordinatamente attorno al perimetro e le gru per calarle in acqua con tanto
di corde, ingranaggi e scale. A prua pendevano le ancore. Le ciminiere maestosamente inclinate, colo-
rate a strisce gialle e nere, sembravano piegate dal vento. Ogni tanto le persone indicavano qualcosa.
Quella nave ’aveva costruita mio padre. Aveva trasformato lattine di conserva in scialuppe, alcune
smaltate di rosso, altre azzurre e gialle. Manici di ombrello erano diventati i due alberi maestri, dipinti
d’argento, scafo e prua ricavati da pezzi di compensato e legno, curvati, sagomati, dipinti e traforati.

Mio padre era diventato ‘quello della nave’.
Nelle citta del nord, dopo oltre trent’anni, vecchi paesani che non conoscevo mi fermavano - Ma tu sei
il figlio di quello della nave! Come sta tuo padre? Salutalo, sono il tal dei tali, lui si ricorda di me.

Nel presepio statuette di pastori replicano i gesti degli umani. Animali ti fissano dai sentieri e dalle
rocce. Pecore brucano alzando e abbassando la testa. Nel villaggio perduto di mio padre ci si riposa
nell’infinito ripetersi dei gesti. Nelle case ardono fuochi come antichi racconti, donne preparano la po-
lenta e cuociono il pane, le porte danno su strade di sabbia costeggiate da muschio, la gente si saluta.
L’acqua del ruscello precipita sulle pale della ruota del mulino, ingranaggi e macine si avviano, il gra-
no diventa farina che cade nei sacchi. A valle, le lavandaie sciacquano i1 panni e li strofinano sulla pie-
tra. Nella pozza d’acqua guizzano piccoli pesci, veri, che un amico di mio padre va a pescare ogni an-
no. Boscaioli e viandanti solitari. Fontane, colpi di asce. Una ventola nascosta fa muovere i panni stesi.
La capanna con il bambino.

Lo stato nascente.

Il presepio da qualche anno ¢ montato in una piccola chiesa.

Negli anni ho osservato gli occhi di adulti e bambini mentre lo guardano.
“E’ una meraviglia” ¢ la parola piu ricorrente che scrivono sul quaderno degli ospiti, visitatori di ogni
eta e di ogni paese d’Europa.

Ore 23

Ha i piedi gonfi.

- Rosso — dice.

Rosso? Un tipo che lavorava con lui, mi sono ricordato.

- Rosso un giorno viene da me e mi dice che ha comprato due alloggi. E dove? Gli chiedo. E lui mi

dice: al cimitero.
Ci mettiamo quasi a ridere, ma lui viene bloccato da colpi di tosse.

11 Maggio

Ha mangiato solo un budino. Gli hanno messo il catetere. Dice che brucia. Ha il pene gonfio e attorno
ci sono macchie di sangue chiaro. Mi hanno meravigliato 1 peli pubici, lisci e castani.

Ha di nuovo la flebo.

Ho lavato la maschera e gliel’ho rimessa, senza non puo stare. Sembra una divinita hindu-cibernetica
su un loto di lenzuola bianche, cullata dal mormorio meccanico dell’ossigenatore.

Ansima e guaisce, con cio che rimane del respiro.

E’ solo.

- Cominciamo con la morfina — dice il dottore a mia figlia, che ¢ di turno con il nonno. — Avvisi suo
padre.



Quando arrivo in ospedale chiedo al dottor Leone.
- Che effetto fara?

- Sirilassa.

13 Maggio

- Ho la bocca bollita.

L’ossigeno gli divora le mucose. Oltre alla crosta sotto la narice ha croste sulle labbra. Il palato e la
lingua sono come ustionati. Un occhio ¢ rosso e gli brucia.
- Gli diamo un collirio — dice Leone.

Dopo aver bevuto un frullato si € sciacquato la bocca. Gli ho passato un tampone intriso di una sostan-
za lattiginosa sulle ferite del palato, la lingua e le labbra.

L’ossigeno ¢ a quota dieci. E’ arrivato il collirio.

Gli metto garze imbevute d’acqua fresca sugli occhi. Con la maschera e le garze non ¢ piu una divinita
hindu, ¢ un alieno.

Stringe forte la mia mano. Sto con la schiena diritta, seduto sulla sedia al suo fianco, in silenzio.
Sentendo lui che muore.

Ho immagini di nere stratificazioni rocciose. Sotto gli strati di dolore ¢’¢ una luce.

14 Maggio

La morfina. Trasparente, attraverso le vene.

Continua a sputare placche di sangue. La morfina, la consolatrice, gli ammorbidisce i lineamenti.
L’hanno trasferito in una stanza da solo.

L’altro letto ¢ per chi assiste.

Gli abbiamo preparato un infuso di malva per le piaghe alla bocca, per rinfrescare un po’ le ferite.
- Mangia, bevi un bicchiere di vino.

I suoi desideri attraverso di me.

- Mi mangerei un bel piatto di spaghetti se potessi.

Adesso dorme. Il sole ¢ al tramonto e le sagome delle case stanno scomparendo. Dalla finestra del cor-
ridoio si vedono ancora le montagne. In controluce. Presto tutto sara cancellato dal buio.

Un sibilo avvisa che la morfina ¢ finita. Chiamo I’'infermiera.

Di fianco al letto ¢ appesa la sacca dell’urina. Ha il colore del sangue.

Nel pomeriggio sono passati a trovarlo tre paesani.

Resiste ancora, dopo cinquant’anni, il senso del villaggio, della comunita, anche se dispersa nelle me-
tropoli del nord. Resistono ancora le storie scavate insieme nella durezza e intensita di una vita essen-
ziale. Storie di immigrazioni e distacchi e di viaggi senza ritorno.

L’ossigeno cerca brandelli di polmone.

Ha continui colpi di tosse e viene fuori solo sangue. La morfina scorre ininterrottamente. L’infermiera
gli ha fatto un’altra iniezione.

- Un calmante — mi dice.

Si ¢ addormentato quasi di colpo.

E’ intossicato dalla mancanza di ricambio e dai farmaci.

Sto qui a dargli da bere quando ha sete. Cerco di indovinare cosa desidera e mi muovo secondo quello
che sento. Gli ho messo una coperta, non so se sente ancora il caldo e il freddo.

Il polmone non c’¢ piu, ma ¢’¢ ancora qualcosa che resiste. La morfina lo accompagna, evita convul-
sioni.

A un certo punto ho chiamato Silvana per dirle di venire in ospedale con Orlando, per salutare il non-
no. Ho insistito perché venissero.

- Ma ¢ tardi!

- Venite lo stesso, vi fanno passare, abbiamo il permesso. Porta la Divina Commedia, e i racconti della
mitologia greca!



Qualcosa nella mia voce deve averle impedito di replicare.
La sera prima, con mio padre, avevamo parlato, non so come, della Divina Commedia.

Tutti e tre i, davanti a lui.

Orlando, I’adolescente, lo guarda, immobile, gli occhi lucidi.

Mio padre riesce ancora a dirgli qualcosa, la fronte di sudore.

Quando Orlando e Silvana se ne vanno comincio a leggere, a bassa voce avvicinandomi al suo orec-
chio.

Soli.

Un cono di luce sulle pagine.

- Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la dritta via era smarrita.
Ah quanto a dir qual era ¢ cosa dura, esta selva selvaggia e aspra e forte, che nel pensier rinnova la
paura!

Mio padre ¢ immobile, si sente solo il mormorio dell’ossigenatore.

Continuo.

- Tant’¢ amara che poco € piu morte; ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, dird de 1’altre cose ch’t’
v’ho scorte. Io non so ben ridir com’1’ v’intrai, tant’era pien di sonno a quel punto che la verace via
abbandonai.

Sento I’immobilita della mano.

Gli tolgo la maschera, la bocca ¢ aperta, sdentata, ma i lineamenti non sono contratti. Non sento piu il
polso, gli tocco la guancia, scatta il bip- bip, la luce rossa lampeggia.

Chiamo I’infermiera mentre continua 1’allarme, la morfina non puo piu entrare nelle vene.

Sono le quattro e mezza, notte. Dopo pochi minuti arriva il medico.

- Occorre fare un elettrocardiogramma, ¢ la prassi.

Ha vari elettrodi appiccicati. Dalla stampante esce un’interminabile lingua di carta, un ronzio surreale.
Gli massaggio 1 piedi e la faccia e dico, ciao papa, ciao. Il suo corpo si sta raffreddando, indurendo
come una pietra.

Sta ancora morendo.

Gli occhi chiusi. Gli tiro su una palpebra per guardare per 1’ultima volta il colore dei suoi occhi.

- Pettinati — mi diceva.

- Tagliati quei capelli - e faceva una smorfia.

Una sofferenza per lui, vedere quel figlio con i capelli lunghi e ribelli.

Camminavo nel tramonto lungo la riva del fiume.

Ombre si stendevano sull’acqua. Su un isolotto di pietre bianche, sopra una pira funeraria, un cadavere
avvolto da un lenzuolo stava bruciando. I bagliori delle fiamme nel crepuscolo illuminavano dei bam-
bini che giocavano attorno al fuoco, mentre alcuni parenti stavano accoccolati a una certa distanza.
Tutto era immerso nello strano silenzio che precede la notte. Intorno alla valle, le grandiose montagne
del Nepal. Come se fossi stato io quel cadavere, stavo lasciando la vita. Adesso sento lo stesso silen-
zio, la stessa dolcezza, lo stesso abbandono.

Bevo un po’ di vino bianco dorato, in suo onore, il suo amato vino.

Dopo aver letto il verso:

- Tant’era pieno di sonno a quel punto che la verace via abbandonai - mio padre si toglie la maschera e
volta verso di me la testa, la solleva leggermente dallo sfondo bianco del cuscino.

Mi avvicino.

- Ma il poeta sognava?

La sua testa ricade lentamente come su un campo di neve.

Gli dico di si, che anche noi, stavamo tutti sognando.

Mario Fatibene — presidente dell ’associazione Il Cerchio degli Uomini di Torino

L’ Associazione Il Cerchio degli uvomini di Torino gestisce uno sportello telefonico per I’ascolto del disagio
maschile: telefonare al n. 011 2478185 il martedi dalle 19 alle 20 e il giovedi dalle 12 alle 13.




LA CASA DEL MAIS

Nella casa del mais il mare d’erba si fonde con il cielo. Due uomini nudi sotto la doccia. Il vecchio
non si lava piu da solo, I'ultima volta ¢ scivolato, ha paura, orgoglio e pudore gli impediscono di chie-
dere aiuto alle figlie, sono io 1’unico cui affida le confidenze della sua intimita da quando I’ho stretto
tra le braccia, mentre gli annunciavo la morte improvvisa della moglie sei anni fa.

Se non fosse stato per te, gli sarebbe venuto un colpo subito, gia allora, fu solo grazie al
tuo affetto e al tuo abbraccio amorevole che riusci a sopravvivere al dolore della mia per-
dita, e io ti ho benedetto, per tutto quello che ci avevi dato, per tutto il cuore che ci avevi
messo a cercare di capirci e di amarci entrambi.

Lo scroscio caldo dell’acqua diffonde vapore nello stanzino, accanto a me la pelle leggermente ab-
bronzata ricopre lassa quel che rimane di muscoli e tendini, le mie mani insaponate scivolano sulla sua
anatomia, percorrono il telaio di ossa, ¢ girato di schiena, le mani saldamente ancorate alle manopole
cromate. Davanti ai miei occhi I’immagine della sofferenza, un cristo di legno in un corpo di ot-
tant’anni demolito da un male che non perdona. La nudita e I’inefficienza gli impediscono di parlare.

Che pena vederlo ridotto cosi, lui cosi infaticabile, forte come un toro! Ma la sua anima e
la stessa, la sento viva e possente come allora.

Mi inginocchio per lavargli gambe e piedi, gli chiedo di voltarsi. “Cosa sono queste macchie scure
sull’inguine, e anche qui e qui all’incavo, cosa ti hanno fatto?”. “Deve essere la colla dei cerotti per
fissare il catetere”. “Se vuoi le tolgo con la spugna, ma dovrei premere un po’ e soprattutto tenere tra
le mani il...” . “L’uccello, chiamalo cosi anche se da tempo non si alza piu in volo™.

Santo cielo, ragazzo, mai avrei pensato che avresti potuto accudirlo cosi! Ho sempre con-
siderato una fortuna per mia figlia averti conosciuto.

“Hahaha...”. Sta sussultando in una risata coinvolgente. Non riesco a trattenermi, come sempre nelle
occasioni piu imbarazzanti. Mollo tutto, scivolo sul pavimento piastrellato, gambe larghe, schiena ap-
poggiata alla parete. Continuando a ridere si accascia sedendosi davanti a me. Lo accolgo tra le brac-
cia, la sua schiena ¢ sul mio petto e la testa sulla mia spalla. Due uomini nudi sotto la doccia, suocero
e genero da trent’anni. Ci abbandoniamo per un po’ all’allegria e alla pioggia calda sopra di noi, ac-
canto a me c¢’¢ il flacone dello shampoo. “Dai che ti lavo anche i capelli”. Sciacquo la nuvola di sotti-
lissima lana bianca.

Ne ha ancora tanti di capelli, ricordo quando erano scuri, sempre un poco arruffati, ama-
vo tanto il ciuffo che gli ricadeva sulla fronte!

Non ride piu. Nelle lacrime e nella paura scioglie il suo dolore: “Vorrei morire qui adesso, mi piace-
rebbe andarmene cosi dopo una sana risata, non riesco a pensare di dover restare muto a guardare
I’angoscia sulle facce delle persone che piu amo. Sono in dirittura di arrivo o partenza come la si vuol
chiamare. Stiamo ancora un po’ qui a parlare, ¢ un sollievo quest’acqua che mi batte sul corpo, mi sen-
to purificare”.

Quanto mi piacerebbe essere al posto tuo, ragazzo, anche cosi com’é adesso, mi farei ab-
bracciare e lo abbraccerei anch’io, lo amerei come quando era giovane e forte, appassio-
nato e non gli bastava mai!

“Mi manca mia moglie, avrei sofferto da impazzire a farmi vedere in questo stato! Prima I’ho sentita
accanto, ho avuto un brivido, una voglia di abbracciarla... Ricordi quel mese d’agosto, quando hai
dormito qui e ci hai visti sotto il ciliegio in fondo all’orto fare all’amore alle prime luci dell’alba?”.



E certo che se lo ricorda, noi eravamo imbarazzati piu di lui quando ce ne siamo accorti.

“Si, non I’ho piu scordato, ¢ come se fossero sempre davanti a me 1 vostri corpi in quell’abbraccio, ero
scombussolato dalle sensazioni che provavo perché tua moglie ha sempre esercitato su di me una certa
attrazione, ma il mio amore era ed ¢ tutto per vostra figlia”. Il vecchio sorride. “Usciamo, mi sento
molto stanco ora”. Lo aiuto ad alzarsi, gli faccio infilare I’accappatoio. Dopo averlo tamponato con
I’asciugamani mi chiede di passargli del talco mentolato su tutto il corpo, la malattia al fegato e tutte le
medicine che prende gli procurano un forte prurito. Mi abbraccia. “Te lo dico anche a nome suo, ti vo-
glio bene, per tutto quello che sei stato per noi.”

Bravo, mio caro, abbraccialo forte anche per me, digli quanto [’ho amato e quanto lo amo
ancora.

Lo stringo per soffocare la mia commozione. “Non voglio lasciarti andare!”. “E’ ’ora per me, un
giorno cosi ¢ giusto per morire. Un ultimo favore, scaldami un goccio di latte”. 1l tempo di versare il
liquido tiepido nella scodella e arrivare davanti a lui, mi fa cenno con la mano di avvicinarmi, mi pren-
de la testa tra le mani, mi bacia e sussurra: “Lasciami andare”. Una lacrima gli riga il volto, gira la te-
sta verso la credenza dove la moglie sorride da una cornice in argento, chiude gli occhi.

Racconto a quattro mani di Cristina Bove e Fausto Marchetti (dal blog di Daniele Barbieri)

Grazie di cuore a chi ci manda contributi finanziari... e riflessioni, articoli, recensioni di libri, di
film... Altro contributo prezioso ¢ comunicarci I’indirizzo elettronico: ci fa risparmiare

IL CAMMINO DELL'AMORE

Camminare per me € importante.
I1 passo dopo passo,

1l senza meta,

gli imprevisti,

1l superare le fatiche.

E poi, il premio della scoperta,
del nuovi incontri,

delle sensazioni che

fondono con la Terra Madre.

E' l'etica del viandante.

La filosofia di una ricerca permanente.

Il sapere che ¢ la curiosita
I'unica legge che spinge

1l mio corpo ed 1 miei pensieri

a dialogare fra loro.

Ritrovando ogni volta

quella sintesi che chiamo Amore.

Si, 1l camminare
e la piu semplice e splendida
metafora dell'amare.

Come l'amore mi conduce

sulle strade della vita,

che e mistero,

cosl 1l cammino

mi obbliga a interrogare

1l senso profondo del mio essere.

Entrambi, amore e cammino,
mi aiutano a contrastare

1l vuoto ed il profano

di questa civilta consumista
che ci vuole eterni bambini.

Volendo,

1l cammino dell'amore
mi tiene sveglio,

mi fa crescere,

mi rende uomo.

Guido Ulula alla Luna
(Dal sito web IL CAMMINO n°23 del
30.3.11)



ONORE A TE, CAPITANO ALFREDO!

Qualcuno ha detto che la cosa peggiore che possa accadere ad un genitore sia di doversi occupare
del funerale del figlio. E' una cosa innaturale, come l'acqua che risale lungo i fianchi delle montagne
piuttosto che scendere a valle, qualcosa che procede contro il senso dello scorrere del tempo, il ritmo
dei giorni e delle stagioni.

Abbiamo voluto cominciare questa commemorazione con un'immagine che descrive la parabola della
vita di Alfredo, del nostro papa, figlio della terra, di quella terra pugliese nella quale abbiamo inteso
riportarlo, di quella terra che gli ha dato origine e della natura che lo ha nutrito, plasmato e modellato.
Abbiamo condiviso con Lui questo tragitto e malgrado tutto ne siamo stati contagiati ed impregnati, sia
per aver vissuto la prima parte della nostra vita fra la campagna ed il mare, sia attraverso i racconti che
Lui amava fare delle sue esperienze.

Lunghe descrizioni, piene di dettagli e di emozioni, di riferimenti precisi a luoghi e persone, della sua
infanzia difficile, della sua giovinezza dura, molto dura, una lotta costante per la sopravvivenza, ma
che Lui ha sempre raccontato senza vergogna, senza nascondersi, con fierezza , senza sentimenti ran-
corosi o rivendicativi, semmai ogni tanto un po' dispiaciuto per non aver saputo o potuto fare di piu o
meglio.

Siamo qui, quindi, per onorarLo, rendergli omaggio per l'assoluta dignita ed il profondo senso etico
con cui ¢ riuscito a vivere, ad attraversare le avversita e le ingiustizie, aggiungendo sempre un supple-
mento di generosita, di disponibilita, di affetto e di entusiasmo.

Certo, qualche difetto anche Lui I'aveva, come la testardaggine, 1'ostinazione, le asperita caratteriali,
I'orgoglio e quant'altro, con i quali noi ci siamo trovati talvolta a doverci confrontare, ma che papa ¢
sempre riuscito a trasformare, a trasfigurare attraverso la sua capacita di amare e di farsi amare. Perché
il fondo, la pasta di cui era costituito, era proprio questa dignita e voglia di vivere, di continuare a
guardare avanti, con profondo senso etico, con innato senso della giustizia e di bonta, con senso dell'o-
nore e capacita di lasciarsi ammaestrare dalla vita.

Chi lo ha conosciuto nel profondo sa di cosa parlo e di quanto duraturi ed altrettanto profondi fossero i
suoi legami e la sua fedelta nell'amicizia, nel rispetto e nella riconoscenza.

Noi tutti siamo consapevoli che questa ¢ I'eredita piu grande e piu vera che ci ha lasciato, € non beni
materiali.

Penso tutti noi lo conoscessimo anche per il suo soprannome - "Brigadiere" — che, come Lui
raccontava, gli era stato dato da piccolo da suo padre per sottolinearne la presenza di spirito, la voglia
di fare, la prontezza nell'azione.

Gli amici, scherzando, quando lo incontravano gli chiedevano se non fosse ancora stato promosso ¢
Lui rispondeva sempre con una battuta di spirito.

Sapeva ballare il nostro Alfredo, sapeva cantare, forse piu fischiare, sapeva mettere 1'allegria in una
serata, in una festa, ad un matrimonio ed anche nel lavoro, nel quale era instancabile.

Ebbene, papa, vogliamo dirti ora che per noi sei stato promosso, sei il nostro Capitano, te li sei guada-
gnati sul campo 1 gradi, per il coraggio, la determinazione, per essere riuscito a proteggere e portare a
buon porto gli uomini che ti erano stati affidati.

Grazie Alfredo, grazie papa.

Arci (Arcangelo Vita) — gruppo Uomini in Cammino di Pinerolo

Per informazioni e invio materiali: la redazione & presso Beppe Pavan - C.so Torino 117 — 10064 Pinerolo
tel. 0121/393053 — cell. 3391455800 - E.mail: carlacbeppe@libero.it

Chi pud mandarci un contributo usi il bollettino di c/c postale n. 39060108, intestato ad Associazione
VIOTTOLI, C.so Torino 288, 10064 Pinerolo, specificando nella causale “contributo per Uomini in Cam-
mino”. Grazie.

Lo invieremo comunque a chiunque ce lo chieda.

Cicl. in proprio c/o ALP, Via Bignone 89 - Pinerolo



