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Il grande bluff europeo

A Bruxelles l’Europa non è certo uscita dal coma in cui l’ha gettata la crisi dell’euro. Né le risorse economiche, né - e meno che 
mai - quelle politiche messe in campo sono adeguate per resistere a una speculazione in buona parte promossa da quelle stes-
se banche e istituzioni fi nanziarie che tengono sotto scacco la moneta unica, ma che ne sono anche le principali benefi ciarie. 
I governi degli Stati membri, sia quelli forti che quelli deboli, sono di fronte a un’alternativa secca: o salvare banche, fi nanza e 
assetto istituzionale dei cosiddetti mercati; o salvare i diritti: quelli del lavoro, quello al lavoro e al reddito, quelli alla sicurezza, 
all’esercizio della cittadinanza, alla dignità della persona. Per alcuni governi l’alternativa si pone in maniera stringente: i soggetti 
da depredare con i cosiddetti “compiti a casa” sono i propri concittadini. Per altri l’alternativa sembra più mediata: per ora a 
soffrire devono essere i cittadini di altri Stati: per i quali risanare il bilancio del proprio Stato altro non signifi ca che salvare le 
banche che gli hanno fatto credito in modo irresponsabile negli anni delle vacche grasse: banche per lo più proprio di quegli Stati 
che oggi vorrebbero insegnare a tutti la moderazione. Ma per tutti il problema sembra ormai solo quello di perpetuare un bluff, di 
rinviare la resa dei conti con una fi nanza fuori controllo e prolungare quello stato comatoso: una condizione sull’orlo del baratro, 
che non offre alcuna chance alla crescita; e meno che mai alla conversione ecologica; e meno ancora alla democrazia.
L’esito disastroso del Summit Rio+20, dove si sarebbe dovuto decidere come garantire un futuro sostenibile a un pianeta lan-
ciato verso un cataclisma globale ci fa misurare i passi indietro compiuti dalla governance mondiale - e da quella europea in 
particolare - nel corso degli ultimi vent’anni. Avanti così e di fronte a noi c’è solo la catastrofe ambientale, il disastro economico e 
occupazionale, la dissoluzione dell’Unione Europea e del disegno ideale da cui era nata. Ma in prospettiva c’è anche la perdita dei 
vantaggi competitivi, oggi difesi con tanta ostinazione, di quei paesi che più ne hanno goduto. I primi scricchiolii già si avvertono 
in Olanda o in Austria come in Germania: ma come molti di noi non riescono ancora a riconoscere il proprio futuro nel disastro 
greco, così il popolo tedesco non capisce ancora quanto poco la nostra parabola si discosti da quella che lo attende. Apparen-
temente ci troviamo di fronte a un disegno lucido: usare la crisi per comprimere diritti, reddito e pretese del lavoro a favore di 
rendita e profi tto, portando alle estreme conseguenze quel trasferimento di risorse dal lavoro al capitale che ha caratterizzato 
l’involuzione economica dell’Occidente nel corso dell’ultimo trentennio. Ma poi? Mai la mancanza di una visione strategica delle 
classi dirigenti dei paesi europei è apparsa più chiara. «Padroni in casa nostra» è la formula della dissoluzione di ogni comunità 
di intenti, di ogni forma di solidarietà, di ogni prospettiva di emancipazione dalle miserie del presente.
L’alternativa a questa deriva, ci dicono, è l’unione politica dell’Europa. Ma nessuno affronta i problemi che questa prospettiva 
comporta; problemi non solo di ordine monetario e fi scale (affrontati, ma nemmeno mai defi niti in modo convincente) o di ordine 
costituzionale (tutt’altro che secondari); ma soprattutto di ordine produttivo (riconversione economica) e politico (istituzioni e 
partiti transnazionali; nuove forme di partecipazione democratica) e di ordine culturale e linguistico. L’attuale non-discussione 
sulle riforme costituzionali italiane - non solo priva di respiro europeo, ma clandestina e truffaldina - e le decisioni già adottate 
sono miserabili. A partire dalla decisione più stupida: la messa al bando, con il pareggio di bilancio in Costituzione, di Keynes 
e del migliore pensiero economico del ‘900. L’unica alternativa alla dissoluzione dell’Europa è schierarsi sull’altro corno del 
dilemma: dalla parte dei diritti del lavoro e di cittadinanza. Ma questo comporta uno scontro frontale con il potere della fi nanza, 
perché nessun progetto di un qualche respiro sarà mai perseguibile in presenza di una bolla fi nanziaria e del potere di mercati 
che in poche ore possono cambiare radicalmente il contesto di riferimento e azzerare qualsiasi disegno politico. Non sono certo 
Monti e i rappresentanti di quelle istituzioni europee e mondiali che si sono rispecchiate nella sua cultura e nel suo cinismo, e 
meno che mai quella sinistra europea che si è dissolta nella ostinata certezza che alla dittatura dei mercati e alla globalizzazione 
liberista non c’è alternativa, quelli che possono condurre uno scontro del genere.
Eppure le condizioni ci sarebbero: invece che compiacersi di non essere ancora precipitati nella situazione della Grecia, o di avere 
qualche punto di spread in meno della Spagna - una competizione meschina e infantile su chi fa meglio “i compiti a casa” che il 
primo a praticare è stato proprio Monti - bisognerebbe imboccare la strada della solidarietà tra i paesi cosiddetti Pigs (o Piigs: 
Portogallo, Irlanda, Italia, Grecia e Spagna; poi Cipro e domani, probabilmente, Francia). L’Italia, più di altri, potrebbe promuovere 
questo schieramento: è l’unico di questi paesi ad avere un avanzo primario che gli permetterebbe di congelare temporaneamente il 
proprio debito - per poi passare, eventualmente, a un trattamento selettivo dei propri creditori - senza dover ricorrere al mercato 
per rifi nanziarlo. Anche solo prospettare una misura del genere basterebbe per riportare a più miti consigli i paesi forti, aprendo 
le porte a una gestione congiunta dei debiti sovrani. Ma una mossa del genere non avrebbe senso senza un’autentica alternativa 
nel campo delle politiche economiche. Non si tratta né solo né innanzitutto di recuperare competitività per riposizionarsi nella 
gara a chi esporta di più; e meno che mai di cercare di farlo riducendo salari e servizi pubblici e aumentando precariato e sfrutta-
mento del lavoro. Gli sprechi che hanno messo alle corde la cosiddetta azienda Italia sono altri, mentre precariato e insicurezza 
non fanno che incrinare produttività e competitività dell’economia. L’idea di risanare una bilancia dei pagamenti disastrata e di 
ripagare un debito pubblico insostenibile con le esportazioni non fa i conti con un mondo che non è più quello di cinquant’anni 
fa. Se una soluzione del genere fosse praticabile, tanto varrebbe ritornare alla lira e alle svalutazioni. Ma quei mercati - compre-
so il nostro - sono stati ormai occupati da altri players globali e molte delle merci che ne assorbono le esportazioni - e non solo quelle 
dell’Italia - hanno ben poco avvenire in un mondo alle prese con lo strapotere della fi nanza e la crisi ambientale. Il problema, caso mai, 
non è quello di esportare di più - benvenuto comunque chi riesce a farlo - ma quello di importare di meno.
Cambiare modello con la conversione ecologica, rimettendo a confronti pubblici e a decisioni condivise la determinazione di che 
cosa, come e dove si produce: produrre beni dal futuro sicuro, perché sono quelli che riportano i processi economici entro i limiti 
della sostenibilità (e chi prima lo fa avrà anche i tanto agognati vantaggi competitivi: non ultimo dei motivi per cui l’economia 
italiana continua a perdere terreno); e riterritorializzare, per quanto è possibile, le fi liere, dalla produzione al consumo: non con 
un impraticabile protezionismo, ma coinvolgendo territori e comunità nei processi di riconversione; sia dal lato della produzio-
ne per offrire una prospettiva e un mercato sicuro alle aziende in crisi, sia da quello del consumo, promuovendo beni e servizi 
condivisi, sia da quello del recupero dei beni dismessi o dei loro materiali. Su queste basi si può ricostruire una nuova idea di 
Europa: non più solo frutto del pensiero visionario di un pugno di uomini reclusi e isolati dalla guerra, bensì frutto di un grande 
dibattito pubblico, fi nalmente di nuovo politico, che coinvolga migliaia e poi milioni di cittadini europei. In Grecia Syriza ne ha 
dimostrato le potenzialità. Nei giorni scorsi a Bruxelles, alcune centinaia di economisti, di sindacalisti e di parlamentari europei sono 
tornati a prospettare una rotta alternativa per l’Europa. Sabato e domenica scorsi a Parma i primi nuclei del nuovo movimento A.l.b.a. 
hanno cominciato a defi nire un loro contributo a questa prospettiva a partire dai temi del lavoro, dei beni comuni e dell’ambiente.

Guido Viale
www.guidoviale.it, 4 luglio 2012

"Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato 
da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo 
visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E 
quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visi-
tarti? (...) In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno 
solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me." 

(Matteo 25, 37-40)



In questo numero…Viottoli
Anno XV, n° 1/2012 (prog. n°29)

ISSN 1720-4585

Autorizzazione  del Tribunale di Pinerolo  n° 5/1998

Direttore responsabile:
Gianluigi Martini

Redazione:
Luciana Bonadio, Luisa Bruno, Maria Del Vento, 
Carla Galetto, Domenico Ghirardotti, Beppe Pavan, 
Memo Sales

*****

Periodico informativo inviato a soci, simpatizzanti 
e sostenitori dell’Associazione Viottoli, proprietaria 
della pubblicazione

Presidente: Paolo Sales
Vicepresidente: Domenico Ghirardotti
Segretario: Carla Galetto
Economo-cassiere: Franco Galetto
Consiglieri: Luciana Bonadio, Cesare Melillo, 
Bartolomeo Sales

Associazione Viottoli
c.so Torino, 288 - 10064 Pinerolo (To)
tel.  370 1115649  -  e-mail:  viottoli@gmail.com     
http://www.freeitaly.eu/viottoli

*****

Contribuzioni e quote associative:
ccp  n. 39060108  intestato a:
Associazione Viottoli - c.so Torino, 288
10064 Pinerolo (To)

IBAN:  IT 25 I 07601 01000 000039060108
BIC/SWIFT:  BPPIITRRXXX

Quote associative annuali:
€ 25,00   socio ordinario
€ 50,00   socio sostenitore
oppure liberi contributi

*****

Grafi ca e impaginazione: Paolo Sales

Stampa e spedizione:
Comunecazione s.n.c.
Strada S. Michele, 83 - 12042 Bra (Cn)
tel. 0172 44654  -  fax 0172 44655

Su “Dio è violent” di Luisa Muraro
Accolgo l’invito delle “donne in movimento” di Padova 
a proseguire il dibattito avviato dal pamphlet di Luisa 
Muraro, seppure con qualche diffi coltà, non per ragioni 
solo autobiografi che, di posizionamento generazionale 
e di storie e formazioni diverse, ma anche e soprattutto 
perché in questo libretto c’è tutto (il femminismo, il 
potere, l’economico, la violenza di Stato e la forza ne-
cessaria di cui dobbiamo farci carico per contrastarla). 
E dunque che dire se è già stato detto tutto, per giunta 
così bene? Non ridirò, né riporterò la sintesi del volume, 
quello che posso fare, semmai, è provare a collocare le 
parole di Muraro all’interno della mia esperienza nei 
movimenti consolidatasi da Genova in poi e in questa 
sciagurata storia che ci ritroviamo a vivere, provando a 
rilanciare, più che sul piano delle analisi, sul piano delle 
pratiche e soprattutto intorno ad una domanda, ad un 
grimaldello che a volte mi deprime, togliendomi la forza, 
quella stessa forza di cui possiamo e dobbiamo disporre: 
le cose stanno così e allora perché non succede niente, 
perché il massimo che ci può capitare è il 25% dato in 
una triste urna a Beppe Grillo?
Ho 41 anni, al femminismo sono arrivata tardi, o meglio 
quando ero studentessa mi sono nutrita del pensiero del-
la differenza, studiandolo più che altro, mentre praticavo 
la politica altrove, nel post-operaismo. Ad un certo punto 
ho avuto bisogno di rompere, di andare via, perché avevo 
la sensazione che gli ordini discorsivi di certo pensiero 
post-operaista non combaciavano mai né con la realtà 
delle condizioni di vita dei molti, né con le nostre stesse 
vite. C’era, in altre parole, una sorta di scissione tra il dire 
e il fare e io non mi ci trovavo. Sono arrivata al femmi-
nismo proprio facendo leva su questa esperienza, con il 
corpo, con il mio bisogno di muovermi sempre sul piano 
della verità, anche quando è scomoda, anche quando ti 
condanna alla solitudine e sul rifi uto che possa esistere 
un “padre” di cui ascoltare e, semmai, femminilizzare i 
sermoni. Ma ci sono arrivata anche grazie ad un evento, 
spiazzante e inaspettato per molte e molti, necessario per 
noi. Nel 2007, in 150.000 (donne), scendemmo in piazza 
all’indomani dell’omicidio di Giovanna Reggiani. Non 
solo contro i femminicidi, ma per mostrare fi no in fondo 
il nesso micidiale che intercorre tra contratto sessuale, 
crisi o fi ne del contratto sociale, uso strumentale della 
violenza e del razzismo di stato a partire dal ripristino 
di una logica di “tutela” del corpo femminile.
Una “tutela” fatta propria dal potere, dalla politica 
agita solo sulla base della strumentalità del consenso 
populista, dal diritto penale e dai dispositivi securitari 
che, come è noto, hanno progressivamente sostituito le 
politiche di stampo keynesiano, le politiche sociali. E’ 
ciò che in altre parole abbiamo sempre defi nito come 
bio-politica e bio-potere, ovvero quei principi neoliberali 
che agiscono direttamente sui corpi o per ridargli uno 
status identitario di ordine “vittimario”, includendoli, 
addomesticandoli, o per respingerli direttamente nella 
morte. La fi ne del keynesismo e del contratto sociale, che 
come giustamente dice Muraro, non si esimevano dalla 
logica del controllo sociale pur lavorando di mediazio-
ne, ha generato, oggi, uno scarto ulteriore che produce 
smisuratezza, per cui o la vita dentro l’agonia della crisi 
(addomesticata, stitica, priva di passioni -i tecnici e chi 
li sostiene sono questo-) o la morte (i suicidi, la paura al 
posto del desiderio, la fi ne dei legami sociali). Recuperare 
la misura di questa violenza smisurata (“quanto basta per 
combattere senza odiare, quanto serve per disfare senza 
distruggere”) diventa, dunque, un imperativo categorico, 
un gesto politico mirato, netto, eppure non reattivo, nel 
senso di simmetrico alle forme della violenza statuale

e dunque teatrale, ai limiti della “performance” post-
moderna (a me il 15 ottobre evocava più che altro questo 
gesto nichilista, tanto è che poi non se ne è fatto più 
niente).
Nel 2007, invece, quando le ragazze più giovani di me, 
“presero il palco” di Piazza Navona, cacciando via le 
ministre del PD e alcune donne di destra, agirono esat-
tamente una forma di “forza necessaria” per dichiararsi 
simbolicamente indipendenti dalla rappresentanza. 
Un gesto netto, allegro, forte, senza estetica nichilista e 
distruttiva. Da pochissimo si era consumato il famoso 
dibattito su “violenza e non violenza” avviato da Fausto 
Bertinotti sulle colonne de il manifesto che aveva, a suo 
modo, sfi lacciato la diffi cile composizione nata a Geno-
va tra movimenti e Rifondazione Comunista e quella 
“presa del palco”, contro altre donne, fu vista come 
un’azione violenta dai giornali e da pezzi della politica 
mainstream. 
Noi dicevamo che erano “pratiche illegali” legate alla 
legittimità della forza che un confl itto mette in campo, 
un po’ come avviene oggi con le occupazioni dei beni 
comuni. Ma trattasi di una nuances della violenza (giu-
sta) o di una forma di confl itto radicale che si muove 
a partire da pratiche illegali? Faccio questa domanda 
perché se vogliamo “approfi ttare” del volume di Muraro 
dovremmo anche interrogarci, in primo luogo, sulle pra-
tiche. L’atto teatrale e performativo, quasi sempre solo 
maschile, del mettersi e togliersi il passamontagna, per 
esempio, ci dovrebbe aiutare a capire che il punto non 
è solo l’esercizio della violenza giusta e/o necessaria, 
ma comporta anche l’interrogazione sul modo e sullo 
stile, perché, appunto, come dice Muraro, esiste anche 
una violenza distruttiva, stupida, estetica, che si esime 
dalla capacità di guardare lontano, ovvero di praticare 
l’intelligenza. Faccio un esempio.
Nella mia esperienza politica con gli uomini, soprattut-
to in passato, mi è capitato tante volte di relazionarmi 
con degli adepti che, come spesso accade, sono decisa-
mente più fondamentalisti dei loro leader simbolici e 
reali perché più votati alla suggestione che alla “presa 
di coscienza”, un po’ quel che dice Muraro a proposito 
della potenza di Dio e della miseria dei preti. I preti o 
gli adepti, però, sono deboli, non esercitano alcuna forza 
perché incapaci di radicalità, funzionano per “simula-
zione”, performano se stessi trasmettendo la voce e la 
parola di un altro/a per non mettere in gioco se stessi, 
per non restituire alla vita l’esperienza politica, cioè la 
vita stessa. Non tutti, si intende, ma la maggior parte. 
E allora, mi chiedo, non dovremmo anche potenziare 
questo taglio, sul piano dell’esimersi dal leaderismo e 
dal potere carismatico, maschile o femminile che sia, 
per ritrovare la forza? Apro, non chiudo, faccio doman-
de, chiedo ad altre e altri di scrivere, di pensare, di fare 
“leva” sulla propria esperienza per capire cosa possiamo 
fare, come possiamo agire, cosa signifi ca nella prassi 
“violenza giusta”, come possiamo praticarla. Alcune 
occupazioni romane come il Valle, Lucha y Siesta e 
l’ex cinema Palazzo già praticano, secondo me, questa 
“forza necessaria”, peraltro spostandola, in positivo, su 
un piano di “generazione e rigenerazione della politica”, 
come dice la mia amica Federica Giardini. Tuttavia credo 
che bisogna anche prendersi il resto, la società tutta, ma 
non so, al momento, come si può fare. E dunque torno 
alla domanda originaria: le cose stanno così, come dice 
Muraro e come sappiamo tutte e tutti da un bel pò, e 
allora come mai non succede ancora nulla o succede 
troppo poco?

Anna Simone
www.globalproject.info, 17 giugno 2012
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Vita di comunità...

L’invito, da parte di Marcello Vigli a raccontare 
contenuti ed esiti dell’assemblea della comunità 
cristiana di base di Pinerolo di domenica 3 giugno 
scorso ci è parso uno stimolo prezioso, da accoglie-
re con attenzione e riconoscenza.
 
Sappiamo bene quanto sia diffi cile parlare aper-
tamente di queste questioni e, soprattutto, rac-
contare un confl itto, perché l’illustrazione di una 
posizione rischia di venir letta in chiave polemica 
da chi appoggia l’altra o le altre, addossandosi 
reciprocamente la responsabilità di eventuali 
fratture.
 
“Tra voi non sia così”, ci dice Gesù: se è vero che 
“la verità vi farà liberi” (Gv 8,32), allora è solo 
parlandoci con sincerità che riusciremo a gestire 
bene il confl itto e ad uscirne “in avanti”. Ne ab-
biamo avuto un esempio proprio nell’assemblea, 
quando fi nalmente siamo entrati/e nel merito di 
alcune questioni “calde”, con rispetto e sincerità, 
“resistendoci in faccia”, come fece Paolo di fronte 
a Pietro... quella volta a Gerusalemme.
 
E le questioni sono apparse più chiare. Ne ripren-
diamo i termini con parole nostre, consapevoli 
della loro e nostra parzialità, nell’intento di condi-
videre, con chi ci legge e ci accompagna, pensieri 
e parole intorno a pratiche comuni.
 
Teologia/teologie
 
Crediamo che sia importante partire da qui, 
perché è la base, secondo noi, per capire poi me-
glio anche le altre questioni, che spesso vengono 
elencate sotto il titolo di “differenza teologica tra 
noi”. Ebbene – lo ribadiamo con forza e sere-
nità – ci sembra sconcertante che differenze di 
pensiero possano giustifi care rotture, all’interno 
della stessa comunità, tra fratelli e sorelle che da 
quarant’anni camminano insieme sui viottoli della 
ricerca e delle pratiche di vita improntate alla 
condivisione. Soltanto la convinzione che ci sia 
“UNA teologia” con cui bisogna stare in relazione 
di ortodossia può provocare la scelta di non mi-
schiare più i propri passi con quelli di chi ha scelto 
di pensare con la propria testa. Ci sembra ovvio 
che, essendo pensiero umano intorno al divino, 
al trascendentale, al soprannaturale, allo spiri-

tuale... ogni uomo e ogni donna coltivi la propria 
personale visione teologica.
 Noi crediamo, aiutati/e in questo anche dal pen-
siero femminista della differenza, che la parzialità 
individuale e di genere di ogni uomo e di ogni 
donna ci porti a riconoscere la legittimità di tutte 
“le teologie” incarnate da ciascuno e ciascuna. Il 
pensiero teologico non può essere appannaggio 
solamente di chi appartiene a una delle diverse 
scuole o che ha potuto studiare e studia teologia e 
ne diventa “esperto/a” riconosciuto/a, ma è pra-
tica possibile a ogni persona che pensa.
 
In una comunità c’è certamente chi ha studiato e 
si è appassionato alla teologia più di ogni altro/a, 
ma in una comunità “di base” questi diversi cari-
smi devono imparare a convivere in cerchio, senza 
giustifi care gerarchie, deleghe e prese di distanza. 
Se le parole non sono vane, la convivialità di tut-
te le differenze dovrebbe diventare davvero una 
pratica di confronto e di scambio tra pari, in cui le 
competenze di uno o di pochi diventano ricchezza 
e stimolo per tutti e tutte.
 
Pastorale individuale/pastorale collettiva
 
E’ storicamente vero – e, forse, non poteva essere 
diversamente – che la maggior parte delle CdB 
sono nate per iniziativa o intorno a un prete par-
ticolarmente carismatico, che aveva fatto proprie 
le istanze conciliari intorno alla Chiesa-popolo di 
Dio, non più gerarchicamente ordinata in “do-
cente e discente”. Ed è storicamente assodato che 
dove, poi, la fi gura del prete-pastore-animatore 
è rimasta indispensabile, le comunità sono morte 
quando il prete se n’è andato, è stato trasferito o 
è deceduto.
 
Di fronte a questa evidenza le rifl essioni nella 
nostra comunità di base sono diversifi cate: c’è 
chi ne deduce che le comunità, per vivere e durare 
nel tempo, non possono fare a meno del prete/
presbitero; e chi, come noi, condivide con convin-
zione il progetto iniziale della “riappropriazione 
comunitaria” della Parola e dei sacramenti (si 
veda il libro Massa e Meriba del 1980 !!!): il prete/
presbitero dovrebbe dunque essere un vero anima-
tore/formatore/facilitatore, capace di stimolare 
la crescita comune nello studio biblico, nella vita 
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di fede e di preghiera, nell’incarnazione della fede 
nella società con i suoi problemi. La comunità 
dovrebbe, detto altrimenti, imparare nel tempo 
a praticare collettivamente la “pastorale” che la 
formazione seminariale ha perpetuato come in-
dividuale compito dei chierici. Che non sia facile 
e faccia tremare i polsi a chi ci pensa è scontato, 
persino ovvio;  non lo è il fatto che non se ne parli 
in una comunità di base.
 
Il prete/presbitero che fa parte di una comunità 
è, ovviamente, libero di accogliere inviti da chi, 
individuo, gruppo, altra realtà di base o no...., ha 
“bisogno di lui” e lo cerca, per camminare e cresce-
re,  ma dovrebbe anche continuare a partecipare 
alla “vita attiva” della comunità, con l’obiettivo di 
crescere insieme e per testimoniare che la Chiesa-
popolo di Dio può evolvere dalla condizione di 
gregge con pastore: questa immagine biblica è, 
appunto, solo un’immagine; non facciamone un 
dogma.
 
La comunità vive di persone con desideri diversi, 
non necessariamente in competizione tra loro: 
quando questi desideri vengono nominati, com-
pito dell’animatore/a dovrebbe essere quello di 
accoglierli e metterli sul tavolo dell’assemblea, 
per valutare insieme le modalità per realizzarli. 
Anche se non combaciano con le sue personali 
priorità. Solo un’attenzione collettiva e veramente 
reciproca aiuta a prendersene cura, senza esclu-
derne alcuno/a.
 
Neppure il più illuminato dei preti/presbiteri può 
essere, da solo, capace di tanto. Pensiamo, per di 
più, alla irriducibilità della differenza tra uomini 
e donne e alla conseguente impossibilità, per un 
uomo, di rappresentare, nei propri pensieri, nelle 
proprie parole e nelle proprie pratiche, le elabora-
zioni delle donne dei gruppi donne delle CdB e delle 
teologhe femministe, per restare in questo ambito. 
Non basta leggere i loro testi: bisogna lasciarsi 
contaminare dai loro pensieri e allora, a poco a 
poco, impareremo a fare ricerca insieme, uomini 
e donne, ricavandone orizzonti nuovi e mettendoci 
in cammino su strade inesplorate.
 
In questa forma di essere comunità c’è spazio, ov-
viamente, per ogni carisma individuale: a comin-
ciare dall’ “autorità” di coloro che sanno  svolgere 
compiti importanti, come l’accoglienza di persone 
che cercano aiuto, lo studio biblico, l’animazione 
dei gruppi e della celebrazione eucaristica, l’or-

ganizzazione e la gestione coordinata delle varie 
iniziative, l’amministrazione (delle incombenze 
“più materiali”) ecc... Non tutti/e ne siamo capaci, 
anche perché, forse, non vi ci cimentiamo molto. 
Eppure tutti e tutte siamo capaci di amicizia, 
di ascolto di gestione dei confl itti... dovremmo 
cominciare a parlarne, tutte e tutti insieme: così 
potrebbe nascere e crescere un’esperienza di pa-
storale veramente comunitaria.
 
Comunità di base e chiesa di base
 
Il “problema” nasce quando l’autorità sconfi na 
nel potere: questo rischio è stato evidenziato da 
molti interventi nell’assemblea del 3 giugno. Ci 
fa problema che altre e altri non possano cam-
minare e crescere con noi in comunità perché 
fanno riferimento al prete che, oltretutto, “non 
invita più nessuno/a”, tantomeno chi lo contatta, 
a partecipare alle attività della comunità di base 
di Pinerolo.
 
La sua scelta di dedicarsi a quella che chiama la 
“chiesa di base”, fatta non solo dalle CdB – che 
ritiene destinate all’estinzione – ma anche da grup-
pi e comunità parrocchiali, parrocchie “aperte”, 
gruppi scout, comunità nascenti, altre chiese, ecc... 
è motivata dall’esigenza di prendersi cura di chi 
ancora “cerca il prete, ha bisogno del prete”. La 
chiesa di base è, dunque, secondo questa visione, 
quella in cui c’è ancora il ministero pastorale. E’ la 
“teologia della riforma”, per la quale non importa 
che prete o pastore sia un uomo o una donna, ma 
che sia riconosciuto/a in quel ruolo dalla comuni-
tà. Suo compito è anche, di conseguenza, quello di 
aiutare altri preti e altri pastori evangelici a fare 
la scelta per “la base”.
 
Abbiamo descritto a modo nostro quello che ab-
biamo capito di questa sua visione della “chiesa 
di base”, perché ci sembra un nodo importante. 
E desideriamo esprimere le nostre rifl essioni nel 
merito, assolutamente non per polemica, ma per 
cogliere ogni occasione per dialogare. Dopo qua-
rant’anni di vita la CdB di Pinerolo non ci sembra 
arrivata al capolinea, ma sentiamo di avere an-
cora strada da fare, di non doverci fermare qui 
e ritornare in parrocchia..., mantenendo sempre 
vivo e costruttivo il dialogo e il confronto con tutte 
le realtà,  anche quelle della “chiesa di base”, che 
secondo alcuni di noi possono anche esistere senza 
necessariamente la presenza di un prete/pastore/
presbitero.
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 Intanto non riusciamo a capire perché questa 
scelta personale abbia comportato un’automatica 
divaricazione rispetto all’impegno in comunità di 
base; inoltre questo è avvenuto senza alcuna di-
scussione o confronto. Ci sembra, poi, una scelta 
in linea con quella concezione “individuale” del 
compito pastorale di cui dicevamo sopra. E, inol-
tre, resta coerente con l’organizzazione gerarchica 
della chiesa non “di base”, in cui la formazione dei 
preti e dei pastori avviene ai piani alti (o, comun-
que, “fra di loro”), perpetuando tendenzialmente 
la separazione tra pastori e gregge, tra docenti e 
discepoli. Non possiamo delegare a loro anche il 
compito di pensare a come superare questa sepa-
razione: o lo si pensa insieme, nelle comunità, sia 
in quelle di base che in quelle parrocchiali di ogni 
denominazione, o resterà una chimera.
 
Siamo consapevoli di raccontare un sogno... ma 
è un sogno al quale crediamo e cerchiamo di rea-
lizzarlo con le nostre pratiche comunitarie e con 
le parole con cui cerchiamo di interloquire con 
chi ha cominciato a camminare con noi e poi ha 
inopinatamente cambiato strada.
 
CdB e Viottoli
 
Anche l’esperienza di Viottoli è testimone di questo 
confl itto. Prima è nata la rivista, per dare voce 
a tutte le persone della nostra comunità di base, 
alle loro rifl essioni, alle loro preghiere, ai loro 
commenti biblici...  poi però questa è diventata, 
secondo alcuni, solo “una delle voci” della cdb.... – 
come se in queste pagine non fosse più garantito 
il massimo pluralismo e la presenza di voci anche 
dialogicamente in “opposizione” fra di loro e la 
redazione volesse “dettare una linea” – tanto che 
questi, prima autori di articoli, hanno ritenuto di 
dover precisare che con essa nulla avevano più a 
che fare...
 
Anche l’omonima associazione culturale, nata 
nel 1998 inizialmente per gestire la rivista e poi 
divenuta anche “soggetto culturale di iniziative”, 
riconosciuto a livello cittadino e non solo, è stata 
per molti anni condivisa e gestita tutti/e insie-
me.... poi anch’essa ha subito i “contraccolpi” di 
questa divaricazione che hanno portato tra l’altro, 
nell’ottica comunque del massimo rispetto di tutte 
le istanze e sensibilità, anche a dover rivedere la 
gestione degli spazi comuni.
 
Resta la sofferenza di chi continua a stare in 

entrambe e a non capire perché le differenze di 
pensiero in campo teologico o biblico, tra persone 
che stanno nella stessa comunità, non possano 
esprimersi anche sulle pagine della rivista che è 
stata fondata anche su iniziativa di chi oggi non 
vi si riconosce più.
 
Concludendo
 
Abbiamo scelto – e speriamo di averlo fatto con 
suffi ciente chiarezza – di raccontare questi nostri 
“nodi” non solo per informare l’amico Marcello 
Vigli che ci segue con affetto, ma perché siamo 
convinti/e che il confl itto che stiamo vivendo nella 
nostra CdB sia importante per ciascuno e ciascuna 
di noi e anche per il movimento dei gruppi e delle 
comunità cristiane di base italiane... se ne parlia-
mo e ci aiutiamo a vicenda. Perché una piccola 
comunità, non solo la nostra – pensiamo a quelle 
(fi sicamente a noi più vicine) di Piossasco e di To-
rino – può davvero essere, per le persone che la 
vivono, luogo di formazione e icona di quell’altro 
mondo possibile di cui parliamo ogni tanto. 

Seme di un mondo in cui le persone si riconoscono 
a vicenda e si danno valore per quello che sono, 
imparando la cura reciproca e il pensiero autono-
mo, libero, laico. In cui ciascuno e ciascuna impara 
a prendersi cura di chi è in diffi coltà, grazie allo 
stare in cerchio con chi ha maggiori competenze 
e le condivide. Perché le relazioni di cura e la cura 
delle relazioni sono competenze che si imparano: 
non sono doti esclusive di qualcuno. Questo è uno 
dei grandi compiti di chi si assume responsabilità 
di animazione, coordinamento, formazione.
 
Con questo spirito affi diamo alle pagine di Viottoli 
questi nostri pensieri, augurandoci che anche altri 
e altre accolgano l’invito allo scambio, sentendosi 
partecipi di questa appassionante avventura di 
essere e fare comunità.
 

La redazione
 
Pinerolo, 25 luglio 2012
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Letture bibliche

Il Vangelo di Matteo

Genealogia (cap.1)

Dopo 12 anni di commenti alla lettura biblica liturgica domenicale scritti ogni settimana per il nostro sito internet 
e riportati, selezionandoli, anche in queste pagine, abbiamo pensato, a partire dallo scorso mese di settembre, 
di non seguire più il calendario della Chiesa cattolica ma di proporre ai nostri lettori e lettrici l'introduzione e il 
commento che vengono preparati ogni settimana, da oltre 35 anni, per il gruppo di studio biblico che si ritrova 
ogni lunedì nella sede della cdb. Quest'anno abbiamo letto il Vangelo di Matteo. Su questo numero, per esigenze di 
spazio, pubblichiamo le introduzioni ai primi 13 capitoli.  Alcuni brani del testo del Vangelo condiviso in gruppo 
vengono poi utilizzati da chi prepara la predicazione della celebrazione eucaristica per la domenica successiva... 
anche queste sono qui riportate (in corsivo).

Questo capitolo fa parte, con il capitolo 2, del 
cosiddetto “vangelo dell’infanzia”. I racconti qui 
narrati sono composizioni edifi canti, che Matteo 
cerca di collegare ad alcuni testi profetici e mes-
sianici presenti nella Scrittura del 1° Testamento, 
per annunciarne la realizzazione in Gesù. In questi 
capitoli sono presenti sogni, apparizioni angeliche 
e aneddoti, mentre non ci sono riferimenti topo-
grafi ci. Queste caratteristiche non si riscontrano 
nel resto del Vangelo.
L’esistenza di Gesù rivelava aspetti contrastanti: 
nascita e comportamenti semplici, rifi uto da parte 
di molti e, nello stesso tempo, attribuzioni signi-
fi cative: “messia”, “emmanuele”, “fi glio di Dio”… 
L’evangelista medita su questi contrasti e cerca di 
dar loro una spiegazione alla luce delle Scritture.
Ciò che conta è il messaggio di cui i testi diventano 
portatori, alla luce dell’esperienza di Gesù. Matteo, 
più che un esegeta, è un teologo che si preoccupa 
di far giungere l’annunzio di Gesù, riferendosi al 
pensiero dei profeti. Questa forma di lettura biblica 
si chiama midrash (cioè rifl essione, meditazione).
L’autore mette in rapporto l’infanzia di Gesù con 
quella di Mosé, chiamato anch’esso “salvatore” 
del suo popolo. Il faraone si irrita come Erode alla 

nascita del bambino e si rivolge ai maghi del suo 
regno, come qui intervengono i Magi, entrambi i 
sovrani decidono di sterminare i neonati, ma in 
tutti e due i casi i bambini sfuggono alla cattura e 
alla morte.
Non è possibile rintracciare il contenuto originario 
degli episodi perchè l’autore ricostruisce gli eventi 
senza rispecchiare la realtà dei fatti, dando spazio 
a preoccupazioni teologiche e coincidenze bibliche 
che prendono il sopravvento.
Anche se Gesù è nato come ogni altro bambino in 
una famiglia povera del popolo, scrivendo questi 
brani poetici, molto dopo gli eventi della vita-morte-
resurrezione di Gesù, Matteo (cfr. Luca) ha voluto 
anticipare, arricchendo e abbellendone la nascita, 
la grandezza di questo profeta di Nazareth.
“Matteo inizia usando del materiale, in gran parte 
non reperibile altrove, sull’ambiente familiare di 
Gesù, sulla sua infanzia e sulle prime lotte contro 
la tentazione. Tale materiale, caratterizzato da una 
serie di citazioni di scritture più antiche, ritrae Gesù 
come il Messia promesso a Israele. Con le descri-
zioni, il commento profetico e l’intreccio, l’inizio 
del Vangelo presagisce anche il ministero succes-
sivo di Gesù verso chi è senza diritti, la sua nuova 
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interpretazione della Legge e la sua opposizione a 
coloro che occupano posizioni infl uenti.
Matteo, iniziando con una genealogia, dà rilievo alla 
stirpe ebraica (“fi glio di Abramo”) e regale (“fi glio 
di Davide”). Nella lista degli antenati, l’evangelista 
ha inserito sorprendentemente i nomi di cinque 
donne: non le matriarche, ma Tamar (Gen 38) che 
si atteggiò a prostituta per sedurre il suocero Giuda; 
Raab, la prostituta di Gerico, che tradì la sua città 
a favore degli ebrei (Gios. 2, 6); Rut, la moabita, 
che sposò Boaz dopo averlo posto in una situazione 
compromettente, una notte sull’aia (Rut 3); la “mo-
glie di Uria”, Betsabea, che commise adulterio con 
Davide; e Maria che si trovò incinta prima del suo 
matrimonio con Giuseppe, ma mentre era fi danzata 
con lui in un rapporto legalmente vincolante (Mt. 
1,18) (La Bibbia delle donne, Vol. III, pag. 11).

Cinque donne “irregolari”
Le donne citate nella genealogia non sono le ma-
triarche, bensì donne “trasgressive”: una vedova 
che si fi nge prostituta, una prostituta, una straniera, 
una straniera adultera… sino ad arrivare a Maria 
con il suo concepimento anomalo. Donne di origini 
umili e donne di alto rango che si muovono fuori 
dalla legge e dalle regole sociali, senza perdersi 
perchè orientate dalla necessità del cuore e dal 
desiderio. In queste storie i fatti non procedono in 
modo lineare e la promessa di Dio, di salvezza e di 
benedizione per tutti e tutte, passa attraverso strade 
impreviste, atti di coraggio e passione di chi, come 
queste antenate, sa coinvolgersi totalmente, anima 
e corpo, con forza e con determinazione.
Queste donne servono come esempio di una “giu-
stizia superiore”: Tamar agisce quando Giuda si 
rifi uta di farlo, Raab riconosce il potere del Dio 
ebraico proteggendo gli esploratori; Uria (chia-
mato per nome nella genealogia, mentre Betsabea 
non lo è) mostra fedeltà al suo incarico e ai suoi 
soldati, mentre Rut spinge Boaz all’azione. Quindi 
si vede che Matteo presta attenzione a coloro che 
sono lontani da posizione di potere e che agiscono 
anche in un modo imprevisto per i costumi sociali 
del loro tempo, così come farà Gesù. Inoltre la 
genealogia cita donne che non erano inserite in 
strutture domestiche tradizionali: nubili, separate, 
vedove e prostitute; per la salvezza e la giustizia 
non è necessario stare negli schemi stabiliti dalla 
tradizione.
L’elenco genealogico si chiude con l’affermazione 
che Gesù è nato “da Maria”, nonostante che ella sia 
segnalata come sposa di Giuseppe. Matteo si riferi-

sce a una donna invece che a un uomo (Giuseppe) 
perchè “fu trovata incinta per virtù dello Spirito 
Santo” (v. 18), dando quindi alla potenza creatrice 
dello Spirito l’origine della vita di Gesù.

Oltre l’interpretazione letterale
Sarebbe troppo semplicistico pensare a questo testo 
come se fosse un resoconto di un avvenimento: la 
fi liazione naturale di Gesù da Dio, la “maternità 
verginale” di Maria, l’adozione di Gesù da parte di 
Giuseppe…
Consapevole che questo testo, invece, sia una libera 
composizione letteraria con un preciso scopo teolo-
gico, condivido il pensiero di Ortensio da Spinetoli 
che “i fatti così narrati non sono mai accaduti; 
quelli che appaiono tali sono solo proiezioni sul 
mistero di Cristo e della salvezza. In quest’ipotesi 
l’autore è impegnato non tanto a far conoscere 
le modalità della nascita di Gesù, quanto, attra-
verso una supposta, straordinaria generazione, 
presentare la persona eccezionale e la missione 
unica del Cristo. Quello che sembra racconto è 
un puro strumento di comunicazione, un quadro 
funzionale. (…) 
Gesù è vissuto in una singolarissima comunione 
con lo Spirito di Dio, come si rileva dai comporta-
menti assunti con i propri simili nel corso della sua 
missione. Egli ha sbalordito i suoi contemporanei 
e soprattutto i suoi connazionali per le capacità 
di rapportarsi indistintamente con tutti, ebrei e 
non ebrei, giusti e peccatori, ma di preferenza con 
chi era più in diffi coltà: poveri, ammalati, deboli, 
oppressi… senza speranza di ricompensa, gratui-
tamente, solo perchè ne avevano bisogno. (…) La 
bontà, la santità, oltre che i poteri taumaturgici 
di Gesù, hanno per l’evangelista una spiegazione 
nella presenza e nell’azione dello Spirito di Dio, a 
cui egli ha dato libera e piena accoglienza, fi n dai 
primi passi della sua vocazione profetica.
Matteo giunge a ipotizzare che egli ne è stato 
pervaso fi n dalla prima esistenza, dallo stesso 
concepimento. (…) La “concezione per opera dello 
Spirito Santo” potrebbe far parte di un linguaggio 
metaforico. (…) Gesù è il fi glio di David e di Abra-
mo, ma soprattutto è il Cristo di Dio o, se si vuole 
adoperare la parola del profeta, è l’Emmanuele 
[=Dio con noi, Is 7-14]. Attraverso la sua testimo-
nianza gli uomini hanno potuto conoscere, più che 
la potenza, la bontà e la santità di Dio”. (Ortensio 
da Spinetoli, Viottoli 9/1996).
Penso sia utile ricordare che in molte tradizioni 
religiose le nascite di re, di eroi o di persone molto 
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importanti, sono spesso attribuite alla relazione tra 
una vergine e un “dio”. Anche il capitolo 1 di Matteo 
va interpretato come un linguaggio simbolico per 
segnalare la presenza e l’azione di Dio nella vita di 
Gesù, per spiegare la messianità di Gesù, colui che 
non ha risposto alle aspettative giudaiche, ma alle 
attese e al disegno di Dio.

Alcune considerazioni emerse nel grup-
po biblico
•  Perchè la genealogia femminile dovrebbe essere 
portatrice di valori, mentre quella maschile no?
•  La genealogia femminile rappresenta il ricono-
scimento di ciò che è sempre stato negato, il rico-
noscimento dell’autorevolezza delle donne che mi 
hanno preceduta e che è sempre stata occultata; 
sono quelle che hanno dato la vita e che si sono 
prese cura della vita stessa…

•  Anche molti degli uomini nominati nella genea-
logia erano conosciuti come violenti, delinquenti, 
guerrafondai… La fi gura di Gesù ci dice che uomini 
“buoni” non nascono da antenati virtuosi, ma dal 
proprio cambiamento consapevole e responsabile, 
come possiamo cercare di fare ciascuno/a di noi; 
tutto può essere stimolo e risorsa, ma tocca a me, 
in prima persona, utilizzarlo per costruirmi una 
personalità robusta e consapevole… come ha fatto 
Gesù;
•  Insegnare una dottrina basandosi sui miti delle 
origini è pericoloso, si rischia di costruire un “vuo-
to”: quando scopre che si tratta di metafore e miti, 
c’è chi fi nisce per non credere più a niente;
•  Giuseppe non generò Gesù, ma la genealogia, in 
realtà, si interrompe con Giuseppe; viene evidenzia-
ta non la paternità biologica, ma quella adottiva…

Carla Galetto

Sogno (cap. 2)

Già da questo capitolo Matteo esprime il suo in-
teresse per chi non ha un ruolo importante nel 
sistema politico; in questo modo contrappone ai 
potenti coloro che sono privi di diritti. I primi sono 
fermi e soddisfatti, mentre i secondi sono in ricerca 
e si mettono in cammino.
Questo capitolo si coniuga bene con la storia di 
Mosé (Es 1,8-2,10). In entrambi i casi è descritto 
un sovrano malvagio che ordina la morte dei neo-
nati maschi e in tutti e due i casi il neonato, a cui è 
affi dato un compito speciale, viene salvato.
Come già detto rispetto al capitolo 1, qui non ci tro-
viamo di fronte a una cronaca, ma l’evangelista, più 
che raccontare fatti accaduti, ci invita a rifl ettere su 
Gesù, il nuovo Mosé (anch’egli uscito dall’Egitto), 
accompagnato da Dio verso la sua missione.
In Esodo sono messe in risalto le levatrici, la fi glia 
del faraone e la sorella di Mosé, mentre Matteo 
mette in luce la fi gura di Giuseppe: egli fa dei sogni 
“profetici” che gli indicano le scelte da compiere. 
Maria, sebbene passiva, è comunque valorizzata 
come madre: i magi vedono “il bambino con Maria, 
sua madre” (2,11); a Giuseppe si ordina di prendere 
“il bambino con Maria, sua madre” (2,13 e 20).

I Magi

In questa leggenda poetica dei Magi possiamo ve-
dere che, di fronte a un evento signifi cativo, come 
la nascita di Gesù, si può reagire in modi diversi. Da 
un lato c’è Erode, il potente di turno, che è pronto a 
tutto pur di non perdere la sua posizione di potere 
e i privilegi che l’accompagnano. Dall’altra ci sono 
i Magi che, pur ricchi di conoscenza e di prestigio, 
si avvicinano con curiosità e meraviglia, disponibili 
ad accogliere questo evento: alzano gli occhi al cielo 
per scorgere la stella e, poiché abitano lontano, si 
mettono in cammino. I piedi camminano sulla terra, 
ben ancorati alla realtà, mentre occhi e cuore sono 
aperti alla novità, all’invito, al cambiamento.
Matteo in questo quadro, collocato all’inizio del suo 
Vangelo, sintetizza quanto è già successo nella vita 
di Gesù: è stato osteggiato e rifi utato da chi non ha 
ascoltato l’invito alla conversione, da chi non ha vo-
luto abbandonare condizioni di potere, di ricchezza 
e di superiorità, mentre è accolto da chi accetta di 
mettersi in discussione, da chi viene da lontano, 
dalle persone emarginate, dagli stranieri, ecc.
I Magi sono saggi perchè sono aperti all’oltre, all’al-
tro, sono alla ricerca, disponibili a spostare sempre 
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più avanti i paletti del proprio abitare le cose, pronti 
a procedere anche quando la stella scompare. Pos-
sono vedere le stelle, allargare lo sguardo e mettersi 
in cammino proprio perchè non sono accecati dalle 
luci del potere. Sono sulle tracce del re dei Giudei 
e lo riconoscono in Gesù, piccolo bambino inerme 
e semplice.
Anche Gesù farà così, indicando nei piccoli la con-
dizione di maggior disponibilità alla crescita e al 
cambiamento; invece chi crede di essere grande, 
chi possiede ricchezze, chi è sicuro di stare dalla 
parte della verità, chi chiude gli occhi e il cuore, non 
può più sentire il messaggio del Vangelo e crescere 
e cambiare…
Ma mentre Erode si tormenta perchè teme di es-
sere spodestato, i Magi provano una grande gioia. 
Ogni volta che, spinti dal vento di Dio, cerchiamo 
di mettere in pratica l’amore,  l’accoglienza e la 
condivisione, anche noi proviamo una grande 
gioia. La comunità, le comunità servono anche a 
questo: a sostenerci a vicenda in tutte le azioni che 
fanno crescere ciò che c’è di buono attorno a noi e 
dentro di noi.

Fuga e ritorno, in compagnia di sogni
Questo materiale sull’infanzia defi nisce il ruolo del 
padre secondo il modello di Giuseppe, che serve la 
sua famiglia invece di esercitare potere su di essa. 
In Luca, invece, è centrale la fi gura di Maria. In 
entrambi i casi sia Giuseppe che Maria cercano di 
assecondare la volontà di Dio.
Giuseppe non è sicuramente descritto come model-
lo di padre-padrone, consono al patriarcato impe-
rante: è un uomo umile che convive con il dubbio 
e l’attesa e che organizza la fuga per salvare i suoi 
familiari da una minaccia di morte. Sa sognare e, 
attraverso questi sogni, comprende l’importanza 
di aver fi ducia in Dio e riesce a trovare il coraggio 
di andare e venire per la terra di Israele, sconfi g-
gendo così il disegno del potente Erode di uccidere 
Gesù.
Nelle Scritture il sogno è usato per indicare la vi-
cinanza di Dio, per far dialogare Dio con uomini e 
donne che, incontrandolo nel sogno, decidono poi 
di seguirlo nella vita. Nella nostra cultura spesso il 
sogno è considerato fuga dalla realtà, contrario alla 
ragione e alla lucidità mentale. Il sogno è fragile, 
inconsistente e svanisce nel nulla, tuttavia sognare 
è anche “sollevarsi da terra”, volare là dove la realtà 
assume connotazioni e sviluppi meno prevedibili. I 
sogni possono essere fi ttizi e inutili, possono però 
aprire spiragli e intuizioni razionalmente non ac-

cessibili.
Il sogno di Dio è utopia, è qualcosa che va al di là 
del possibile umano, ma possiamo “guardarlo” per 
intraprendere un nuovo cammino, per sperare in 
un altro “mondo possibile”. D’altronde ciò spiega 
il motivo per cui il potere ha sempre avuto paura 
dell’utopia e dei sogni, sogni che spingono ad agire 
e impegnarsi per la giustizia e la libertà

Alcune considerazioni emerse nel grup-
po biblico
•  Quante volte rischiamo nella nostra vita di stare 
dalla parte di Erode? Di voler esercitare il potere 
per dominare sugli altri?
•  E’ possibile dirsi seguaci di Gesù e poi bruciare 
i campi rom… aggredire chi ha il colore della pelle 
diverso dal nostro… sostenere pratiche politiche che 
impoveriscono chi già è povero, mentre permettono 
che si arricchiscano sempre di più quelli che già 
sono ricchi… sfruttare, fi no alla sua distruzione, la 
terra su cui viviamo?
•  Il sogno è luogo di ascolto della Parola di Dio.
• Giuseppe, nonostante la sua mitezza, capisce 
(“sogna”) ciò che conta e agisce, facendo tutto ciò 
che è nelle sue possibilità.

Carla Galetto

Mettersi in cammino da lontano
L’episodio che viene narrato nei versetti 1-15 del 
secondo capitolo di Matteo sembra un racconto 
verosimile. E’ invece una composizione edifi cante, 
una forma di lettura biblica che si chiama midrash 
(dal verbo ebraico “darash” che signifi ca rifl ettere, 
interpretare), che equivale alle nostre belle leggen-
de, scritte per indurci a pensare.
Nel midrash di cui parleremo oggi l’autore intende 
porre l’accento sull’importanza del personaggio 
Gesù e, soprattutto, sulla missione a cui è stato 
chiamato. Matteo ha costruito il racconto di una 
nascita importante ponendo l’attenzione sulla 
visita dei sapienti giunti dall’Oriente, sulla preoc-
cupazione di un re dispotico per un suo eventuale 
successore, sullo sterminio dei bambini, ecc.
In realtà, la nascita di Gesù è stato un fatto molto 
più semplice e, cioè, una comune famiglia raccolta 
intorno ad una culla. Ma chi ha ricostruito la storia 
di Gesù, scrivendo dopo che gli eventi avevano 
rivelato la dignità e la grandezza del neonato, non 
ha potuto lasciare il quadro nella sua semplicità 
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originaria e l’ha quindi arricchito; la leggenda 
dei sapienti, detti Magi, fa parte di questo arric-
chimento. In essa viene usato un procedimento let-
terario che si chiama “retroproiezione” e che colloca 
all’origine della vita di Gesù ciò che in realtà successe 
durante tutti gli anni della sua esistenza.
A quali rifl essioni ci inducono i personaggi della 
leggenda in questione? Nei Magi, o sapienti, che 
vengono da lontano Matteo vede i rappresentanti 
di tutti coloro che vengono da “lontano”, che erano 
o sono “lontani”, cioè esclusi, emarginati...
I Magi rappresentano anche le persone che decido-
no di partire, di mettersi in cammino, intrapren-
dendo un viaggio lungo, pieno di diffi coltà e peri-
coli, ma che, nonostante ciò, nulla fa desistere.
E ancora: i Magi rappresentano coloro che prefe-
riscono mettersi in cammino, affrontare l’ignoto 
piuttosto che rimanere ancorati alle loro sicurezze. 
Rappresentano anche coloro che lungo il percorso 
non si scoraggiano, non perdono l’entusiasmo, non 
decidono di fermarsi o di tornare indietro.
E che signifi cato ha la stella che li ha guidati?
Signifi ca che Dio, anche se siamo “lontani”, ci 
chiama, mettendo sul nostro cammino una stel-
la, un segno qualsiasi che ci serve come punto 
di riferimento, come guida, per seguire il giusto 
cammino.
In Erode e nella Gerusalemme uffi ciale, il racconto 
vede l’opposizione del potere politico e religioso. 
Infatti, al tempo di Gesù, è successo esattamente 
questo: i potenti e i sacerdoti hanno rifi utato Gesù, 
mentre lo hanno accolto, mettendosi in cammino, 
quelle persone che per lo più erano povere, margi-
nali, senza potere, senza titoli particolari.
Anche oggi succedono queste cose: i potenti fi ngo-
no di informarsi, come Erode, su Gesù, ma il loro 
interesse è quello di usare la religione per il loro 
potere. Anche oggi i capi dei sacerdoti leggono 
e consultano le scritture, ma non si mettono in 
cammino.
E noi, scegliamo di ancorarci alle nostre sicurezze 
e comodità o accettiamo la sfi da, che Gesù ci pro-
pone, di schierarci con gli ultimi, con i lontani?

Ada Dovio

Aperti all’oltre
Questa leggenda poetica dei Magi ci dice che di 
fronte a un evento signifi cativo, come la nascita 
di Gesù, ci sono tanti modi di reagire.
Da un lato c’è Erode, il potente di turno, che è 
pronto a tutto pur di non perdere la sua posizione 

di potere e i privilegi che l’accompagnano.
Dall’altra ci sono i Magi che, pur ricchi di cono-
scenza e di prestigio, si avvicinano con curiosità e 
meraviglia, disponibili ad accogliere questo even-
to: alzano gli occhi al cielo per scorgere la stella e, 
poiché abitano lontano, si mettono in cammino.
I piedi camminano sulla terra, ben ancorati alla 
realtà, mentre occhi e cuore sono aperti alla novità, 
all’invito, al cambiamento.
Matteo in questo quadro, collocato all’inizio del 
suo Vangelo, preannuncia in sintesi quanto è già 
successo nella vita di Gesù: egli è stato osteggiato 
e rifi utato da chi non ha ascoltato l’invito alla 
conversione, da chi non ha voluto abbandonare 
condizioni di potere, di ricchezza e di superiorità, 
mentre è stato accolto da chi ha accettato di met-
tersi in discussione, da chi viene da lontano, dalle 
persone emarginate, dagli stranieri, ecc.
I Magi sono saggi perchè sono aperti all’oltre, 
all’altro, sono alla ricerca, disponibili a spostare 
sempre più avanti i paletti del proprio abitare le 
cose, pronti a procedere anche quando la stella 
scompare. Possono vedere le stelle, allargare lo 
sguardo e mettersi in cammino proprio perchè 
non sono accecati dalle luci del potere.
I Magi sono sulle tracce del re dei Giudei e lo rico-
noscono in Gesù, piccolo bambino inerme e sem-
plice. Anche Gesù farà così, indicando nei piccoli la 
condizione di maggior disponibilità alla crescita e 
al cambiamento; invece chi crede di essere grande, 
chi possiede ricchezze, chi è sicuro di stare dalla 
parte della verità, chi chiude gli occhi e il cuore, 
non può più sentire il messaggio del Vangelo e 
crescere e cambiare...
E’ possibile dirsi seguaci di Gesù e poi bruciare i 
campi rom... aggredire chi ha il colore della pelle 
diverso dal nostro... sostenere pratiche politiche 
che impoveriscono chi già è povero mentre per-
mettono che si arricchiscano sempre di più quelli 
che già sono ricchi... sfruttare, fi no alla sua distru-
zione, la terra su cui viviamo?
Quante volte rischiamo nella nostra vita di stare 
dalla parte di Erode?
Ma mentre Erode si tormenta perchè teme di esse-
re spodestato, i Magi provano una grande gioia. 
E’ proprio vero: ogni volta che, spinti dal vento 
di Dio, cerchiamo di mettere in pratica l’amore,  
l’accoglienza e la condivisione, proviamo dentro 
di noi una grande gioia. La comunità, le comunità 
servono anche a questo: a sostenerci a vicenda 
in tutte le azioni che fanno crescere ciò che c’è di 
buono attorno a noi e dentro di noi.

Carla Galetto
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Gesù e Giovanni (cap. 3 - 4,1-11) 

Per la migliore comprensione ed analisi del testo 
biblico, ho utilizzato il commentario di Ortensio 
da Spinetoli per la presentazione di questi capito-
li.  Nei cap. 3 e 4 viene riassunta la “prima” attività 
Gesù:
- ricalca le orme del Battista e i suoi temi
- per un breve tratto sono insieme poi Gio-
v a n n i  s c o m p a r e  e  G e s ù  r i m a n e  s o l o
- riceve l’investitura profetica con il battesimo
- dopo un periodo di preghiera, digiuno e prove per 
lo spirito torna in Galilea e si stabilizza a Cafarnao 
(nodo carovaniero all’imboccatura palestinese della 
“via del mare” che è l’arteria che congiunge l’interno 
(entroterra mesopotamico) con il Mediterraneo.
Dal cap. 3 Matteo lascia la fonte propria (racconti 
della nascita e dell’infanzia) ed attinge dal docu-
mento comune agli altri evangelisti (Q).

Gesù e Giovanni Battista 
Secondo il biblista Ortensio da Spinetoli, Gesù ed 
il Battista sono legati: in comune hanno il deserto, 
annunciano il regno di Dio e la circoncisione ed 
entrambi amministrano il rito penitenziale (bat-
tesimo). Matteo, però, sottolinea che Gesù è più 
forte di Giovanni il Battista (v.11)  Dobbiamo tener 
presente che, nella tradizione biblica, il deserto è il 
luogo ideale degli incontri con Dio e la predicazione 
di Giovanni è incentrata su:
- la conversione (legato alla tradizione profetica)
- la venuta del Regno (tema dei predicatori cristiani)
L’invito alla conversione non solo tramite azioni 
degne (v.8) ma per un cambiamento radicale di 
mentalità: bisogna spogliarsi di se stessi, delle 
proprie convinzioni e sicurezze per lasciare spazio 
“al regno dei cieli” (i giudei cristiani preferiscono 
questa espressione –potrebbe essere per rispetto al 
nome di Dio – anche per indicarne le dimensioni)
L’esilio, la fi ne della monarchia e dell’indipendenza 
ha spinto gli uomini ispirati di Israele a far appello 
a Jahvè ad un suo intervento diretto per attuare le 
sue promesse: il tema del Regno dà una svolta nella 
predicazione dei profeti.
La tradizione cristiana vuole giustifi care la mis-
sione di Giovanni con un oracolo profetico (v.3 
citato Isaia) – farà altrettanto con  Gesù (es. cap. 
1,22 – 2,15).
L’anonimo profeta dell’esilio (Isaia) invitava i suoi 
connazionali a tenersi pronti per il rimpatrio e a 

preparare una “via direttissima” attraverso il de-
serto. La chiamava “via del Signore”.
Gli evangelisti hanno modifi cato la punteggiatura 
del testo adattandolo alla situazione del Battista che 
dal deserto lancia annunci di penitenza.
Il discorso diventa simbolico: le strade di Dio pas-
sano attraverso il cuore degli uomini e delle donne 
che si convertono.
Al posto di Jahvè è il Messia che avanza e occorre 
andargli incontro con l’animo libero da falsità ed 
inganni.

Giovanni l’eremita, Gesù l’uomo del 
sorriso di Dio
L’evangelista Matteo, presenta Giovanni Battista 
come un eremita e la sua predicazione è un lamento 
funebre. Non così viene presentato Gesù: il suo è 
un messaggio di gioia e di festa.
Giovanni accompagna la sua predicazione con un 
rito di penitenza che Matteo defi nisce “battesimo di 
penitenza” ed introduce nella comunità della nuova 
alleanza: si passa a far parte del popolo messianico. 
Il rito segnalava il cambiamento in chi lo riceveva; 
non si dice che i peccati venivano rimessi in virtù 
di questo rito.
La predicazione del Battista è incentrata sul giudi-
zio di Dio – per sfuggire all’ira c’è la sola via della 
conversione che deve concretizzarsi nelle opere di 
bene (non parole o intenzioni). A nulla servirà sen-
tirsi protetti e quindi esenti dalla condanna perché 
membri del popolo eletto.
 Matteo si sta rivolgendo ai suoi contemporanei (si-
nagoga) che continuano a rifi utare Gesù, il messia 
(parallelo  Mc.1,18) quando nel v. 9 fa riferimento 
alla libertà di Dio e riporta le parole del Battista .: 
la fede non è un’esclusiva degli ebrei ma è un bene 
che tutti e tutte possono avere.
Ancora al v. 11 parla di Israele che, se non cambia 
fi no dalle sue radici, sarà “recisa” e “gettata nel 
fuoco”.  Matteo presenta Gesù come “il Cristo” e 
stabilisce la sua distanza da Giovanni, precursore 
ma servo che precede il suo signore: “Colui che 
viene” è più forte. Non come forza fi sica ma come 
“potenza” che è un attributo di Dio (Isaia 9,5-6), 
è una proprietà dell’Emanuele (Isaia 7,14) e per 
Matteo è una qualifi ca del messia; egli è il più for-
te in virtù. Il termine  greco (ischyroteros – il più 
forte) è sinonimo di “protos” (il primo) utilizzato 
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dall’evangelista Giovanni nel prologo (cap.1,15).
 A causa della polemica tra cristiani e la sinagoga, 
Matteo mette in bocca al Battista una predicazione 
dura e conclusiva nei confronti dei farisei e sadducei 
ed invita i cristiani alla conversione contemplando 
come in uno specchio ciò che può capitare loro se 
non concretizzano in azioni la loro conversione.  La 
condanna incombe se non tengono fede con opere 
all’impegno preso.
Non conosciamo nulla dell’esperienza di Gesù 
precedente all’incontro con il Battista e al suo bat-
tesimo ma la comunità cristiana ci comunica che 
il battesimo è un momento importante e decisivo 
nella vita di Gesù, segna una svolta e l’orientamento 
della sua vocazione. Delle diffi coltà di Gesù a co-
gliere la proposta di Dio non vi è traccia.
Tra gli evangelisti Matteo è quello che sembra dare 
più importanza al fatto, si dilunga maggiormente 
rispetto agli altri mentre il dialogo tra Gesù ed il 
Battista si trova solo nel suo vangelo e quindi pro-
viene dalla sua mano.
L’incontro tra Gesù e il Battista è la sintesi del loro 
rapporto (è presumibile che abbiano avuto prece-
denti scambi di vedute) e l’avvenimento descritto 
ne segna la conclusione. Secondo Ortensio da 
Spinetoli, per gli ascoltatori e i lettori di Matteo, è 
un invito al nuovo rito battesimale ed il fatto che 
Gesù prenda l’iniziativa sottolinea la superiorità 
del messia ma, indirettamente, la superiorità del 
battesimo cristiano su quello giudaico.

vv. 15-17
“…conviene che così adempiamo ogni giustizia”: 
giustizia non intesa come virtù morale ma linea 
di condotta, un comportamento rispondente al 
disegno e al volere divino – abbracciare l’intero 
programma salvifi co anche nei suoi lati spiacevoli 
e scomodi.
La comunità di Matteo rimette a Dio, alla sua “giu-
stizia” la spiegazione per tutte le “incongruenze” 
che scoprirà nel piano della salvezza: il messia si 
mescolerà con i più poveri, gli umili, gli oppressi, 
si siederà a tavola con i peccatori, scandalizzerà 
i farisei. Gesù, accettando il rito del battesimo di 
Giovanni, si proclamerà il messia dei peccatori.
Come già detto non conosciamo l’evento storico ma 
certamente Gesù ha intuito la strada che doveva 
percorrere nel piano di Dio. Il battesimo di peni-
tenza e l’accomunamento con i peccatori lasciavano 
capire che la via della salvezza non era quella del 
successo, della gloria ma delle umiliazioni e della 
sofferenza. I cieli si aprono come nei racconti apo-

calittici e si ode la voce come nei racconti di voca-
zione. A chi cerca di capire Gesù e la genesi della sua 
missione, la comunità di Matteo vuole ricordare che 
egli è stato inviato da Dio e gli promette presenza 
ed assistenza.

Capitolo 4  vv.1-11
Come i grandi inviati del primo testamento Gesù si 
prepara in solitudine e nelle privazioni  ad affron-
tare le diffi coltà, i sacrifi ci e le umiliazioni della 
“vita apostolica” (la preghiera non è citata). La 
rappresentazione ambientata nel deserto ricalca i 
moduli della tradizione sinaitica e il brano ha mol-
teplici interferenze con il racconto delle tentazioni 
in Esodo (Det.8,2-3).
Le tentazioni sono tentazioni messianiche, si po-
trebbe dire di verifi ca vocazionale: riguardano le 
pressioni e le insicurezze che il salvatore ha riscon-
trato nel suo cammino. La vocazione è una ricerca 
del volere divino lenta e faticosa che non si presenta 
mai in formule chiare e non cala come folgorazione 
dal cielo. Le tre tentazioni sono legate all’ideale 
messianico corrente: Gesù rifi uta la concezione di 
messia miracoloso e  potente,  rigetta il dominio e 
la facile gloria immeritata.
Le tentazioni si risolvono nel confl itto tra la logica 
umana e quella di Dio e segneranno tutta la vita di 
Gesù : i suoi parenti, Pietro, i nemici ma anche le 
sue personali aspirazioni (Getsemani).
Egli lotterà sempre per adempiere la volontà di Dio 
rinunciando alla propria (intesa come esigenza per-
sonale, egoistica), è disponibile a negare a se stesso 
agi (4, 3-4), sicurezza (4, 5-7) e potere (4, 8-10).
Interessante è sottolineare quanto possa diventare 
positivo il deserto: si incontra Dio e la cupidigia, 
la vanagloria, l’orgoglio possono essere superati 
(fi ere ed angeli).

Alcune considerazioni emerse nel grup-
po biblico
•  Tutte e tutti noi sapremo superare gli ostacoli, i 
problemi e le diffi coltà della vita se riusciamo ad 
avere sempre la consapevolezza dei nostri limiti 
(peccati).
•  Il “luogo” del deserto è dentro di noi – il deserto 
interiore è il luogo del nostro incontro con noi 
stessi/e e con lo Spirito.
•  Gesù ed il Battista hanno trasmesso lo stesso mes-
saggio ma hanno percorso strade diverse – le modalità 
sono diverse ma il contenuto è il progetto di Dio.

Luciana Bonadio
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Mettersi in cammino (cap. 4,12 - 5,48)

Gesù è umanamente prudente e si ritira al nord, nel-
la “Galilea delle genti”, abitata da ebrei e gentili, da 
credenti e non credenti, e qui comincia a predicare il 
cambiamento di vita come strada del Regno. Come 
Giovanni… con le stesse parole: “Ravvedetevi, per-
ché è vicino il regno dei cieli” (4,17 e 3,2).
Subito qualcuno accoglie l’invito a mettersi in 
cammino con lui, cioè a cambiare vita rispetto a 
quella precedente; e prende forma la nuova famiglia 
di Gesù: Matteo nomina solo i primi maschi, ma 
sappiamo che nel gruppo di Gesù c’erano anche 
donne, e che donne!
Cambiamento di vita è anche quello che Matteo ci 
testimonia raccontando di tante guarigioni di per-
sone che passano dallo stato di malattia a quello di 
salute recuperata. Sembra che sia Gesù a fare mira-
coli; in realtà miracolo è ogni volta che un uomo o 
una donna si mettono in cammino per seguirlo sulla 
strada del cambiamento di vita. E il cambiamento 
di vita è vangelo incarnato, cioè la buona notizia 
che è possibile a ciascuno e ciascuna accogliere il 
Regno, fare della propria vita un cammino verso il 
Regno: dimostrandone la possibilità a chi ci vive 
intorno; seminandone il desiderio; com’è stata la 
vita di Gesù: autocoscienza, cambiamento e pre-
dicazione; e tutto ciò non è roba da preti, ma per 
tutti e tutte: discepoli e discepole non sono i primi 
preti, i predecessori dei gerarchi cattolici, ma un 
piccolo gruppo rappresentativo dell’umanità che 
vogliamo diventare.

Mettetevi in cammino e sarete felici
Matteo ci offre subito, aprendo il capitolo 5, un 
quadro vivo del Gesù che incarna autocoscienza e 
predicazione. Si è sottratto al rischio di fare la fi ne 
del Battezzatore… si sottrae anche alle grandi folle 
che lo seguono affascinate e desideranti; e sale su 
un’altura, che è come la cattedra dell’insegnante… 
e istruisce discepoli e discepole: il piccolo gruppo 
offre più facilmente attenzione e ascolto.
“Beati…”: la traduzione greca (macaròi, felici) 
cambia il senso della parola, che nella radice ebraica 
originaria contiene piuttosto il signifi cato di “met-
tetevi in cammino”, coerentemente con l’invito 
precedente alla conversione, al cambiamento di 
vita. Come se, dopo aver annunciato il concetto, 
l’idea della necessità di mettersi in cammino di 
cambiamento, adesso Matteo volesse aiutarci, con 

le parole di Gesù, a esemplifi care quel signifi cato: 
il Regno sarà costruito/raggiunto da chi si mette 
in cammino verso di esso; su questa strada c’è la 
felicità, la beatitudine.
Leggiamo, allora, le beatitudini nella traduzione di 
Ugo della Collina, che mi sembra particolarmente 
pertinente ed effi cace:
Sorgete, è ora di farvi valere, voi poveri, perché avete 
il modo di realizzare la comunità dell’Amore;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che soffrite la 
fame, perché avete il modo di realizzare la giusti-
zia sociale;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che siete sfruttati 
e sottomessi, perché avete il modo di realizzare la 
libertà;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che unite nella 
pace, perché avete il modo di essere riconosciuti 
espressione dell’Amore;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che avete com-
prensione verso gli altri, perché avete il modo di 
realizzare un mondo nuovo, il regno della tolle-
ranza;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che avete il cuore 
senza attaccamenti o doppi fi ni, perché avete il 
modo di vivere essendo Amore;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi che siete gli ulti-
mi, perché avete il modo di realizzare la struttura 
dell’uguaglianza;
Sorgete, è ora di farvi valere, voi perseguitati, 
insultati, cacciati via, derisi, odiati a causa delle 
attuazioni del mio messaggio, perché avete il modo 
di realizzare una società nuova.
L’insegnamento di Gesù prosegue entrando nel 
merito di domande non poste dal gruppo che lo ac-
compagna ed esplicitando questioni che in sinagoga 
si ripetevano stancamente, senza chiarezza.
L’invito ad essere sale e luce del mondo (vv. 13 e 
14) non è un riconoscimento di ciò che i cristiani 
amano pensare di sé: noi siamo sale e luce del mon-
do, perché siamo battezzati/e e membri dell’unica 
vera chiesa… Sale e luce per il mondo sono tutte le 
donne e tutti gli uomini che compiono buone opere, 
quelle delle beatitudini.
Su questa strada corriamo il rischio di fare la brutta 
fi ne, per mano del potere, che hanno sempre fatto 
i profeti e le profete (vv. 17-47), perché chiede-
vano di andare oltre, con le pratiche di amore e 
condivisione, l’osservanza rigida e formale di un 
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codice dettagliatissimo, com’era quello contenuto 
nel Pentateuco e nella Torah. Gesù si mette sulla 
stessa strada e così non mancherà di attirarsi le ire 
dei sacerdoti e dei farisei. Gesù ci dice che Dio è nel 
cuore, non nei catechismi; che vivere con amore 
signifi ca andare oltre, non limitarsi all’osservanza 
formale, tecnicamente ineccepibile, delle singole 
norme. Quante persone gli chiederanno: ho sem-
pre osservato tutti i comandi della legge… cosa mi 
manca?
Portare a compimento la Legge o i Profeti (v. 17) 
signifi ca realizzarla, viverla fi no in fondo, comple-
tamente, senza remore né compromessi al ribasso: 
bisogna andare oltre l’osservanza esteriore di scribi 
e farisei (v. 20). Ci vuole molto di più, e ce lo illustra 
con quel “Vi è stato detto… Io, però, vi dico…”. E’ 
l’applicazione del v. 6: dobbiamo essere quotidia-
namente affamati/e e assetati/e di giustizia, non 
accontentandoci mai del livello raggiunto; solo così 
un giorno saremo saziati/e e soddisfatti/e: quan-
do moriremo consapevoli di aver cercato di fare 
tutto il nostro possibile. Questo è l’ideale verso cui 
camminare: la nostra perfezione di creature del v 
48. Gesù non ci chiede di essere come Dio, ma di 
puntare al massimo possibile della nostra creatu-
ralità, che dei limiti e delle fragilità è consapevole, 
ma cerca sempre di andare oltre: perfetti/e come 
creature, così come Dio è perfetto come creatore, 
come divinità.
Altri esempi ed applicazioni: nessuna donna può 
essere oggetto sessuale per gli uomini (vv. 27-32); 
il giuramento non rende vera una menzogna (vv. 
33-37); per una nuova civiltà delle relazioni occor-
re partire da sé: per cambiare il mondo dobbiamo 
fare noi per primi/e gesti d’amore (vv. 38-42); 
in una società in cui il prossimo era il compa-
triota e lo straniero era nemico, questo amore 
indiscriminato e universale predicato da Gesù era 
senz’altro una sconvolgente novità, soprattutto 
per gli uomini, custodi gelosi del legalismo, del-
la proprietà privata, delle leggi dell’onore, ecc…

Approfondimenti nel gruppo
•  Sembra esserci contraddizione nel brano 27-32: 
dice che la donna non deve essere oggetto, ma così 
resta oggetto di questo discorso. E, poi, com’è duro 
quel passaggio sul desiderio! Cosa signifi ca vera-
mente? Come il discorso sull’adulterio: oggi non lo 
vediamo più con questa durezza… può succedere in 
qualunque coppia… Oggetto del discorso, in realtà, 
non è la donna, bensì il comportamento maschilista 
degli uomini. E, come in un gruppo di autocoscienza 

maschile ci aiutiamo ad andare oltre le nostre rigi-
dità e le nostre pigrizie, così vale per tutti e tutte, 
oggi, l’invito di Gesù ad andare sempre oltre: non 
ci sono parole e pratiche defi nitive.
C’è un oltre di Gesù per i suoi contemporanei: se per 
te l’adulterio è cosa grave, com’è scritto nella legge 
di Mosé, sta’ attento perché guardare con desiderio 
una donna sposata ne è già il primo passo. E c’è 
un oltre che può valere per noi oggi: se non solo 
il desiderio, ma addirittura una relazione extraco-
niugale non è più per noi adulterio, così pesante di 
sensi di colpa e di peccato, ma un’esperienza, anche 
dolorosa, che può rivelarsi utile ed essere accolta 
da chi la subisce, allora il discorso cambia.
•  Problema serio è il fatto che fatichiamo a liberarci 
di quanto ci viene insegnato fi n da piccoli/e: sia-
mo condizionati/e dall’idea che Bibbia e Vangelo 
siano “parola di Dio”, legge morale impegnativa e 
defi nitiva, immodifi cabile, insuperabile… invece 
che racconto di come allora uomini e donne vive-
vano e subivano convinzioni e relazioni… e il giogo 
insopportabile di chi pretendeva, allora come oggi, 
di essere l’interprete infallibile e il giudice divina-
mente delegato all’applicazione di quella legge.
•  Di questo primo grande discorso di Gesù mi sento 
spettatrice – ha confessato una donna del gruppo – 
perché è tutto al maschile: poveri, miti, affamati… 
Credo che alle donne di allora non dicesse nulla; 
mentre io oggi lo devo sviluppare diversamente.
Il gruppo ha condiviso questa osservazione, espri-
mendo una curiosità che giriamo a chi conosce 
ebraico e aramaico: anche nella lingua originale è 
tutto al maschile? Noi presumiamo di sì…
•  Queste rifl essioni, nate dal messaggio evange-
lico di Gesù, dovremmo portarle ovunque, anche 
dove non si legge la Bibbia e non si parla di Gesù: 
l’amore, la giustizia, la condivisione… sono valori 
universali indispensabili per costruire quell’altro 
mondo possibile di cui parliamo tanto. Sì, davvero 
non sono “roba da preti, da religioni”; anzi, sarebbe 
meglio prescindere dalle religioni: saremmo più 
credibili. Le religioni, purtroppo, si rivelano muri 
da abbattere, al pari di tanti altri, per realizzare il 
Regno dell’Amore universale sulle ceneri del sacro 
dominio di tante gerarchie patriarcali. 
Preferiamo pensare a Gesù come a un leader del-
la politica prima: quella delle relazioni a partire 
ciascuno e ciascuna da sé, la politica del rispetto 
reciproco e della convivialità tra tutte le creature. 
E’ cosa ben diversa dalla politica che conosciamo 
e che ci viene predicata come l’unica possibile: 
quella della competizione, del dominio del denaro, 
della sottomissione alla prepotenza dei ricchi che 
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distruggeranno la madre terra che vorrebbe acco-
gliere e nutrire tutti gli uomini e tutte le donne che 
vengono al mondo…

Beppe Pavan

Fame e sete di giustizia
Desidero soffermare la mia e vostra attenzione 
sul v. 6 del cap. 5, dove Gesù ci richiama, nel suo 
proclama di amore lungo tutto il discorso delle 
beatitudini, a vivere come coloro che hanno fame e 
sete di giustizia. In questo momento storico e sociale 
molto diffi cile penso che si debba proprio partire da 
qui, dal nostro modo di vivere ogni giorno le nostre 
relazioni alla luce di questo grande invito da parte 
del profeta di Nazareth.
Avere fame e sete di giustizia oggi ci costringe a 
trasformare la rabbia e la violenza che abbiamo 
dentro in azioni positive, per impegnarci in prima 
persona ad alzare la testa e la voce e ad aiutarci 
reciprocamente ad andare in direzione diversa da 
quella che i mass media e la gran parte di chi conta 
in questa società ci indicano come l’unica via da 
percorrere. Oggi le ingiustizie sono veramente molte: 
c’è chi è senza lavoro e chi fa pure lo straordinario per 
arrotondare lo stipendio; c’è chi deve vivere con uno 
stipendio da fame e deve pure pagare tutte le tasse e chi 
invece guadagna stipendi favolosi e cerca di evadere le 
tasse o le evade davvero, perchè può pagarsi commer-
cialisti che gli insegnano l’arte di aggirare le leggi.
Dobbiamo invece sentire e comportarci, come alcuni 
profeti di oggi ci invitano in più occasioni, secondo 
uno stile di vita impostato alla sobrietà, alla condi-
visione, al riequilibrio delle disparità economiche e 
sociali. Questo vuol dire incamminarci e percorrere 
strade diffi cili, dove occorre compiere azioni che 
molte persone non capiscono o addirittura con-
trastano: schierarci nella parte minoritaria della 
società vuol dire investire e spenderci ogni giorno 
in azioni che spesso sono viste come perdenti e inu-
tili, ma che con il tempo e poco per volta possono 
portare a risultati insperati.
La prima cosa da fare è crederci e non scoraggiarci 
se inizialmente incontriamo delusioni e insuccessi, 
perchè solo con la costanza e l’insistenza possiamo 
invertire i sistemi sociali creati per arricchire e far 
star bene poche persone, mentre la grande mag-
gioranza arranca o si trova in situazioni diffi cili, 
se non addirittura disperate. Sento veramente mia 
questa fame e sete di giustizia e penso che per la 
nostra comunità e per i nostri gruppi impegnati 

nel sociale sia davvero uno dei primi doveri da 
assumere e portare avanti ogni giorno, cercando 
di coinvolgere anche tutti coloro che vogliono 
camminare con noi su questa strada.

Luciano Fantino

Le beatitudini: il divino dentro
Mi piace veramente tanto sentire la lettura di 
questi versi.
L’ultima parte: beato colui che è perseguitato per 
una causa giusta perché suo è il regno dei cieli, mi 
fa pensare a quante persone hanno saputo regge-
re ai soprusi, alle intimidazioni, alle violenze per 
portare avanti il loro pensiero di giustizia.
“Beati voi, quando vi insulteranno, gioite ed esul-
tate perché la vostra ricompensa sarà grande nei 
cieli e quando pregate non cercate parole inutili 
perché il padre vostro sa di cosa avete bisogno 
ancora prima che glielo chiediate".
A volte non comprendiamo e non siamo capiti, 
attorniati da persone che non fanno per noi e ci 
sentiamo fuori posto, ma forse anche gli altri sono 
fuori posto e non lo hanno ancora capito.
Le beatitudini sono al centro della predicazione 
di Gesù: con queste parole ci trasmette delle 
promesse che non riguardano solo il godimento 
sulla terra, ma nel regno dei cieli.
Sono promesse paradossali che nelle tribolazioni 
sorreggono le speranze. Rispondono al desiderio 
innato di felicità e Dio questo desiderio l’ha messo 
nel cuore di ogni essere umano.
Lo stato di beatitudine ci rende partecipi della 
natura divina, purifi ca il nostro cuore, ci aiuta a 
contrastare gli istinti bui e a cercare l’amore al 
di sopra di tutto.
Mi ricordo che, quando ero giovane, spesso si 
diceva ad un’altra persona: beato te! Non era 
invidia, ma stava a signifi care che quello era 
veramente un buon momento della sua vita. 
Quando cerchiamo la felicità abbiamo il divino 
dentro.
Ma la nostra felicità non dipende dall’ultimo og-
getto tecnologico che ci offre il mercato, neppure 
dal vestito visto nella vetrina che ha un prezzo 
superiore alle nostre possibilità.
La felicità è nel quotidiano nei piccoli gesti di 
ogni giorno: svegliarci al mattino e sapere che 
possiamo guardarci attorno e godere di quello 
che abbiamo, senza nutrire pensieri di invidia, 
senza pesare o calcolare quanto ci verrà dato.
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La vera felicità non si trova nella gloria, o nel  
potere, o solamente nel benessere, è la ricerca di 
una pace interiore.
Noi siamo ciò che facciamo, è una frase detta e 
ridetta, ma quanto è vera! Non ci pensiamo a 
suffi cienza, altrimenti non ci comporteremmo in 
certi modi... 

In questo momento si parla tanto di crescita, 
sempre e solo intesa in senso materiale; è giusto, 
perché tutti necessitano di un lavoro, di una casa, e 
di affetti, ma dobbiamo crescere insieme al nostro 
prossimo e portare attorno a noi dei sentimenti 
sinceri e delle volontà giuste per il bene di tutti.

Mariella Suppo

Fiducia (cap. 6 – 7)

Il cap. 6 inizia sottolineando e richiamando i tre 
grandi pilastri su cui il profeta Gesù, che da poco 
aveva iniziato la sua vita pubblica, costruisce la sua 
predicazione. Questi sono: la giustizia, le buone 
opere e la preghiera. Prima c’è il richiamo al culto 
(preghiera), poi all’elemosina come buona opera di 
misericordia, infi ne l’indicazione del digiuno come 
pratica che può predisporre adeguatamente alle 
due pratiche della preghiera e della misericordia. 
Questo passaggio del vangelo di Matteo è la sezione 
centrale del discorso della montagna e al centro 
del centro troviamo la preghiera del Padre nostro 
(vv. 9-15).
Chi sono i simulatori, gli ipocriti, che Gesù addita 
come esempio negativo? I simulatori sono coloro 
che fanno di tutto per essere guardati dagli uomi-
ni. Elemosina, preghiera e digiuno stabiliscono, 
viceversa, una comunione con il Dio invisibile che 
Gesù chiama Padre.

Il Padre nostro
La versione di Matteo è più ampia di quella di 
Luca (Luca 11,2-4). Il Padre nostro di Matteo era 
la preghiera di Gesù in uso nell’ambiento giudeo-
cristiano, mentre quello di Luca era in uso nell’am-
biente etnico-cristiano. Ogni ebreo devoto pregava 
Dio tre volte al giorno: alla sera, al mattino e a 
mezzogiorno; anche il Padre nostro è un conden-
sato estremamente denso della preghiera ebraica 
di tutti i giorni. Le prime tre invocazioni non sono 
suppliche, ma benedizioni. 
La santifi cazione del nome ha un’importanza molto 
grande nella vita religiosa ebraica: essa si attua 
attraverso la quotidiana sottomissione alla Torah. 
Venga il Tuo Regno: la seconda invocazione è una 
nozione parallela alla prima e va a sottolineare 
l’affermazione e la necessità di rendere visibile la 

signoria di Dio in questo mondo e, quindi, l’impor-
tanza di far venire il suo Regno nelle nostre vite 
e nei nostri giorni. Tutto l’evangelo testimonia la 
centralità di questa preghiera e di questo annuncio 
da parte di Gesù. 
Sia fatta la Tua volontà: è la preghiera di Gesù 
nel giardino del Getsemani. Egli dice: “non come 
voglio io, ma come vuoi Tu”; questo ci ricorda che 
non sta a noi compiere la volontà di Dio, ma a noi 
tocca pregare affi nché Dio compia la sua volontà, 
ma anche, soprattutto, affi nché noi possiamo fare 
la volontà di Dio.
Dacci oggi il nostro pane. E’ possibile che Gesù in 
aramaico abbia detto proprio così: “Accordaci in 
questo giorno il nostro pane del giorno”; in prati-
ca voleva sottolineare che il pane del giorno deve 
bastarti, come hai imparato nella preghiera. Nella 
versione siriaca è scritto “il pane di cui abbiamo 
bisogno”.
Rimetti a noi i nostri debiti. Il peccato è considerato 
come un debito verso Dio e verso il prossimo: in 
aramaico perdonare signifi ca dunque rimettere un 
debito. Ma la condizione perchè la nostra richiesta 
di perdono sia effi cace è che anche noi “rimettia-
mo” o “abbiamo rimesso” i debiti altrui, come si 
spiega chiaramente nei vv. 14 e 15, che sono un 
commento a questa invocazione. D’altro canto la 
nostra disposizione a perdonare è proporzionale 
alla gratitudine con la quale ci sentiamo noi stessi 
perdonati da Dio.
Non farci entrare in tentazione equivale a “fa’ che 
non entriamo”: non vuol dire che Dio ci induce in 
tentazione, ma che è in suo potere far sì che non vi 
siamo indotti. Che ci sia risparmiata la tentazione, 
che siamo preservati dalla caduta, dobbiamo so-
prattutto chiederlo a Dio come una grazia, anziché 
confi dare solo sulle nostre forze. La tentazione, 
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infatti, non è solo una prova per la nostra fede, ma 
un pericolo, una trappola infernale, dalla quale Dio 
può sempre salvarci, ma in cui rischiamo anche di 
perderci. Una preghiera ebraica recita: “possa in noi 
regnare l’impulso buono e non regnare l’impulso 
cattivo”.
Ma liberaci dal maligno è una precisazione della 
petizione precedente, che manca nella versione di 
Luca. Qui Matteo fa prevalere il senso personale: 
non semplicemente il “male”, ma chi lo trama ai 
nostri danni, cioè il “maligno”.
 
Il digiuno
Ciò che il Signore rimprovera ai simulatori è il modo 
in cui praticano il digiuno, ovvero lo spirito con cui 
lo si vive. E’ una denuncia della falsa pietà che si 
può mascherare. Gesù si limita a chiederci che, se 
digiuniamo, lo facciamo con gioia. Infi ne Matteo ci 
parla della ricompensa, che dobbiamo aspettarci 
dal Padre che vede nel segreto del nostro vivere; 
questa ricompensa è unica: se la riceviamo dagli 
uomini non aspettiamoci più di riceverla da Dio.
 
La fi ducia nel Padre
L’ultima parte del capitolo 6, dal v. 19, è collegata 
ai primi 12 vv. del capitolo successivo. Abbiamo 
qui la rivelazione della paternità di Dio e l’invito ad 
abbandonarci alla sua paterna provvidenza. Tro-
viamo in questo brano una serie di detti in ordine 
più o meno sparso, che gravitano tutti intorno a un 
insegnamento centrale: non preoccupatevi del cibo, 
del vestito, del domani, perchè è Dio che ci provvede 
ogni giorno di tutte le cose di cui abbiamo bisogno 
per vivere. Ecco perchè non ci deve mai mancare 
la fi ducia in Lui, l’Abba, il nostro Padre.
Possiamo evidenziare sette detti:
Il vero e il falso tesoro (vv. 19-21). L’immagine è 
quella di un ammasso inutile di beni deperibili che 
cerchiamo di accumulare, contrapposto a tutt’altro 
tipo di beni. Ma non è questo che il brano evidenzia, 
bensì che il nostro cuore, la nostra attenzione, la 
nostra sollecitudine sono rivolte a quanto abbiamo 
di più prezioso. Perciò tutto dipende da ciò che noi 
stimiamo come il nostro “tesoro”.
L’occhio semplice e quello avido (vv. 22-23). L’oc-
chio è l’organo che percepisce e rifl ette la luce in 
tutto il corpo. L’occhio “semplice” è quello che non 
si lascia sedurre dalla cupidigia o dalla gelosia; al 
contrario, anche senza arrivare al “malocchio”, 
l’occhio cattivo è sempre o avaro dei suoi beni o in-
vidioso di quelli altrui. Naturalmente anche l’occhio 
luminoso può diventare tenebroso… In questo è 

simile al detto sul sale che può diventare insipido.
Dio e mammona (v. 24). Per un domestico “servire” 
vuol anche dire un po’ appartenere al suo padrone: 
coinvolge la sua persona, non solo il suo lavoro; 
mentre “odiare” e “amare” possono essere usati in 
senso comparativo. In questo contesto Matteo pro-
pone una personifi cazione del termine “mammo-
na”: soltanto il vangelo smaschera mammona come 
idolo, oggetto di una fi ducia mal riposta e alienante. 
C’è un nesso profondo tra la “fi ducia” dell’uomo e la 
sua “ricchezza”. Amare Dio con tutta la nostra forza 
può concretamente condurci a rinunciare ai nostri 
beni: una scelta drastica, ma necessaria.
Non preoccuparsi per la propria vita (vv. 25-34). 
E’ servire a mammona che causa preoccupazioni e, 
viceversa, le preoccupazioni inducono all’avarizia. 
“Non preoccupatevi” ritorna in questo testo per 
ben sei volte: essenziale è dunque non nutrire sol-
lecitudini contrastanti, che dividono il cuore e gli 
impediscono di essere “semplice”. L’illusione della 
ricchezza soffoca la parola del Regno e, quindi, an-
che quella giusta preoccupazione che Paolo chiama 
“la sollecitudine degli uni per gli altri” (1Cor 12,25). 
Dio ci ha dato le cose più grandi, l’anima e il corpo, 
non ci darà anche le più piccole, il cibo e il vestito? 
Gli uccelli sono un esempio non di pigrizia, ma di 
libertà dall’ansietà. Così tutta l’attività umana risul-
ta ridimensionata, poiché non è da essa che viene la 
vita. Il vangelo sostiene, invece, che queste nostre 
preoccupazioni dipendono unicamente dalla pic-
colezza della nostra fede. Che cosa vuol dire allora 
“aver fede” per Matteo? Vuol dire cercare prima di 
tutto il Regno di Dio; la sua giustizia, che è la giu-
stizia che provvede ugualmente a buoni e malvagi, 
a giusti e ingiusti, è il modo in cui il suo Regno si 
inscrive quotidianamente nelle nostre vite.
Non giudicare (vv. 7,1-5). Apparentemente non vi 
è alcun nesso fra il non giudicare e la fi ducia nella 
provvidenza. Matteo ci dice che con lo stesso me-
tro, con cui noi misuriamo il prossimo, noi stessi 
saremo a nostra volta misurati, ovviamente da Dio. 
Non può dunque un uomo chiedere qualcosa a Dio 
se egli stesso non è generoso nel donare agli altri. 
Per questo è necessario avere l’occhio semplice, non 
invidioso del fratello, capace di sopportare le sue 
imperfezioni che sono una “pagliuzza” al confronto 
con le nostre “travi”.
Disciplina dell’arcano (v. 7,6). Dopo averci messo 
in guardia dal giudicare il prossimo, qui Matteo ci 
parla di “cani” e di “porci”, due modi spregiativi 
con cui gli ebrei chiamavano i pagani. Chi ha la 
coscienza di aver ricevuto cose grandi e preziose 
non può svenderle, non può banalizzarle. Forse qui 
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Matteo ci vuol far rifl ettere e mettere in guardia da 
un facile proselitismo.
Chiedere, cercare, bussare (vv. 7-11). Qui Matteo 
sottolinea la cosiddetta “sapienza del mendicante” 
e ci propone anche un esempio, quello del rapporto 
padre-fi glio. E’ Dio che dona tutto e lo dimostra 
proprio donando anche a coloro che non gli chie-
dono nulla. Egli, come un vero padre, desidera che 
suo fi glio gli domandi “cose buone” e, come a un 
fi glio che sa piacere a suo padre, gli accorda tutto 
ciò che egli desidera.
Nel v. conclusivo (7,12) ci viene donata la regola 
d’oro: non fare a nessuno ciò che non piace a te. Era 
una regola comune nel giudaismo, quasi un’esegesi 
del comandamento di amare il prossimo come se 
stessi: ciò che non vuoi che sia fatto a te, tu non 
farlo ad altri.

Luciano Fantino

Falsi profeti
Con i versetti 13-29, l’autore del Vangelo chiude 
il discorso della montagna, con una serie di esor-
tazioni che indicano l’ideale di vita presentato nel 
discorso della montagna.
Una proposta importante da mettere in pratica, 
per Matteo è importante comprendere ciò che si 
è ascoltato, ma è molto più importante mettere in 
pratica quello che si è capito. D’altra parte lo stesso 
Gesù non si è preoccupato d’insegnare a pensare 
bene, quanto ad agire bene. Certo, è molto saggio 
imparare a rifl ettere, a pensare, ma sempre come 
presupposto ad un corretto modo di agire. Ascoltare 
non è solo sentire, ma far penetrare dentro ciò che 
Gesù ci dice e praticare con coerenza nelle opere.
Gli esempi che vengono citati: la porta stretta e 
quella larga, la via angusta che conduce alla vita e 
quella larga della perdizione, i profeti veri e quelli 
falsi, l’albero buono e quello cattivo e infi ne la 
casa costruita sulla roccia e l’altra costruita sulla 
sabbia; sono esempi messi l’uno accanto all’altro e 
in contrapposizione, proprio per far capire meglio 
come deve essere la fi sionomia di chi ha scelto di 
seguire di Gesù.
Per questo occorre seguire l’una e guardarsi dall’al-
tra, cercare ciò che ha più senso, che è più giusto e 
non aver paura di affrontare le diffi coltà, la conse-
guenza di certe scelte, che a volte costano rinunce 
e sacrifi ci.
Il tono usato è quasi duro, ma probabilmente la 
comunità di Matteo, cominciava ad avvertire i primi 

segni di rilassamento e quindi era necessario che 
qualcuno le ricordasse gli impegni etici e spirituali 
presi nell’aver scelto di seguire la pratica di Gesù. 
Evidentemente la ricerca degli agi e dei piaceri 
non sembrava tanto lontano come avrebbe dovuto 
essere.
L’evangelista mette in guardia dai falsi profeti, ma 
che cos’è la profezia e chi sono i profeti?
Ci è stato insegnato che i veri profeti sono coloro 
che interpretano la volontà di Dio, ma nel testo 
viene detto che li riconoscerete dai loro frutti, cioè 
dalle loro azioni. Se sono persone rette, convinte 
di ciò che annunciano, questo dovrebbe tradursi 
in buone azioni prima di tutto in loro, mettere in 
pratica partendo da sé.
Ma non è sempre così: a volte sono veri profeti e 
profete coloro che non si allineano con il potere, di 
qualunque origine sia, perché il potere non tollera i 
disubbidienti che osano andare oltre ”la legge”.
Nel capitolo precedente troviamo più volte Gesù che 
dice: “vi hanno detto……ma io vi dico…”.
Credo che quello è l’invito a cui siamo chiamate/i 
ad accogliere, cioè, chiederci sempre se la legge/
regola è applicabile per il bene della persona o se 
va cambiata e quindi trasgredita per praticare la 
giustizia, la verità.
Voglio citare due donne che, in epoche diverse, 
hanno pagato a caro prezzo la libertà di insegnare 
e dissentire dai canoni uffi ciali:
- Perpetua (II-III sec. d.C.), cacciata come un lupo 
dagli avversari cattolici e fatta morire nell’anfi teatro 
in lotta con le belve, per aver avuto la consapevo-
lezza di conoscere a fondo e trasmettere ad altri la 
parola di Dio.
- Mary Daly, morta nei mesi scorsi, a cui fecero 
trovare chiuso il suo uffi cio impedendole di poter 
continuare ad insegnare all’università, perché 
rendeva pubbliche le sue ricerche che non erano 
conformi a quelle uffi ciali.
Lo spirito divino della profezia non è appan-
naggio di alcuni eletti, in Atti 2, 17-18 leggiamo: 
“…dice il Signore: Io effonderò il mio spirito so-
pra ogni persona; i vostri fi gli e le vostre fi glie 
profeteranno…. E anche sui miei servi e sulle mie 
serve in quei giorni effonderò il mio spirito ed essi 
profeteranno.
Tutti e tutte siamo chiamati e chiamate a profetiz-
zare tenendo presente l’importanza della pratica 
di vita.
Prima di tutto occorre coltivare la conoscenza, cioè 
il pensiero, poi la parola (parlare di ciò che cono-
sciamo o stiamo approfondendo, ci aiuta ad aprire 
gli occhi e a seminare pensieri di giustizia) e poi 
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Pasqua come cambiamento di 
orizzonte (Mt. 6,25.33-34)

Ce lo ricordiamo spesso: non ci sono momenti 
privilegiati per vivere, nella quotidianità, le solle-
citazioni che ci giungono dalle letture della Bibbia. 
Dovrebbe essere un atteggiamento che ci accom-
pagna non un giorno o due, ma sempre.
Sappiamo altrettanto bene che, nella pratica, ciò 
non accade. Questa pagina di Vangelo ci offre 
l’occasione per ritornarci su, consapevoli, oggi più 
che mai, dell’urgenza di mettere in gioco le nostre 
energie in modo nuovo, maggiormente rispondenti 
alle necessità contingenti.
La sobrietà sta diventando una pratica di vita che 
molte persone, pur non avendola spontaneamente 
scelta, stanno sperimentando. In certi casi si parla 
addirittura di sopravvivenza. In quale modo si può 
inserire nell’attuale contesto l’invito evangelico 
presente nel brano?
A quelle persone che in questi tempi stanno per-
dendo il posto di lavoro è un po’ complicato dire, 
come Gesù ci propone, di mettere al centro delle 
loro attenzioni quello che conta agli occhi di Dio. 

la pratica di vita. Se mettiamo insieme pensiero, 
parola e pratica, questi diventano un messaggio 
concreto per chi ascolta e per ciascuno di noi, so-
prattutto se cerchiamo di avere sempre il desiderio 
di ancorarci ai valori dell’amore e della giustizia.

Maria Del Vento

Diventa però più comprensibile se si riesce a 
spiegare che agli occhi di Dio, e quindi per il bene 
comune, può contare di più attuare modalità di 
utilizzo delle risorse in modo non speculativo, come 
invece si sta facendo, con più attenzione ai bisogni 
di tutti e tutte.
Questa Pasqua può essere un’ulteriore occasione 
per ricordarci l’importanza di non cedere alla 
rassegnazione, anche perché l’appello presente in 
Matteo non ha nulla a che vedere con la rassegna-
zione o il disimpegno sociale. “Cercate invece” ci 
viene detto. Le passività e le inerzie non pagano.
Se non collocate nell’ottica giusta, persino il man-
giare, il bere, il vestire - ma ce ne sarebbero altre 
- possono diventare esigenze pericolose. Mentre 
l’adesione alle esigenze del Regno rende gli es-
seri umani sempre più liberi, l’accoglienza della 
ricchezza e del potere li trasforma in schiavi che 
lavorano alla propria rovina. Ingannati dai vari 
Mammona, credono di possedere dei beni, invece 
ne sono posseduti. 
L’immagine poetica a cui Gesù ricorre ci invita 
ad apprendere dai gigli del campo e dagli uccelli 
del cielo. Non ci viene detto di esser come loro, 
ma di imparare la loro lezione. Questo testo, di 
straordinaria attualità, dirige il nostro sguardo 
verso la natura e verso tutti gli esseri dell’universo, 
rappresentati dai fi ori e dagli uccelli.  Guardare 
e apprendere la lezione della natura è percepire 
che siamo parte di questo universo vivo e amo-
roso e che dobbiamo imparare a rispettarlo ed 
assecondarlo.

Domenico Ghirardotti

Non fermarsi… andare oltre (cap. 8)

E’ interessante osservare che queste prime guari-
gioni di Gesù avvengono su persone che vivono, in 
modo diverso, situazioni di emarginazione nella 
società dell’epoca: un lebbroso o un uomo affetto 
da una malattia della pelle, uno straniero pagano 
di cui Gesù guarisce il fi glio o il servo, infi ne una 
donna, in questo caso la suocera di Pietro.
Toccando l’uomo con una malattia della pelle, Gesù 
anche diviene impuro per la legge giudaica vigente, 
lo guarisce e gli ordina di andare dal sacerdote per 
essere riabilitato. Questo signifi ca che Gesù mette 
l’altro in condizione di essere guarito, assumendo 

la sua impurità.
Anche il contatto con l’ufficiale romano rivela 
l’impegno di apertura di Gesù: dopo l’israelita 
emarginato, un non-giudeo di cui elogia la fede (v. 
10). Il Regno di Dio che Gesù testimonia va al di là 
dei confi ni di Israele, è destinato a tutti i popoli e 
a tutte le culture.
“Perchè l’uomo dice di non meritare che Gesù 
entri nella sua casa? Qualche commentatore ha 
sollevato l’ipotesi che il malato (qui designato con 
il termine generico “ragazzo” invece che fi glio o 
ancora servo) potesse essere un efebo, amante 
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dell’uffi ciale romano (il che, se era accetto alla cul-
tura pagana, era però condannato da quella ebrai-
ca). In questo caso, l’atteggiamento dell’uffi ciale 
romano sarebbe stato diretto ad evitare a Gesù 
una situazione imbarazzante per le implicazioni 
morali che essa presentava. Più verosimilmente, 
tuttavia, il centurione (o il funzionario) sempli-
cemente non voleva che Gesù potesse in qualche 
modo essere pregiudicato entrando nella casa 
di un pagano (per giunta, se stiamo al racconto, 
uffi ciale di un esercito di occupazione). E, infatti, 
Gesù non insiste; accetta di non recarsi nella casa 
e cura il ragazzo con la forza terapeutica della 
sua parola. Annuncia, inoltre, che nel banchetto 
messianico molti giungeranno da oriente e da 
occidente e siederanno a tavola con i patriarchi 
Abramo, Isacco e Giacobbe, mentre coloro che si 
ritengono destinatari esclusivi del Regno e della 
promessa di Dio ne resteranno fuori, confi nati nei 
loro sentimenti di invidia e di odio.
La guarigione della suocera di Pietro, che appare 
qui come una persona del circolo abituale di Gesù, 
avviene in casa. Ci chiediamo se questo particolare 
racconto, sobrio e lapidario come pochi, voglia 
alludere alla “chiesa domestica”, che al tempo, 
come suggerisce il nome, ancora si riuniva nelle 
case. Chissà: forse, ricordando questo episodio, 
si vuole alludere al fatto che in alcune chiese, la 
donna giace ancora prostrata? Gesù, con un gesto, 
la guarisce: tocca la sua mano. Come in Marco e 
in Luca, anche in Matteo si racconta che, pronta-
mente, la donna si alzò e si mise a servire Gesù. 
Il verbo usato, “diakonei”, è lo stesso che designa 
la funzione dei diaconi nella chiesa. Raccontando 
ciò con tale forza simbolica, che cosa si voleva 
dire propriamente? Si intendeva, forse, istruire 
la comunità circa la necessità di coinvolgere e 
valorizzare la donna in una funzione ministeriale 
più attiva di quella in cui essa si era vista fi no ad 
allora relegata?” (Marcelo Barros, Il baule dello 
Scriba, pagg. 79-80).

vv. 18-22
Il vangelo si riferisce qui ad un viaggio missionario. 
Gesù ordina di andare sull’altra riva del lago, nella 
regione dei pagani. E’ in questa situazione che si 
presentano i due casi di candidati al discepolato. 
Nel primo, si tratta di un maestro della legge; 
generalmente i maestri della legge appaiono nel 
testo come avversari di Gesù. Qui si allude invece 
a uno che fa suo l’appello alla sequela, con accenti 
che ricordano lo spontaneo entusiasmo di Pietro: 

“Verrò con te dovunque andrai”. Gesù si premura 
di metterlo in guardia: volpi e uccelli hanno dove 
ripararsi a riposare, lui no. Lui e i suoi discepoli 
devono saper rinunciare ad ogni sicurezza e tran-
quillità nello svolgimento della missione.
Al secondo interlocutore, che si dice deciso a se-
guirlo, ma gli chiede una dilazione nel tempo per 
accompagnare gli ultimi giorni di vita del padre, 
Gesù oppone un categorico, e per certi versi scan-
daloso, “Vieni con me e lascia che i morti seppelli-
scano i loro morti”. C’è un’urgenza del Regno, c’è 
un amore più grande che esige nei discepoli fretta, 
determinazione, radicalità al punto di saper rinun-
ciare all’esercizio, che resta pur sempre buono e 
meritorio, degli affetti e delle cure familiari.

vv. 23-27
Nella tradizione antica si raccontano molte situazio-
ni analoghe, questa è scarna ed essenziale. Chi na-
sce e vive sul litorale conosce la forza del mare che, 
a volte, può scatenarsi e diventare assai pericoloso. 
Dato che molte delle invasioni di cui furono vittime 
gli abitanti giungevano dal mare, questo portava a 
vedere il mare come un luogo di forze demoniache. 
Allora, forse per mostrare che Gesù affrontò e vinse 
le forze del male, si racconta che egli usò la forza 
della parola per domare una tempesta nel mare di 
Galilea. L’insegnamento che se ne può trarre è che 
la comunità cristiana è chiamata a stare salda nella 
fede, anche e soprattutto quando fa l’esperienza 
della tribolazione e della prova.

vv. 28-34
Nei vangeli di Marco e Luca l’indemoniato è uno 
solo, mentre in Matteo sono due. Gesù non esita un 
solo istante a permettere che un intero branco di 
porci si perda, pur di vedere un solo essere umano 
(o due, secondo il racconto di Matteo) liberato. 
Quanti di noi sarebbero disposti a perdere la loro 
mandria o il gregge o ciò che ad essa potrebbe oggi 
corrispondere (ma anche solo un maialino), perchè 
un fratello o una sorella possa essere liberato/a dal 
suo male?
Il racconto, come sempre, ha il suo valore simbo-
lico. Ricordando forse una missione sfortunata in 
territorio pagano, si è voluto sottolineare la diffi -
coltà grande di una cultura non-giudaica a inten-
dere il piano di salvezza del Dio dell’Alleanza. Nel 
linguaggio più vicino a noi, potremmo dire che una 
società prigioniera degli idoli del potere e dell’avere 
(cioè pagana) non può capire e fare propri i gesti 
salvifi ci con cui si annuncia il Regno di Dio.
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Rifl essioni dal gruppo
•  Gesù ha sovente relazioni apparentemente “a 
perdere”: totalmente gratuite, libere da ogni tor-
naconto, come avrebbe potuto essere la pubblicità 
che poteva fargli il lebbroso… Gesù compie gesti che 
vanno oltre le disposizioni legali e queste relazioni 
trasgressive guariscono, liberano.
•  Gesù entra in contatto con una donna, la suocera 
di Pietro: la relazione paritaria aiuta le donne a 
sollevarsi e liberarsi. Gesù l’ha fatto; gli uomini 
dopo di lui non più! Le donne hanno sempre do-
vuto praticare l’invito delle “beatitudini”: alzatevi 
e mettetevi in cammino, voi donne che siete op-
presse dalla cultura patriarcale, perché sarete 
libere e operatrici di liberazione anche per gli 
uomini. Spesso, troppo spesso, valgono più i porci 
delle persone. Non solo, l’ultimo versetto è di una 
attualità permanente: è più facile girarsi dall’altra 
parte che guardare ciò che succede, per evitare di 
dover prendere posizione.
•  Quel versetto sui “morti” è molto duro. Forse 
Matteo, nella sua radicalità, vuole evidenziare il 
rischio che “fermarsi a prendersi cura” possa es-
sere inteso come alternativa alla “sequela”. Invece 

Gesù si prende cura di chi ha bisogno e ogni volta 
è un’occasione e un momento del cammino sulla 
strada del Regno. “Morti e morte” sono quelli/e che 
non camminano su quella strada, come devono fare 
discepoli e discepole, ma si fermano a fare altro.
•  La “tempesta” è un’esperienza di vita per ogni 
uomo e ogni donna. Imparare ad affrontarla signi-
fi ca apprendere la capacità di rasserenare, accom-
pagnando chi è in balìa della tempesta, e l’arte di 
saper mantenere calma e lucidità quando siamo noi 
a doverci fare i conti.
•  Gesù guarisce, fa prodigi, però non si ferma lì. Va 
oltre per portare ad altre persone il suo messaggio, 
sollecita la responsabilità di chi riceve un benefi cio 
a non sentirsi appagato, ma a testimoniare nel pro-
prio ambito l’effetto che ne consegue e a farsi egli 
stesso cassa di risonanza… Ci dice anche, però, che 
la salvezza di qualcuno/a non dipende da chi l’ha 
“toccato”, ma dalla capacità di lasciarlo/a libero/a 
di assumersi consapevolmente la responsabilità 
della propria guarigione, del proprio cambiamen-
to: solo da quel momento in avanti siamo davvero 
guariti/e e salvati/e.

Domenico Ghirardotti

Senza chiedere il permesso (cap. 9)

Il capitolo 9, dai vv. 1 al 17, corrisponde a Marco 
2,1-22, mentre il brano sull’emorroissa corrispon-
de a Marco 5,21-43. Il testo di Marco è molto più 
lungo. Questi brani sono presenti anche nel vangelo 
di Luca, tranne quello della guarigione dei due 
ciechi.
Gesù si sposta a Cafarnao e riprende la sua attività 
terapeutica e annunciatrice del Regno. Nascono 
dispute sui suoi presunti poteri e sui suoi compor-
tamenti e viene contestato:
- dai maestri della Legge, cioè dagli scribi (v. 3)
- dai farisei (v. 11)
- dai discepoli di Giovanni (v. 14)
Gesù si dà il potere di perdonare i peccati, familia-
rizza con i peccatori invece di condannarli e non 
pratica il digiuno. Il banchetto della casa di Levi è 
la sintesi di tutta la sezione (cioè dei capp. 8-10): 
simboleggia la comunità credente raccolta a tavola 
con Gesù, composta particolarmente di peccatori. 
I farisei si autoescludono. Gli altri tre miracoli ri-
badiscono soprattutto il tema della fede.

 Sembra che Matteo abbia costruito questo capitolo 
per dire: l’incontro con Gesù non salva e non gua-
risce nessuno, se non ci mettiamo di nostro la fede 
che ciò possa avvenire e la decisione a cambiare. Al 
v. 22 dice all’emorroissa: “La tua fede ti ha guarita” 
e al v. 29, rivolto ai due ciechi: “Vi sia fatto secondo 
la vostra fede”. Se il paralitico e Matteo il pubbli-
cano non si fossero alzati, all’invito di Gesù, Gesù 
non avrebbe potuto costringerli a farlo e la loro vita 
non sarebbe cambiata.
Ci vuole fede per alzarsi quando si è paralizzati a 
letto da anni, passa uno e ti dice “Seguimi”. Ai due 
ciechi Gesù tocca gli occhi, ma se loro non avessero 
creduto, come la donna emorroissa, che lui poteva 
davvero aiutarli, sarebbero ancora ciechi.
La relazione, l’incontro con Gesù, li aiuta a prendere 
consapevolezza di potersi alzare, guarire, cambiare 
la propria vita; di avere in loro questa forza, questa 
“energia divina”, che fa scegliere di credere possibi-
le la guarigione, il cambiamento. Ci vuole fede e un 
progetto di cambiamento per il quale l’incontro con 
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Gesù, con una persona particolare, con un gruppo… 
ti aiuta a deciderti, ad alzarti, a muoverti.
Credo che anche noi siamo così: abbiamo bisogno 
di relazioni che ci aiutino a cambiare e, nello stesso 
tempo, possiamo anche essere capaci di entrare 
in relazione per aiutare altri e altre a prendere 
consapevolezza di poter cambiare. Possiamo es-
sere noi quel Gesù. Perché ciò possa avvenire le 
relazioni devono essere di compassione, cioè alla 
pari: patire insieme, sentire all’unisono, prendersi 
a cuore i problemi degli altri, non limitarsi a riti, a 
parole. Ogni senso di superiorità, di degnazione, di 
elemosina, ci esclude da una relazione salvifi ca: non 
dobbiamo crederci giusti, buoni, maestri, guide… 
ma peccatori, bisognosi di aiuto come chiunque 
altro. Allora la relazione funziona.
 
vv. 1-8
Matteo è più sintetico di Marco in questo racconto. 
Non parla della grande folla né dei farisei seduti per 
giudicare, né dei dottori della legge, ma c’è subito 
il malato davanti a Gesù, anche se scrive: “vista la 
loro fede…”.
Nella mentalità semitica il peccato è legato alla 
malattia e viceversa. Per guarire, il soggetto deve 
liberarsi dal peccato, considerato la radice del male. 
Aggiunge: “coraggio”, cioè “abbi fede”; Gesù non 
giudica, ma va incontro alla debolezza umana. Il 
potere di rimettere i peccati è messo in rapporto 
con quello della guarigione.
Al tempo di Matteo la disputa è tra i seguaci di Gesù 
e i giudei: questi ultimi pensano nel cuore cose mal-
vagie e non riconoscono la potenza del Vangelo. E 
neanche riconoscono la potenza e l’eredità ricevuta 
da Gesù per coloro che stanno alla sua sequela.
 
vv. 9-13
Questo testo raccoglie tre brani di diversa prove-
nienza, uniti dall’abilità redazionale di Matteo:
- la chiamata (di se stesso?)
- la controversia sulla comunione di mensa con i 
peccatori
- il “detto” sulla misericordia.
Gesù invita un “estraneo”, rispetto all’ortodossia, 
a seguirlo. E’ un esattore, un pubblicano, uno che 
raccoglieva le imposte anche di chi si spostava da 
un villaggio all’altro… e che faceva la “cresta” per 
ricavarne il proprio stipendio. Per tutta l’antichità 
i pubblicani furono considerati ladri e trattati con 
disprezzo. Dall’ebraismo erano pure considerati 
impuri e visti come emanazione ultima del potere 
coloniale di Roma.

Gesù non evita la comunicazione con i malfamati 
e i bisognosi, i lebbrosi, le prostitute…, ma afferma 
che, davanti a Dio, ogni discriminazione è ingiusta. 
Si siede amichevolmente tra gli invitati, mangia 
con loro, si sente a suo agio… sta bene in loro 
compagnia. Forse oggi Gesù si sentirebbe bene in 
compagnia di extracomunitari, rom, omosessuali, 
drogati…
Gesù chiama tutti e tutte, quando passa: uomini e 
donne, pescatori e gabellieri, soldati e prostitute, 
notabili e scribi e bambini… Quanta gente lo segue, 
nei Vangeli!
La reazione dei farisei rifl ette la mentalità corrente 
del giudaismo uffi ciale e gerarchico. Gesù va oltre 
la categoria del puro-impuro: è aperto a chiunque 
incontri nella vita, soprattutto verso chi ha più 
bisogno della sua presenza.
Osea 6,6 citato segnala che la pratica cristiana è 
grazia e misericordia, e non solo culto e rito. Per 
accogliere la chiamata della grazia occorre sentirsi 
peccatori. I farisei invece si sentono giusti e non si 
coinvolgono in un cammino di conversione.
 
vv. 14-17
Viene riportata la disputa con i seguaci del Battista 
circa il digiuno. Matteo ribadisce che c’è un tempo 
per ogni cosa… verranno i giorni del digiuno e del 
lutto… ma bisogna anche saper fare festa quando 
è ora di farla…
Come la pezza nuova non si cuce sul mantello 
vecchio, così non si pone vino nuovo in otri vec-
chi, rischiando di sfasciarli. Per Matteo il vestito 
vecchio e l’otre vecchio simboleggiano l’economia 
giudaica, mentre il nuovo è la proposta cristiana. 
E non basta un rammendo o un accostamento, ma 
serve un cambiamento radicale. Il Vangelo non 
viene a ricucire i brandelli della religiosità statica, 
ma occorre operare una sostituzione.
 
vv. 18-26
Abbreviato rispetto a Marco (5, 21-43), l’episodio 
riprende l’interesse mostrato dall'evangelista per 
la situazione delle donne. A Matteo manca il forte 
parallelismo fra la ragazzina di dodici anni che si 
avvicina all’età attesa delle mestruazioni e del ma-
trimonio, e la donna che soffre da dodici anni per 
le esagerate emorragie; nondimeno Matteo indica 
da un lato che le donne fanno parte della comunità 
a cui Gesù si rivolge e dall’altro che egli non sarà 
dissuaso dalla sua missione dalla prospettiva di 
diventare ritualmente impuro.
Come il centurione pagano (8,5-13) e la madre 
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cananea (15,21-28), il padre ebreo vuole che sua 
fi glia viva.
“L’unico mezzo che può guarire le persone è l’amo-
re – una relazione, completamente indipendente e 
libera dalle questioni di degnità e di indegnità, di 
prestazione e di servizio, indipendente perfi no an-
che dalla questione della purezza o della impurità, 
solo semplicemente una mano che uno può tendere 
senza essere rifi utato, semplicemente un contatto 
che non impegna e non esige niente per sé, come 
se si chiudesse un circuito elettrico attraverso il 
quale fl uisce l’energia della guarigione; ma an-
che viceversa, poiché nell’altro, in Gesù, si forma 
qualcosa di simile ad una corrente che va in senso 
contrario, che riempie il vuoto che questa donna 
sente in sé, una forza che esce da lui e fa esaurire 
il ‘fl usso’ della donna. (…) … ella osa furtivamente 
questa presa di contatto che ha l’apparenza di un 
caso e che dall’esterno non si può assolutamente 
distinguere da un contatto non intenzionale; e 
tuttavia in questo unico movimento è contenuta 
la speranza, la fi ducia e il dono di una vita intera. 
Solo per questo si stabilisce questa corrente di 
energia fra lei e Gesù, perchè nella fede che muove 
le mani di questa donna e nella fi ducia che fa osare 
alle sue dita il contatto passa la forza dell’amore 
che guarisce. E’ la prima volta che questa donna 
non si sente più ferita per il fatto di essere una 
donna”. (…)
Gesù ha il coraggio di svelare l’audacia dispe-
rata di questa donna davanti agli occhi di tutta 
la gente. Egli stesso non si vergogna di lei, e non 
vuole neppure che lei continui a vergognarsi della 
sua malattia. Il passo più coraggioso della sua 
vita verso la guarigione non deve conservare più 
l’impressione di un furto dissimulato. ‘Ciò che hai 
fatto’, sembra volerle dire Gesù, ‘non era una col-
pa; è un segno della tua fi ducia, del fatto che tu, 
senza domandare né chiedere il permesso, hai fatto 
e preteso ciò di cui hai bisogno per vivere. Infatti è 
proprio questo che Dio desidera, e questo egli in-
tende con ‘fede’: superare l’angoscia e il timore, che 
può rovinare e distruggere la vita portandola fi no 
alla malattia, ed avere la certezza che Dio vuole che 
noi viviamo, anche se il tenore della legge sembra 
contraddire questa volontà – Va’ dunque, la tua 
fede ti ha salvata” (E. Drewermann, Il messaggio 
delle donne, Queriniana, pagg. 135-138).
 
vv. 27-31
Sembra una ripetizione del cap. 20,29-34 (i due 
ciechi), quest’ultimo più fedele ai racconti di gua-

rigione di ciechi di Marco e Luca. Qui non sono 
fermi sul bordo della strada, ma seguono Gesù: 
simbolo del mettersi in cammino per passare da 
una condizione infelice alla pienezza della vita. Ma 
bisogna aver fede, dice Matteo, ossia credere nella 
possibilità del cambiamento. Cosa signifi ca aver 
fede oggi per noi?
 
vv. 32-34
Questo è il decimo miracolo; sembra quasi messo 
qui proprio per arrivare al numero dieci. Questo 
stesso miracolo sarà raccontato al cap. 12 in modo 
più appropriato. Qui serve a chiudere le opere 
prodigiose di Gesù con una acclamazione popolare, 
così come è avvenuto al termine del discorso sulla 
montagna (7,28). Il v. 34 introduce la prossima 
sezione con le controversie che vi ritroveremo.
 
vv. 35-38
Questo breve testo ricapitola la sezione dei capp. 
8 e 9 e introduce il capitolo 10. Il primo versetto 
è un sommario che ripete il v. 23 del cap. 4; tre 
verbi sintetizzano la missione di Gesù: insegnare, 
predicare e curare. Queste tre azioni devono ca-
ratterizzare anche l’attività dei discepoli di Gesù e 
dei missionari.
 
Rifl essioni nel gruppo
•  I  “giusti”, in realtà, non esistono, non sono di que-
sto mondo. E’ una parola che suona falsa. Questo 
mi dice Matteo. Gesù sta a tavola con pubblicani e 
peccatori per smascherare coloro che “si credono” 
giusti. E che vengono così allo scoperto. Loro non 
si siederebbero mai a tavola con quella gentaglia!… 
E Gesù, che è un rabbi come loro, dovrebbe fare al-
trettanto. Quello, forse, è il segno che gradirebbero 
da lui, per accoglierlo fi nalmente come uno di loro. 
Loro conoscono a memoria la Legge e i Profeti, 
hanno i sacri testi inchiodati agli stipiti delle porte 
e intrecciati con i riccioli in testa!… Loro sanno 
distinguere i giusti dai peccatori e sanno che Dio 
ama i giusti, perché solo ai giusti d’Israele è stato 
promesso il Regno. Eccetera eccetera…
•  Ma sono anche i discendenti di chi ha regolar-
mente perseguitato e ucciso tutti i profeti. E faranno 
altrettanto anche con Gesù, quel traditore della 
purezza ebraica, che sostiene di essere venuto “per 
le pecore perdute d’Israele”. Ma quelle vadano al 
diavolo! Ecco perché li hanno sempre uccisi: perché 
i profeti pretendono di sapere come si deve vivere, 
meglio di loro che conoscono a memoria la Legge, 
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In missione (cap. 10)

fi n nei minimi dettagli, e ne discutono quotidiana-
mente da secoli. E conoscono anche bene quello 
che Gesù ricorda loro: “Misericordia voglio e non 
sacrifi cio”. E’ scritto nel libro di Osea, lo sanno 
a memoria, cosa crede! Ma fi nisce lì. Lo sanno a 
memoria, appunto. E basta.
•  Occorre agire senza chiedere il permesso, come 
fa la donna emorroissa. Chi è nella situazione pro-
blematica ha il diritto di scegliere come chiedere 
aiuto. Come nelle Beatitudini: “Alzatevi, voi che…”. 
Ci vuole il desiderio di cambiare, di guarire… ci 
vuole l’incontro tra il desiderio di chi cerca e chiede 
aiuto e la disponibilità di chi può dare una mano. 
E’ la reciprocità di ogni relazione: siamo contem-
poraneamente bisognosi di aiuto e potenziale aiuto 
per gli altri e le altre.
•  E’ probabile che Gesù invitasse tutti a cambiare 
vita, ad una maggiore responsabilità, al rispetto 
della libertà, a non farsi imprigionare da meccani-
smi strani. Non sempre questi cambiamenti sono 
indolori, a volte possono causare delle rotture, ma 
la libertà, quella libertà di cui parla Gesù, non si può 
addomesticare, per cui credo che valga la pena di 
mettersi in gioco. E’ bello vedere l’amore, la consa-

pevolezza e la misericordia come compagne che ci 
sostengono nel costruire il cambiamento.
•  E’ sorprendente la voglia di guarire dell’emor-
roissa. Pur essendo sfi nita dalla sua malattia, che 
la teneva esclusa dalla vita sociale, si spinge ancora 
un po’ più avanti per ottenere un contatto con Gesù, 
sperando di toccare almeno un lembo del suo man-
tello. Sono straordinarie le risorse che possediamo 
dentro di noi e molto spesso ce ne dimentichiamo. 
Molti ostacoli o preoccupazioni, che ci sembrano 
insormontabili, possono essere superati se vera-
mente lo vogliamo.
•  Se riusciamo ad incontrare sulla nostra strada 
persone che ci stimolano a prendere consapevolezza 
e ad usare le nostre capacità, allora tutto diventa 
più semplice, abbiamo una spinta in più ad agire 
per cambiare. Ad ognuno/a di noi nella vita più 
volte viene offerta la possibilità di rinascere, di 
cambiare… sta a noi seguire la nostra forza di vo-
lontà per attuare il cambiamento ed essere attenti 
nel saperlo riconoscere come nuova opportunità 
per metterci in gioco.

Carla Galetto

In questo capitolo Matteo ha raccolto i temi riguar-
danti la missione dei discepoli-apostoli di Gesù che 
sono il prototipo della chiesa (vengono chiamati 
discepoli <v.10,1 e 11,1> e apostoli<10,2>, solo 
in questo brano). Matteo utilizza questo termine 
probabilmente copiandolo dalla fonte dalla quale 
ha ricavato l’elenco. Il termine non ha altro signifi -
cato se non inviato, missionario non certo quello di 
testimoni, rappresentanti autorizzati. E’ più vicino 
al signifi cato di servizio: sono coloro che hanno 
lasciato tutto per dedicarsi totalmente alla sequela 
di Gesù ed al suo messaggio.
I temi:
- l’investitura
- l’invio
- le persecuzioni
- la rimunerazione
- le rinunce
- l’accoglienza
 La sequela di Gesù ha il mandato di seguire la 
strada che fu del Battista come precursore e di Gesù 

di proclamare la venuta del regno, la conversione 
e confermare le parole con le azioni salvifi che: nel 
testo vengono citati  i 12 -come le tribù di Israe-
le-,  sono  convocati (v.1) ed inviati (v.5) , sono  ere-
di delle promesse fatte ad Israele (confortevole 
notizia per i giudeo-cristiani preoccupati di aver 
deviato dalla tradizione dei padri). E’ loro accordato 
la potestà di compiere azioni terapeutiche (liberare 
ossessi e guarire malattie ed infermità che sono gli 
attacchi delle forze del male).
Notiamo che l’elenco presenta un numero di disce-
poli che nella chiesa primitiva deve aver riscosso 
una fi ducia particolare, l’estrazione sociale è varia 
ma in genere provengono da umili condizioni: i 
primi quattro sono pescatori e forse non diversa è 
la professione degli altri. Appartengono a correnti 
contrapposte... ad es. un pubblicano (collaborazio-
nista) e uno zelota (Simone, del partito rivoluzio-
nario armato schierato contro Roma).
La precisazione dei vv.5-6 è solo di Matteo, piut-
tosto che una discriminazione, e potrebbe riferirsi 
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ad un ricordo storico. Matteo non ha simpatia per 
i pagani a cui assimila i samaritani ed è verosimile 
che il testo codifi chi l’abituale comportamento di 
Gesù e dei primi missionari apostolici che parla-
vano nelle sinagoghe e si rivolgevano prevalente-
mente ai propri connazionali ed eccezionalmente 
ai non israeliti.
Al v. 6 c’è un collegamento con il cap.9, 35-36 (pe-
core stanche e perdute ove i pastori, inviati di Jahve, 
hanno trascurato il loro compito e sbandato) dove 
rileviamo la preoccupazione di Gesù per lo stato di 
abbandono spirituale dei suoi connazionali.
La predicazione apostolica riprende e continua gli 
annunci di Gesù e del Battista partendo dal tema 
della venuta del regno (vv.7-8).
L’annuncio è fatto con la parola, le opere di bene e la 
testimonianza della vita – questa proposta di bene 
deve essere tradotta in opere salutari (esorcismi e 
guarigioni).
L’inviato di Gesù:
- ha ricevuto gratuitamente e gratuitamente dona: il 
disinteresse è la prova più grande della bontà della 
causa che difendono;
- non avrà monete del tempo (oro,argento,rame) 
né altri beni superfl ui (due tuniche, sandali ecc.): la 
povertà ed il distacco dalle preoccupazioni materiali 
sottolineano l’urgenza dell’evangelizzazione e il ri-
ferimento alla beatitudine (poveri in spirito perché 
di essi è il regno dei cieli). Il missionario deve far 
affi damento sulla bontà di Dio e sulla generosità di 
coloro ai quali annuncia la buona novella.
- Il saluto che precede la missione (v.12) è un augu-
rio di pace e di benedizione, pace che nel linguaggio 
della Bibbia è sinonimo di benessere sia spirituale 
che materiale. Il saluto introduce l’annuncio di un 
messaggio che propone la felicità a chi lo accoglie, 
liberandolo dalle inquietudini, affanni e mali.
-  Gli insuccessi non arrestano l’azione missionaria. 
Se la predicazione non ha presa nell’animo degli 
ascoltatori, non occorre perdere tempo. Scuotere la 
polvere dai propri piedi era il gesto simbolico che 
ogni buon israelita compiva rientrando in Palestina 
da un territorio pagano: segno di distacco e prote-
sta.  Questo atteggiamento sembra più appartenere 
al puritanesimo giudaico che al messaggio di amore 
universale trasmesso da Gesù.
 
vv.16-25
“Guardatevi da...” sottolinea un pericolo reale: Gesù 
è stato perseguitato come i profeti. I giusti soffrono 
ed i malvagi trionfano. "Perché?" chiede Abacuc a 
Dio (1, 1-4).

Gesù suggerisce non la lotta ma la mitezza e l’ac-
cortezza: occorre stare bene in guardia (pare che 
il discorso per Matteo si ampli nei confronti dei 
cristiani in genere). Si insiste sulla perseveranza.
Essere tenaci sì, ma non lasciarsi martirizzare pri-
ma del tempo! Difendersi, fuggire, eclissarsi (anche 
Gesù lo fece - cap. 12,15). E’ grande la speranza di 
scampare il pericolo (v.23).
Gli apostoli non si devono smarrire: Gesù arriverà 
fra breve e simbolicamente per consolare i suoi e 
con ostilità verso i loro persecutori. E comunque 
non potranno avere maggiore trattamento del loro 
maestro!
 
vv.26-33
L’insegnamento che è stato impartito nelle tenebre 
(nel nascondimento, nell’intimità della cerchia 
apostolica) dovrà essere annunciato pubblicamente 
(sui tetti, sulle terrazze).
In questi versetti si esorta a non aver timore di 
coloro che perseguiteranno i seguaci di Gesù per-
ché Dio Padre Buono si prende cura di tutte le sue 
creature, anche le più insignifi canti (passeri) e tiene 
conto di ogni aspetto e particolare (conta i capelli 
dell’uomo).
La fi ducia in Dio non è la sicurezza di essere liberati 
dalla prova ma è la convinzione di saper giustifi cata 
e valorizzata la propria condanna.
Matteo fa ricorso alla minaccia della geenna (v.28) 
e mette in bocca a Gesù anche parole di vendetta 
e rancore (chi mi riconoscerà – chi mi negherà v. 
32-33): evidentemente le raccomandazioni da sole 
non bastavano per evitare defezioni….
 
vv.34-39
I missionari sono stati inviati a portare la pace nelle 
case che avrebbero visitato, non è possibile che 
siano esortati a provocare la guerra nelle proprie. 
Il richiamo è circoscritto al momento diffi cile e alle 
persecuzioni che la comunità sta attraversando.
Il discepolo potrà andare incontro al più totale 
isolamento (famiglia d’origine, d’adozione, la pro-
pria).
Il prezzo per la sequela di Gesù è alto ma è alta la ri-
compensa (=beatitudine che però non è gratuita).
 
vv.40-42
Apostoli, discepoli, profeti, giusti, piccoli: acco-
gliendo quanto ciascuno mette a disposizione per 
l’annuncio del regno di Dio, assistendo gli inviati 
insomma facendo tutti la nostra parte si partecipa 
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Un giogo leggero (cap. 11)

all’opera di evangelizzazione. Ciascuno ha la sua 
responsabilità.

Alcune considerazioni emerse nel grup-
po biblico
•  Quant’è diffi cile “dare” gratuitamente! Ognuno 
deve interrogarsi a proposito delle proprie azioni: 
quanto gratuiti sono i nostri gesti di amore e ge-

nerosità?
•  Non “accanirsi” nell’annuncio nelle realtà che 
rifi utano – comunque assumersi la responsabilità 
e prendere la parola per comunicare e denunciare 
(superare le delusioni).
•  Portare parole di pace sapendo che prima deve 
abitare in noi.

Luciana Bonadio

Le reazioni alla predicazione e ai miracoli di Gesù 
sono diverse e spesso negative, nelle città della 
Palestina; e queste reazioni sono loro imputate a 
responsabilità precise, direttamente dipendenti 
dalla predicazione dei profeti e dai miracoli in 
esse compiuti: chi non “vede” è perché non vuole 
vedere…
Diverso è per le città in cui il messaggio non è sta-
to predicato (Tiro, Sidone, Sodoma) e che quindi 
non sono responsabili di un rifi uto impossibile da 
opporre a ciò che non si conosce. O meglio: tutte 
le città (gli uomini e le donne che le abitano) sono 
chiamate a praticare la giustizia e tutte lo fanno a 
modo loro. La responsabilità più grande è di quelle 
in cui la predicazione (e i miracoli compiuti) è diret-
ta e più forte: nessuno/a può dire “non sapevo…”.
 
Giovanni il battezzatore
Il primo “miracolo” è rappresentato da Giovanni il 
battezzatore. In un paese che conosceva a memoria 
vita e miracoli di tanti profeti dell’antichità, sem-
bra impossibile che non venga riconosciuto come 
profeta quell’uomo che vive all’opposto dei ricchi 
oppressori e paga con la vita (con l’esempio e con 
la morte) la coerenza con il messaggio che incarna 
(vv. 7-15).
Lo stesso discorso vale per Gesù: le opere rendono 
testimonianza alla verità del suo messaggio (vv. 
1-6). Ma qualunque sia il modello di vita del profeta, 
la sua vita suona sempre come “giudizio” per chi 
vive nell’ingiustizia e le reazioni più scontate sono 
le critiche denigratorie, anche le più incoerenti: 
Giovanni è un indemoniato, perchè non mangia 
e non beve… Gesù, al contrario, è un mangione e 
un beone…

Denigrare è un meccanismo di rimozione, per 
evitare di guardarsi dentro e confrontarsi con il 
messaggio che ci viene annunciato. Come facevano 
i bambini giocando: un gruppo suona il fl auto e 
l’altro non balla; un gruppo mima i lamenti funebri 
e l’altro non si mette a piangere… Non stanno al 
gioco, non reagiscono in maniera coerente.
Ed ecco la sentenza, la rifl essione paradigmatica: 
alla sapienza è resa giustizia dalle sue opere (19b). 
Quando c’è coerenza tra le parole e le opere di una 
persona, lì c’è profezia, c’è giustizia; quella è una 
persona da ascoltare con attenzione (v. 5).
L’altra faccia della medaglia è l’invito conseguente, 
a ogni persona, a vivere con coerenza tra le parole e 
le pratiche, per essere discepola dell’amore e della 
giustizia: quella è la strada della salvezza (Matteo 
10,22).
 
Un carico leggero
La preghiera finale di Gesù (vv. 25-28) dice la 
stessa cosa con altre parole: prima erano i ricchi 
a rifi utare la profezia (v. 8), qui sono i sapienti e 
i furbi (v. 25). La parola di Dio, l’invito a salvarsi 
con l’amore è accolta dai poveri, dai semplici, da 
coloro che nel capitolo 5 sono invitati/e ad alzarsi 
in piedi e a ribellarsi all’ingiustizia, perchè quella 
è la strada della loro “beatitudine”.
Questo è un “carico leggero”, un “giogo agevole”. 
Sembra che la vita bella la facciano i ricchi e i po-
tenti; in realtà non è così, e lo può testimoniare chi 
cammina sulla strada dell’amore: è immensamente 
più piacevole vivere con amore e condivisione che 
non in uno stato di perenne competizione.
Questa è anche la mia testimonianza, e quella di 
tutte le persone che si sono “convertite” secondo lo 
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spirito evangelico: hanno cambiato vita e resistono 
ogni giorno fi no alla fi ne. Salvezza e beatitudine a 
loro e, grazie a loro, al mondo!
 
La novità insuperabile
Infi ne, alcune annotazioni su un capitolo che con-
densa e riassume temi della polemica anti-giudaica 
propria della catechesi di Matteo:
1- Il “nuovo” (vv. 12-14) è cominciato, per Matteo, 
con la risurrezione di Gesù: lì Giovanni non ci sarà, 
ci saranno solo i “violenti” tra coloro che vivono 
in quel periodo. E’ il brano più oscuro di Matteo. 
Molte sono le interpretazioni; riporto le due di 
Ortensio da Spinetoli: i violenti sono le persone di 
buona volontà che prendono d’assalto il Regno, che 
a poco a poco si va affermando, per riceverne i beni 
promessi; ma ci sono anche i violenti che vogliono 
distruggerlo; però esso continua ad affermarsi.
2- Il “regno nuovo” è talmente “più” di quanto c’era 
prima che il più piccolo, il più umile di quanti vi 
avranno parte sarà più grande del più grande del 
vecchio, che è Giovanni. Insomma, Matteo non 
bada a spese per presentare Gesù e il suo Vangelo 
come la novità insuperabile; e, nella competizione 
tra i discepoli dei due, non esita a dichiarare la 
superiorità di Gesù facendola testimoniare dallo 
stesso Giovanni (1-6).
3- E’ così grande, Gesù, che è persino più grande 
di Elia, il profeta di cui tutto Israele continuava ad 
aspettare il ritorno per annunciare i tempi mes-
sianici. Ebbene – dice Gesù – la funzione di Elia è 
incarnata da Giovanni, annunciatore dell’avvento 
del Messia. Il suo stile di vita e la sua predicazio-
ne ve lo devono far capire con tutta evidenza. La 
responsabilità, adesso, è vostra: l’annuncio l’avete 
ricevuto; se avete orecchie “adeguate” lo potete 
capire, non potete non capirlo. Ma ci vuole capacità 

e disponibilità all’ascolto profondo, per “capire”, 
comprendere e trasformare in vita.
 
Rifl essioni del gruppo
•  Chi si crede sapiente non è capace di vedere la 
coerenza del profeta e, quindi, di farsi coinvolgere 
dall’invito a fare altrettanto. Che le opere del pro-
feta siano “opere di bene” lo vedono solo occhi che 
vedono il bene: qui sta la responsabilità personale 
di chi reagisce a ciò che vede e sente.
•  Per “vedere” non bisogna essere pieni/e di sé: 
essere concentrati/e solo su se stessi/e porta alla 
cecità del cuore. Forse è frutto di paura… In realtà 
tutti/e siamo un po’ autocentrati/e. Dobbiamo 
aprire il cuore alla compassione, all’empatia.
•  Questo è un “cammino per la vita”; ed è un impe-
gno “leggero”, nel senso che non comporta tormenti 
e ansia, ma dà felicità. E’ un “giogo leggero”, perchè 
Gesù non ci chiede di rispettare norme dettagliate 
di vita, pesanti quando sono obbligatorie. Il suo 
invito è semplice: ama e vivi come vuoi.
•  Giovanni è molto valorizzato, ma anche relativizza-
to. E su questo confronto tra il “vecchio” e il “nuovo” 
Matteo costruisce la sua teologia (come ha già fatto 
Paolo): Gesù è il Messia annunciato da Elia, proprio 
come credete voi! E’ catechesi per la sua comunità; 
è catechesi per i seguaci di Giovanni il battezzatore; 
è l’oggetto della polemica, aspra e radicale, nei con-
fronti dei giudei, incapaci di “vedere” e di cogliere il 
“nuovo” che è Gesù e il suo messaggio.
•  E il messaggio conclusivo del capitolo (vv. 25-30) 
è un bel messaggio di speranza anche per noi oggi: 
questo cammino di vita sui sentieri dell’amore è 
fonte di felicità, è novità che costantemente rinnova 
i nostri giorni e ci educa alla capacità di stare in tutte 
le relazioni con empatia e gioiosa compassione.

Beppe Pavan

Il sabato (cap. 12)

L’argomento generale di questo capitolo è un tema 
nuovo, fi nora mai toccato nel Vangelo di Matteo, 
nonostante la sua importanza per l’ebraismo. E’ 
l’osservanza dello Shabbat, del sabato; osservanza 
già richiamata in molte occasioni nelle scritture 
ebraiche: ad esempio in Es 23,12 come “riposo” e in 
Es 34,21 come “tempo destinato al servizio divino”. 
Per Gesù il sabato si situa ancora su un altro piano: 

egli reinterpreta il comandamento del riposo come 
una “prefi gurazione della pace messianica e del 
dono dello Spirito Santo”.

Il primato della misericordia (vv. 1-8)
"Perchè il fi glio dell’uomo è signore del sabato". 
Qui Matteo osserva, e vuole far osservare a tutti, che 
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Gesù non intende abrogare l’osservanza del sabato, 
ma evidenziare il criterio per cui non è più osser-
vanza della legge mosaica, bensì fede messianica. 
Per questo è determinante appoggiarsi e fondarsi 
sulla citazione di Osea 6,6: “Misericordia voglio e 
non sacrifi cio”.
Il problema nasce dal sabato; i farisei non ammet-
tevano ciò che era ammesso dalla stessa Torah (Dt. 
23, 26): strappare spighe da un campo di grano 
perchè si ha fame. Per loro ciò era proibito; Matteo 
contrasta questa obiezione con l’affermazione che 
“il sabato è stato fatto per l’uomo, cioè per la vita”. 
Gesù lo rimarca prendendo come spunto l’esempio 
di David: egli, fi glio di David, è dotato di autorità 
messianica ancora maggiore; poi cita anche i sacer-
doti del tempio e quel che facevano di sabato.
Matteo afferma (v. 6) che “Qui c’è qualcosa di più 
grande del tempio”, che ormai è stato distrutto, non 
esiste più: Gesù ci vuole dire che, come il tempio 
è stato distrutto, superato dai fatti storici, così è 
possibile per i suoi discepoli infrangere la legge del 
riposo sabbatico in quanto lui, il messia, è molto 
più grande del tempio.
A questo punto riprende la citazione di Osea: se 
aveste saputo cosa signifi ca “misericordia voglio e 
non sacrifi cio” non avreste condannato dei senza 
colpa. Il primato della misericordia: questo è il 
vero argomento, quello decisivo per l’umanità.

E’ lecito di sabato fare del bene (vv. 9-14)
In questo secondo brano, legato all’osservanza del 
sabato, viene posto al centro un uomo con una 
mano colpita da paralisi. Il problema di quest’uomo 
non è solo la malattia, ma anche l’impossibilità di 
vivere con il lavoro delle proprie mani; quindi il 
rischio che corre è di dover fare il mendicante tutta 
la vita, per sopravvivere.
Gesù propone un esempio tratto dalla loro espe-
rienza quotidiana: chi non salverebbe di sabato 
una propria pecora caduta in un pozzo e che rischia 
la morte? Un uomo è senz’altro più importante! 
Matteo ha presente l’obiezione che potrebbero 
sollevare i farisei: una mano paralizzata non è un 
pericolo di morte; si potrebbe quindi aspettare un 
giorno per guarirla.
La differenza di prospettiva è tutta qui: essere pre-
occupati del sabato oppure della guarigione di un 
uomo. I farisei cercano di metterlo in diffi coltà, ma 
Gesù risponde con un’affermazione netta (v. 12): “E’ 
lecito di sabato fare del bene”. Proprio questa è la 
destinazione messianica del sabato: la redenzione 
dell’umanità e il riposo integrale dell’anima e del 
corpo. E Gesù lo guarisce.
A questo punto Matteo per la prima volta parla di 
un complotto contro Gesù. E’ certamente un punto 
di svolta nella narrazione: si tratta di una condanna 
a morte, e proprio sul sabato, uno dei punti cardine 

del sistema religioso ebraico, si verifi ca la massima 
opposizione contro Gesù.

Questo servo non condannerà nessuno 
(vv. 15-21)
Nel primo versetto di questo brano troviamo la 
soluzione temporanea al complotto ordito dai fa-
risei: si dice infatti che Gesù “seppe di tutto quello 
che stavano tramando” e si ritirò in un altro luogo 
appartato, dove però lo seguirono molte persone 
che erano in diffi coltà o con malattie ed egli le 
guarì tutte.
Gesù chiede di tenere il segreto su queste guari-
gioni; Matteo cerca di mettere in evidenza e di 
dare una motivazione a questa richiesta con una 
citazione di Isaia (42,1-4): il segreto messianico di 
Gesù diventa in Matteo una questione di mitezza 
e umiltà. Il “servo” di Isaia era portatore, non solo 
per Israele ma per tutte le genti, di un giudizio non 
di condanna, bensì di salvezza, di speranza e di 
coraggio. Per Matteo questo servo è, naturalmente, 
Gesù e il suo atteggiamento non sarà quello di chi 
grida e fa sentire la sua voce nelle piazze; questo 
servo non condannerà nessuno: il giudizio che deve 
portare nel mondo lo prenderà su di sé, quindi sarà 
un giudizio salvifi co, anche per i pagani.

Dove viene detronizzato Beelzebul, lì si 
attua il regno di Dio (vv. 22-37)
Matteo ci riferisce della guarigione di un uomo 
cieco e muto. Anche in questo caso la guarigione 
provoca una profonda divisione tra i presenti, 
cioè tra le folle che seguono Gesù e i farisei, una 
“disputa in nome del cielo”, che è un po’ più di una 
discussione teologica. Lo stupore delle folle con-
trobilancia l’avversione dei farisei, che affermano: 
"Costui scaccia sì i demoni, ma non con il nome 
santo di Dio, bensì con il nome infame del principe 
dei demoni". Mettono in discussione l’autorità di 
Gesù: pensano che sia proprio lui il padrone di casa 
di quell’uomo, per questo ha la facoltà di mettervi 
ordine o disordine.
Gesù, assumendo il punto di vista dei suoi interlo-
cutori, ne dimostra l’inconsistenza: è impossibile 
che Satana scacci se stesso; non può essere diviso in 
se stesso, altrimenti non avrebbe più alcun potere, 
alcun dominio. Ci vuole qualcun altro, più forte di 
lui, per legarlo e privarlo dei suoi possedimenti. 
Questo qualcun altro più forte è colui che è dotato, 
dallo Spirito Santo, della potenza di Dio. Dove viene 
detronizzato Beelzebul, lì si attua il regno di Dio: 
ecco chi sono il vero e il falso padrone di casa.
Matteo ci dice che il peccato o la bestemmia contro 
Gesù è ancora perdonabile: ciò che non è perdona-
bile è la bestemmia contro lo Spirito che opera in 
lui. Gesù rimprovera ai farisei un peccato di ingra-
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titudine verso lo Spirito. E qui Matteo aggiunge un 
detto sugli alberi e sui loro frutti, un altro criterio 
di discernimento, che in fondo è anche il più ov-
vio: “Dal frutto infatti si riconosce l’albero”. Non 
è detto che lo Spirito Santo conduca sempre alla 
confessione messianica di Gesù, ma quello che è 
certo è che non può condurre alla sua abiura, alla 
sua sconfessione. L’accusa contro Gesù viene ritorta 
contro i suoi accusatori: sono essi che traggono 
pensieri cattivi dal loro cuore.

Questa generazione cattiva e adultera 
non vedrà alcun segno (vv. 38-42)
I farisei riprendono la parola: vogliono un segno 
da Gesù. Intendono dire un segno dal cielo, un 
segno messianico: se è vero tutto quello che dici, 
se è vero che è arrivato il regno di Dio, allora dac-
cene un segno, una dimostrazione. Gesù si rifi uta 
e lo motiva così: “Questa generazione cattiva e 
adultera non vedrà alcun segno”. Questo termine, 
ghenea = questa generazione, è usato ben quattro 
volte ed è un termine “giudiziale”: queste persone 
si trovano nella situazione di essere giudicate per 
il loro rifi uto alla proposta di salvezza ricevuta pri-
ma dal Battista, poi dallo stesso Gesù e infi ne dai 
discepoli missionari.
Questi farisei non hanno aderito all’evento mes-
sianico. Perciò gli abitanti di Ninive si leveranno 
come testimoni, nel giorno del giudizio, non sol-
tanto per accusare i contemporanei increduli di 
Gesù, ma anche per affermare la sua superiorità 
rispetto a Giona, agli altri profeti e ai sapienti tipo 
Salomone. Salomone era un sapiente, ma qui vi è 
“la sapienza”!

Continua possibilità di una ricaduta
Anche in questo penultimo brano (vv. 43-45) del 
capitolo troviamo una parabola che si rifà al v. 29, 
dove si parlava della casa del forte e di come fare 
per entrarvi. In questo brano è evidente una grande 
conoscenza esperienziale dell’animo umano: essa ci 
insegna la continua possibilità di una ricaduta.
Questa parabola era forse il seguito del detto sull’uo-
mo forte, ma è stata spostata da Matteo al termine 
di tutto il capitolo sul sabato per insegnarci due 
cose. La prima è che il riposo, la pace sabbatica, non 
è una bella esperienza “una tantum”, ma richiede 
una vigilanza continua e una rinnovata resistenza 
nel tempo. La seconda: chi è testimone dell’azione 
dello Spirito Santo, ma non sa corrispondervi con 
opere coerenti, si espone ad un rischio ancora 
maggiore: quello di ricadere nei propri errori e che, 
anzi, questi si aggravino.

Un’altra cerchia di relazioni primarie 
(vv. 46-50)
Questi ultimi versetti sono un preludio a quello che 
ci dirà il capitolo successivo. Confl itti tra Gesù e la 
sua famiglia devono essercene stati altri, ma qui 
Matteo non intende soffermarsi su queste diatribe: 
il punto è che Gesù ha ormai costituito un’altra 
cerchia di relazioni primarie, che si è sostituita a 
quella familiare. Questa nuova esperienza di ma-
ternità e di fraternità non si costruisce più su una 
base naturale, ma sulla comune obbedienza alla 
volontà del Padre che è nei cieli, sulla comune ri-
cerca del regno di Dio. Bello il versetto conclusivo: 
“Chiunque faccia la volontà del Padre mio”, che ci 
indica la strada da percorrere per far parte di questa 
grande famiglia.

Luciano Fantino

Il Regno dei cieli (cap. 13, 1-52)

Il seminatore
Gesù, per parlare alle folle, sale sulla montagna o 
va in riva al lago o sta in piedi su una barca, rivolto 
alla gente accalcata sulla spiaggia. Come dirà poi 
ai discepoli: “Gridate dai tetti” quello che sentite 
nel chiuso. E ai discepoli parla e spiega le cose nel 
chiuso delle case, in un ambiente raccolto, che fa-
vorisce il dialogo e l’approfondimento.
Mi sembra di vederla, quella comunità di Antio-
chia, radunata in qualche casa attorno a Pietro, per 

sentirlo raccontare, ancora e ancora, episodi di vita 
e parabole di quel rabbi favoloso che è stato Gesù 
e che Pietro ha conosciuto bene. Non sono così 
anche le nostre piccole comunità, quando uomini 
e donne sono animati/e da un desiderio sincero di 
conoscere sempre meglio le testimonianze di chi ci 
ha preceduto sui sentieri della fede e della condivi-
sione, della preghiera e della ricerca, delle pratiche 
d’amore e del rispetto reciproco?
Ecco perché ci è così prezioso questo capitolo 13: 
una raccolta di parabole che Gesù ha raccontato, 
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qua e là per la Palestina, per cercare di trasmettere 
il suo messaggio sul “regno dei cieli”. Sette “simi-
litudini” prese dalla vita quotidiana comune a chi 
lo stava ad ascoltare. Le prime quattro, in parti-
colare, hanno una caratteristica comune: parlano 
del Regno come di un lento, ma sicuro, processo 
di crescita a partire da un seme piccolissimo o da 
un po’ di lievito.
Oggi ci fermiamo sulla prima, notissima: quella 
del “seminatore che uscì a seminare”. E’ diffi cile 
distinguere Gesù da Matteo, le parole autentiche 
di Gesù dalla spiegazione catechetica offerta alla 
comunità di Antiochia. Di Gesù è certamente la 
parabola; mentre i discepoli che gli si avvicinano 
per chiedergli spiegazioni sembrano proprio la 
piccola comunità che pende dalle labbra di Pietro, 
le cui parole Matteo registra e riporta sul suo Van-
gelo. Compreso il riferimento alla profezia di Isaia, 
molto familiare a Gesù. Così i versetti 16 e 17 mi 
appaiono proprio un commento entusiasta di Mat-
teo alla sua comunità: “Beati i vostri occhi perché 
vedono e le vostre orecchie perché ascoltano”.
Protagonisti della parabola sono i chicchi di grano 
e i terreni su cui cadono; non il seminatore. La 
parabola ha la scopo di semplifi care un discorso, 
sottraendolo alle concettuosità intellettuali per 
renderlo più facilmente comprensibile. Ma quanto 
sono pericolose le semplifi cazioni! A quanti equi-
voci ed errori ci possono condurre! Come quell’ “a 
voi è dato…” del v. 11, dove “voi” non sono i preti, 
autoproclamatisi, ad arte, successori dei dodici, ma 
“tutti i discepoli e tutte le discepole” che ascoltano, 
rifl ettono, mettono in pratica…
O come quello, classico e tradizionale, di consi-
derare categorie di persone il “colui che” di ogni 
versetto della spiegazione (19-23): ci sono varie 
specie di “cattivi” (chi ascolta la Parola senza 
comprenderla, chi l’accetta con gioia ma senza 
radicarla in profondità, chi se la fa soffocare dalle 
preoccupazioni e dalla seduzione delle ricchezze) 
e poi ci sono i “buoni”, coloro che ascoltano la Pa-
rola, la comprendono, le fanno mettere radice nel 
profondo del loro cuore e resistono alle seduzioni 
superfi ciali.
Troppo facile!  E’ fuorviante una simile spiegazio-
ne. La realtà è chiaramente diversa e infi nitamente 
più complessa. Non ci sono i buoni e i cattivi, come 
nei fi lm di John Wayne: ognuno/a di noi è questo 
e quello. Ogni persona che commette peccato, ogni 
uomo e ogni donna che si fa sopraffare dalle sue 
debolezze, fi glie del nostro essere creature limitate, 
ha sempre la possibilità di venirne fuori, di cam-
biare, attraverso un cammino di autocoscienza e 
di conversione. Mai perdere la speranza! Questo 
mi sembra che ci dica Gesù, esortandoci ad eserci-
tare i nostri occhi a vedere e le nostre orecchie ad 
ascoltare. Non sono capacità esclusive di qualcuno 
e negate ad altri.
La storia dell’umanità e la vita di ogni uomo e ogni 

donna sono cominciate da un piccolissimo seme, 
da un granello insignifi cante… ma sono destinate a 
diventare alberi. Ogni vita, nessuna esclusa. Il risul-
tato dipende dalla consapevolezza e dalla capacità 
di cambiamento di chi ha occhi per vedere, non solo 
guardare, orecchie per ascoltare, non solo sentire, 
e cuore per amare. Tutto dipende da questo. Dio, 
l’Amore, è lì che ci accompagna. La vita si sviluppa 
e cresce solo grazie all’amore, alla cura, al calore, 
alla tenerezza, alla luce, al rispetto…
Ciò che davvero conta è camminare, nel qui e ora 
della mia quotidianità, sui sentieri dell’amore, 
della luce, della vita. Da questo dipende quello che 
succederà “alla fi ne del mondo” (siamo alla fi ne del 
capitolo, ai vv. 49-50). Forse Gesù portava davvero 
in sé quell’immaginario del giudizio fi nale (me lo 
fa sentire tanto uomo, tanto vicino alle nostre limi-
tate fantasie e ai nostri bisogni di sicurezza…), ma 
quegli angeli che separeranno i malvagi dai giusti 
mi dicono che è urgente la conversione, il cambia-
mento: mentre scrivo queste parole potrei morire 
e potrei morire da malvagio, da violento… se non 
avessi impegnato la mia intelligenza e il mio cuore 
per cambiare e cercare la felicità nelle relazioni, 
invece del dominio costruito sul mio complesso di 
superiorità, invece della tristezza che porta con sé 
l’attaccamento alla ricchezza (chiedete al giovane 
ricco di Matteo 19…).
Dove sta l’amore nel razzismo imperante oggi? 
Separare le persone in categorie, usare lo schema 
semplifi catorio e violento del “noi” e “loro”… sono 
modalità di non-relazione, pratiche funzionali alla 
competizione, alla polemica, al giudizio, al dominio. 
Pratiche diametralmente opposte all’amore rispet-
toso e conviviale che nasce e porta frutto nel cuore e 
nella vita di chi si sa esattamente uguale, per limiti e 
debolezze, a ogni altra persona. A meno di credersi 
“angeli dell’ultimo giorno”, giudici dei malvagi e dei 
giusti… e farsi addirittura chiamare “santità”…
Ecco, questo volevo dire: se mi esercito ogni giorno 
a pensarmi come un terreno che può essere, da un 
momento all’altro, arido, roccioso, coperto di rovi… 
oppure fertile, umido e ben soleggiato… allora non 
potrò che pensare di essere “solo un uomo”, come 
ogni altro uomo, compreso chi è capace delle vio-
lenze più efferate, delle ingiustizie più odiose, della 
superbia più distruttiva. Come lui, anch’io posso 
cambiare. E, viceversa, se sono cambiato io, nelle 
mie modalità di stare al mondo e nelle mie pratiche 
di relazione, può cambiare ogni altro uomo, ogni al-
tra donna. Questo è davvero un grande messaggio di 
speranza per il creato. Questo è il “regno di Dio”, un 
piccolo seme che cresce lentamente fi no a diventare 
un grande albero. Questa è la vita dell’umanità, qui 
e ora, non nell’aldilà.
Come dice il v. 12: chi ha occhi, orecchie e cuore 
può convertirsi, cambiare e vivere nell’abbondanza 
della felicità; chi non li ha, chi è chiuso, si condanna 
a perdere, a poco a poco, anche quel poco che ha, 
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fi no a morire alla vita. Questa consapevolezza ci è 
data, ci è possibile, perché sempre un seminatore 
uscirà per seminare anche in noi: persone che in-
contriamo, letture che facciamo, esperienze che ci 
segnano, rifl essioni che ci nascono dentro grazie 
agli occhi che imparano a vedere e alle orecchie 
che si esercitano ad ascoltare. L’amore ci accom-
pagna sempre: nessuno è mai tanto isolato da non 
ricevere neppure un seme, ma è responsabilità mia 
avere occhi che vedono, orecchie che ascoltano e un 
cuore fertile che produca, se non il cento, se non il 
sessanta, almeno il trenta… o il quindici… o il due… 
Ognuno /a ha la sua possibilità.
Infi ne, ci vuole chi semini e bisogna saper rice-
vere il seme: è un dono reciproco, decisiva è la 
relazione. E’ conveniente superare la presunzione 
di essere solo seminatori e, nello stesso tempo, 
il rischio di non vedere chi semina nel mondo, a 
causa di tutto il male che ci sommerge. E la ten-
tazione di credere che chi semina è solo Dio… 
e andare, così, a cercarlo in chiesa, dai preti.
La vita scorre ovunque; l’amore zampilla in ogni 
donna e in ogni uomo. La reciprocità è altro rispet-
to alla dipendenza dai preti e dalle loro dottrine. 
L’amore è il mio Dio.

Beppe Pavan

La zizzania, il grano di senape, il lievito
L’evangelista Matteo, per esigenze pastorali, racco-
glie in un unico capitolo delle parabole sul Regno di 
Dio inserendo alcune spiegazioni ed insegnamenti di 
Gesù. Per parlare a quelle donne e a quegli uomini, 
egli prende spunti dalla natura e dalla vita quotidiana 
e  raggiunge ognuno di loro, proprio attraverso il con-
creto riferimento a quanto conoscono.
La predicazione  prosegue con tre immagini: il grano 
e la zizzania, il seme di senapa e il campo, il lievito 
e la farina. Fra le tre parabole c’è un ‘analogia nella 
struttura; esse iniziano con: “il regno dei cieli si può 
paragonare a…”. Da questo esordio gli ascoltatori 
di Gesù comprendevano il veicolo del messaggio, 
una similitudine.
La similitudine non è defi nitoria, non è prescrittiva, 
non rinchiude gli ascoltatori in un recinto di defi ni-
zioni; essa apre orizzonti, ma lascia liberi di mettersi 
in cammino. Le similitudini del vangelo sono come 
sorgenti sotterranee: inaspettatamente, nei luoghi 
e nei tempi della nostra vita, possono riemergere e 
sgorgare portando con sé signifi cati antichi e nuovi 
in grado di sollevare, almeno per un po’, la sete di 
senso del nostro cuore.  Fin dalle battute iniziali 
chi ascoltava Gesù comprendeva di non essere in 
presenza di un funzionario della legge…
E’ defi nibile il “regno dei cieli” come lo sono i regni 
della terra? Potremmo scrivere una “costituzione 
del regno dei cieli”? Sarebbe auspicabile rispettare e 

far rispettare le costituzioni del “regno della terra”: 
la costituzione italiana (per restare nel locale) o la 
dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (e 
della donna). Il fatto è che queste costituzioni vanno 
scritte nel proprio animo perché si possano attuare 
i loro programmi, altrimenti ci saranno sempre ca-
villi giuridici ai quali appellarsi per eludere il vero 
signifi cato di una legge.  Forse è questo il motivo 
per il quale Gesù parla in parabole e similitudini; e 
forse è proprio la battaglia contro le trappole della 
legge che scatenò le polemiche con l’ala legalista 
dei farisei (non è per questo motivo che furono 
perseguitati i profeti di Israele ?).
Oltre al medesimo genere letterario le tre similitu-
dini hanno altre somiglianze. In tutte e tre c’è una 
persona che fa un’azione: un uomo che semina il 
grano e un altro la zizzania, un uomo che semina 
nel suo campo, una donna che mette del lievito nella 
farina; c’è l’oggetto di quell’azione: i semi del grano 
e della zizzania, il granello di senapa, il lievito; c’è un 
supporto: il campo nelle prime due, la farina nella 
terza.  Questi tre attori sono legati da una relazione 
importante: se non ci fosse stato l’uomo o la donna 
il seme non sarebbe stato seminato, il lievito non 
sarebbe stato messo nella farina; se non ci fosse 
stato il seme o il lievito il campo sarebbe rimasto 
incolto, la farina non sarebbe lievitata; se non ci 
fosse stato il campo o la farina, il seme sarebbe 
seccato, il lievito sarebbe marcito.
Trovo interessante il parlare in parabole perché per-
mette a ciascuno di noi di raccogliere suggestioni 
e messaggi a volte semplici e a volte complessi ma 
comunque sempre vicini al nostro sentire, sempre 
rapportabili al nostro vissuto. Penso infatti che 
ognuno, proprio perché unico e diverso, nei vari 
momenti della vita, possa “interpretare” le parabole 
secondo una “illuminazione spirituale”, differente 
nel tempo, che permette di scoprire o riscoprire 
un messaggio per la vita spirituale, sociale e di 
relazione. Il regno dei cieli è la parabola della re-
lazione; e la relazione ha bisogno di soggetti che si 
confrontino. Un relazione autentica non prevarica, 
non spegne la speranza ma coltiva anche le risorse 
più deboli nella fi ducia che cresceranno.
Il racconto della semina del “buon seme” e della 
zizzania per esempio mi offre delle suggestioni che 
si pongono a fi anco della spiegazione fatta da Gesù 
ai suoi discepoli e certo a fi anco di tante altre rifl es-
sioni.  Penso al campo seminato di buon seme e lo 
collego alla vita di ciascuno/a di noi. In me, in noi 
il Padrone della Vita ha seminato del buon seme, 
la potenzialità del mio “campo” è indiscussa, ma 
la vita stessa conosce ed accoglie la zizzania.  Non 
penso al “nemico” che semina zizzania piuttosto 
riconosco che in noi convivono pulsioni positive e 
pulsioni negative, il buon seme di frumento che vi-
vifi ca e il seme della zizzania che a nulla serve, anzi, 
deruba il terreno e gli impedisce di portare frutto.
Non possiamo “strappare” da noi quanto di ne-
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gativo ci sentiamo dentro: sentimenti, emozioni, 
esperienze ma è importante riconoscerli perché 
non abbiano il sopravvento e non soffochino ciò che 
è bene e buono per la nostra vita e per il creato, il 
buon seme che a noi spetta coltivare. La mia vita, 
la mia psiche, il mio essere creatura, contengono 
buono e cattivo, positivo e negativo e immagino che 
anche dentro di me il Regno dei cieli può realizzarsi 
perché il Seminatore tollera la contaminazione 
progettando la mietitura, quindi la capacità di 
separare quanto ci può fare del bene da ciò che ci 
annienta.
I terreni permettono molte mietiture ed arriva il 
tempo per bruciare nel fuoco quello che ci rende 
egoisti, narcisi, arroganti, invidiosi: tossine psico-
logiche da estirpare nel tempo giusto dopo averle 
riconosciute e separate, dannosi veleni della no-
stra anima. Anche noi diventiamo terreno fertile 
e produttivo, seminato d’Amore e la pazienza e la 
lungimiranza del Seminatore sono per noi la garan-
zia che ci è concesso tempo ed opportunità a patto 
che proseguiamo impegniandoci nel processo di 
crescita.  Ma quanto è lenta e faticosa!
Come il seme nella terra ha bisogno del tempo 
scandito dalla natura, anche a noi è chiesto di 
rispettare i tempi della nostra creaturalità. Abbia-
mo però imparato da Gesù a sperare nel nostro ed 
altrui cambiamento e di più, abbiamo imparato a 
credere che il Regno dell’Amore cresce qui ed ora, 
nella nostra vita personale, nella storia dell’umanità 
e del creato.

Luciana Bonadio

Il tesoro, la perla, la rete
In questi versetti, Matteo ci riferisce vari modi in 
cui Gesù parla del Regno dei cieli, cogliendo spunto 
dalla vita quotidiana e dalla natura, per parlare in 
modo semplice di ciò che gli stava a cuore. Per noi 
oggi, poter leggere di seguito i diversi esempi a cui 
Gesù paragona il Regno dei cieli, è di grande aiuto 
per una buona comprensione del testo. Il brano ci 
parla del Regno come un tesoro nascosto in un cam-
po: chi lo trova vende tutti i suoi averi per poterlo 
possedere…, simile ad una perla di grande valore…, 
alla rete che raccoglie ogni genere di pesci.
In tutti gli esempi citati, c’è un costante riferimento 
alla ricerca (il regno a cui Gesù si riferisce, non è 
qualcosa che è a portata di mano) e nello stesso 
tempo, ci viene detto che è talmente importante 
che chi lo trova è disposto a privarsi di tutti i suoi 
averi, in cambio di quel tesoro.   Se pensiamo a 
Gesù e a tutto quello che ha caratterizzato la sua 
vita, alle persone che frequentava e alle relazioni 
che aveva con loro, potremmo dire che il Regno è 
inserito nella vita stessa, che è un modo di vivere 
con responsabilità individuale, praticando amore 

e solidarietà come legge fondante della nostra vita 
e delle nostre relazioni.
Il fatto che Gesù faccia più volte riferimento ad 
azioni della vita quotidiana mi spinge a pensare 
che alla ricerca del Regno siamo chiamati tutti, ogni 
donna ed ogni uomo che voglia vivere la propria vita 
come parte attiva del sogno di Dio. Perciò, penso 
che il Regno di Dio non sia qualcosa che deve ancora 
venire, ma che è già qui ora, ma non pienamente 
realizzato, e mi chiedo cosa sia necessario perché 
questo avvenga. Credo che, inizialmente, occorra 
evitare di lasciarci “prendere dalla quotidianità” e 
vedere con attenzione ciò che succede nel nostro 
e in altri Paesi, altrimenti vivremmo in un mondo 
completamente diverso, se non opposto a quello di 
cui ci parlano questi versetti.
Molti dei nostri governanti non si curano minima-
mente delle reali urgenze del paese. La corruzione 
è dilagante ed i soprusi arrivano dovunque ci siano 
persone o situazioni su cui speculare o guadagnare 
con facilità, loro che invece dovrebbero servire il 
Paese. Ma in contrapposizione a questa realtà, vi 
sono tanti segni di speranza verso un cambiamento, 
segni che l’azione di Dio non conosce pause.  Vi è un 
popolo che cerca di collaborare alla costruzione di 
quel regno fatto di giustizia, condivisione e amore. 
Mi riferisco ai tanti giovani e meno giovani che, 
in tante forme ed in tante piazze, hanno preso la 
parola dimostrando con le idee concrete di volere 
un mondo più giusto.  Potremmo dire: “stiamo cer-
cando il Regno e vogliamo renderlo vivibile ora”.
Questo ci fa capire che nonostante tutto è possibile 
trovare il tesoro, non aspettando che succeda qual-
cosa, ma agendo in prima persona facendo la nostra 
parte: ogni donna ed ogni uomo che liberamente 
sceglie di basare la propria vita sull’Amore in ogni 
sua forma e verso ogni creatura vivente e di ogni 
specie, porta il proprio contributo perché si realizzi 
qui ed ora il Regno di cui più volte Gesù ci parla at-
traverso le Scritture. Contribuire all’attualizzazione 
di questo Regno non è un fatto che si realizza con 
un breve passaggio, è un processo lento che richiede 
una cura costante, una crescita lenta che può essere 
possibile se cominciamo a cambiare il nostro modo 
di stare al mondo.
Può sembrare poca cosa mettere in atto qualcosa 
che però non sembra intaccare il corrente sistema 
di vita, ma non è così: se siamo in grado di uscire 
da quell’ingranaggio che distrugge ogni forma di 
amore collettivo, per il profi tto personale e se sa-
remo in tanti, avremmo corroso il modello di vita 
che ostacola il Regno. I germi preziosi del Regno 
si trovano nel cuore delle donne e degli uomini in 
ricerca. Gesù ci invita alla ricerca della terra abitata 
da donne e uomini liberi, a cercare il Regno dei cieli, 
a diventare consapevoli di quanto è prezioso. Noi 
possiamo agire qui ed ora ed è a questo che siamo 
chiamati e chiamate a contribuire.

Maria Del Vento
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I monologhi del secondino

Presentazione
“Non si può essere cristiani e secondini carcerari 
allo stesso tempo”. Questa frase ha messo in crisi 
il protagonista della storia raccontata da Mario 
Dumini, portandolo a rifl ettere, approfondire e 
licenziarsi. E ha messo in crisi anche me, che pure 
sono convinto che nella vita si debba essere radi-
calmente coerenti.
Quando uso questa parola penso immediatamente 
al femminismo radicale incarnato da Mary Daly e 
Carla Lonzi, alla nonviolenza radicale di Gandhi... 
Oggi anche alla stimolante testimonianza di vita che 
ci viene da un uomo come Mario Dumini.
Qualche mese fa sono andato a Roma per conoscer-
lo fi nalmente di persona. Si fi rma “l’eremita” non 
per un vezzo letterario: Mario vive davvero come 
un eremita, in una grotta scavata nel tufo sulle 
colline dei castelli romani, rifi uta la pensione per 
non essere in alcun modo ricattabile dallo Stato, 
vive in estrema sobrietà relazioni di cura con se 
stesso, con il suo contesto di vita, con le persone e 
gli animali che incontra.
Leggendo questo “lavoro teatrale”, che vi sto pre-
sentando, sono rimasto colpito dalle sue ricadute 
sul duplice versante: verso le persone condannate 
al carcere e verso quelle che condividono con loro il 
carcere nel ruolo di secondini/e. Carlo, il protago-
nista della storia così effi cacemente raccontata da 
Dumini, testimonia la possibilità che ogni uomo (e 
ogni donna) ha di cambiare, nella vita, se gli viene 
offerta un’occasione di rifl ettere a fondo. E se la 
accoglie. Potrebbe succedere anche ai poliziotti del 
G8 di Genova...
Mario ci parla del carcere come luogo che deve 
cambiare vocazione e forma: la sua proposta, che 
trovate in sintesi nell’ultimo riquadro, riguarda un 
luogo in cui le relazioni di rispetto verso chi sbaglia, 
e viene condannato per la prima volta, metterebbe-

ro in azione un processo virtuoso capace di favorire 
ripensamento e cambiamento, invece della recidi-
vità indotta come reazione a trattamenti inumani, 
di violenza e sopruso.
Il linguaggio diretto e a volte duro, usato da Dumini, 
gli ha procurato noie. E ci ha fatto discutere in reda-
zione. Ma oggi sono felice di poter annunciare che 
è stato pienamente assolto al termine di un lungo 
processo per reati d’opinione. Mentre scrivo non 
conosco ancora le motivazioni della sentenza e mi 
limito all’annuncio, con grande gioia e riconoscenza 
per un testimone della giustizia e dell’amore verso 
gli esseri umani. Amarli non signifi ca accettarli 
sempre e comunque per come sono e per quel che 
fanno, ma stimolarli, con l’esempio e con la parola, 
a imboccare la strada della felicità, che si nutre di 
relazioni di rispetto e di cura.
E’ da poco uscito il libro che raccoglie il testo 
integrale de I monologhi del secondino. Noi, per 
rispettare il suo progetto e i limiti editoriali della 
nostra rivista, abbiamo scelto di pubblicarne, con 
il suo consenso, un “estratto”, rigorosamente au-
tografo, che dia conto a suffi cienza delle questioni 
principali che lui affronta. 
Vi consiglio, dopo, la lettura del libro, anche perché è 
arricchito da un apparato fotografi co che rende visi-
vamente il senso delle prime parole dell’introduzione 
ed è la documentazione palpitante della relazione 
“salvifi ca” che può instaurarsi tra chi ha il coraggio, 
come Dumini, di prendere pubblicamente la parola 
e chi sceglie di ascoltarla e se ne lascia “toccare”. 
Tra la gente che legge i suoi grandi cartelli esposti al 
pubblico c’era anche Carlo... Non è una fi ction.
Quelle foto ci rendono manifesto che la radicalità 
non è virtù sovrumana praticabile da pochi, ma 
pratica quotidiana possibile a chi trova in sé il co-
raggio di dire ciò che davvero pensa, nelle forme 
che la creatività suggerisce.
Chi volesse mettersi in contatto con Mario Dumini 
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lo può cercare al n. di cellulare 393 1067895.
Nei riquadri che accompagnano il testo riportiamo 
alcuni episodi recenti di abusi nelle carceri italiane, 
e non solo, tratti da notizie giornalistiche, a docu-
mentazione e pro-memoria sul “tema”.

Beppe Pavan

Introduzione
Tempo fa, per responsabilizzare chi si presta al male 
a norma di legge, e di conseguenza umanizzare il trat-
tamento carcerario, il dio (chiunque esso/essa sia) ci 
portò a mettere il nostro “banchetto del carceriere” alla 
Corsia Agonale, una corta viuzza che collega Piazza 
Navona con Corso Rinascimento, proprio di fronte 
al portone del Senato. Un’ottima posizione, perché il 
luogo era percorso non solo da tanti turisti, ma anche 
da autorità e da “religiosi di Stato”.
Il dio ci favorì e tra i tanti che poterono leggere i 
grandi cartelli di critica che esponevamo al pubblico e 
prendere i volantini, ci fu anche un giovane poliziotto 
penitenziario in borghese che con un collega passava 
di lì per portare un plico a quelli della Commissione 
Giustizia del Senato, ed era al suo secondo giorno di 
lavoro nel carcere, come mi venne a raccontare dopo 
il suo licenziamento. Il giovane, non essendosi ancora 
corrotto, rimase colpito da quel poco che lesse, al punto 
da tornare sul luogo altre volte senza la compagnia 
del collega, per leggere altri cartelli e prendere dei 
volantini, che poi portò ad una sua amica che serviva 
bevande in un bar.
Quei cartelli, così apertamente provocatori, lo 
fecero rifl ettere. Anche lui, nella sua incoscienza 
giovanile, era tra quelli che pensavano che il suo 
fosse “un lavoro come un altro”. Tempo un mese si 
licenziò e, confortato nella sua decisione da quella 
che poi sarebbe diventata sua moglie, tornò al no-
stro banchetto per ringraziarmi di averlo messo in 
guardia e cominciare a narrare le sensazioni della 
sua esperienza lavorativa. Lui e la sua amica aveva-
no bisogno di qualcuno con cui parlare con fi ducia, 
ed io fui felice di incontrarli in altri bar lontani da 
piazza Navona, dove spesso passavano ex-colleghi 
del nostro amico, per rivedere con calma tutta la si-
tuazione e vedere cosa si poteva fare per cambiare le 
cose. Col tempo, grazie ad un’altra esperienza, il dio 
ci fece capire quello che era più utile fare e io capii 
perché il dio mi aveva fatto mettere il banchetto a 
piazza Navona per un intero anno, attirandomi un 
sacco di rogne da parte dei “servi del potere”.
Ci venne l’idea di fare un lavoro “teatrale” per far 

conoscere i dettagli di un lavoro in cui si pratica 
apertamente un malcostume, per ovvie ragioni 
tacitamente approvato dalla classe ecclesiastica, e 
quindi legittimato moralmente agli occhi dell’in-
genuo credente: quello di mancare impunemente 
di rispetto a una persona prigioniera, solo perché 
secondo la legge “è un/una delinquente”. Il lavoro 
teatrale doveva esprimere la profonda indigna-
zione del nostro amico secondino nel vedersi così 
apertamente manipolato dal potere, e speriamo di 
esserci riusciti.
Che il lettore non si adonti nel notare la povertà 
con cui ci esprimiamo; in fondo quello che per noi 
conta è il messaggio da diffondere, non la bravura 
nell’esprimerci.  Un messaggio che apra gli occhi 
agli ingenui credenti, che dovrebbe consigliare chi 
si prostituisce al potere a ritrarsi dal partecipare al 
male in nome di uno stipendio, o “per sopravvive-
re”, come ad alcuni piace dire. Questa reazione al 
vedersi pubblicamente scoperti nel proprio malaf-
fare porterà ad un cambio radicale del trattamento 
carcerario e del concetto errato che molti hanno 
della “rieducazione” sotto minaccia di violenza, im-
posta a chi sbaglia e viene arrestato. Ultimamente, 
ascoltando alla radio un pezzo di “Zapping”, ebbi la 
fortuna di sentire un ascoltatore che diceva come 
secondo lui si poteva risolvere il problema delle car-
ceri e dei troppi delinquenti: bisognava esercitare 
una “dolce violenza”... Peccato che il conduttore 
della trasmissione, facendo cadere il contatto, mi 
impedì di sentire cosa l’ascoltatore intendesse con 
“una dolce violenza”. Forse dare un bacio al pri-
gioniero mentre lo si minaccia di violenza se non 
si sottomette?
Sia quel che sia, a noi non resta che dire la verità 
delle cose su un lavoro che non può non corrom-
pere lo spirito del lavoratore che si presta al gioco, 
un lavoro moralmente illecito a chi si passa per 
cristiano, e noi battezzati, secondo le autorità ec-
clesiastiche, siamo tutti cristiani. Bisognerà fare 
chiarezza sui lavori leciti al credente. E pazienza se 
le nostre autorità religiose si offenderanno e neghe-
ranno l’Imprimatur, pur di tenere nell’ignoranza i 
propri seguaci sul problema carcerario e sulle loro 
omissioni in merito. La principale è quella di non 
aver educato i “cristiani” che servono il potere e 
ne difendono i malcostumi, insieme ai beni degli 
ecclesiastici, beni che un religioso non avrebbe mai 
dovuto avere sotto alcuna giustifi cazione; fi guria-
moci farsi difendere da certa gente, passata come 
“cristiana”, per farla sentire “brava” e “a posto” con 
la coscienza quando deve prestarsi al male in nome 
dello stipendio.  Buona lettura.

L’eremita
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I  MONOLOGHI  
DEL  SECONDINO

di  M. Dumini

Tratto dalle memorie di un ex–secondino 
carcerario, M. Daba

PARTE PRIMA
(...) Sempre al bar, due mattine dopo

Carlo: Buongiorno a te, Rita! Cappuccino e brio-
che. Oggi è il mio quarto giorno e, come vedi, sono 
ancora vivo!
Rita: Meno male! Ieri non sei potuto venire ed io 
già mi preoccupavo! Sai, il luogo dove lavori…
C: Tutto bene. E’ che a volte temo di fare tardi 
al lavoro e così evito il bar. Mi sta andando bene. 
Credo di essere ben visto dai superiori. La mattina ho 
dovuto fare alcune commissioni per il vicedirettore 
all’esterno del carcere. Passando per piazza Navona 
ho potuto osservare i tipi che frequentano il luogo: 
giocolieri, mimi, pittori di ogni genere, stornellatori, 
bevitori alticci, lettori di carte, venditori ambulanti, 
accattoni… eh, ce n’è di gente strana lì…
R: Sono contenta di rivederti e sapere che ti 
va bene e che hai pure le occasioni per svagarti. Io 
invece… Ti vedo pure più rilassato rispetto ai primi 
due giorni. Buon segno. Contento tu, contenta io.
C: Certo non posso lamentarmi. I colleghi mi ve-
dono bene e cercano scherzosamente di svegliarmi. 
In verità mi aspettavo di peggio. Al corso per agenti 
penitenziari avevo visto qualche tipo con cui non 
mi sarei trovato a mio agio al lavoro. Al momento 
tutto bene, almeno per ora. Mi ritorna alla mente la 
prima parte di una frase scritta su un grande car-
tello attaccato alle assi che attorniavano un palazzo 
in ristrutturazione nella Corsia Agonale, la via che 
conduce da piazza Navona a Corso Rinascimento e 
sbuca proprio davanti al portone di Palazzo Madama, 
il Senato. Passavo di lì con un collega che portava 
delle carte riguardanti il carcere ai signori della 
Commissione Giustizia. C’era questo grande cartel-
lo, attorniato dai turisti di passaggio, che diceva più 
cose, ma che per la fretta del mio collega ho potuto 
leggere solo nella prima parte: “Non si può essere 
cristiani e secondini carcerari allo stesso tempo; o 
si è l’uno o si è l’altro…”. Voglio tornarci con calma 
per leggere tutto il resto. Oh, stanno entrando dei 
clienti, ti saluto Rita, alla prossima!

Sempre al bar, alcune mattine dopo

C: Buondì Rita! Che fortuna, ancora non c’è 
nessuno! Come ti va?
R: Non lamentiamoci, potrebbe andare peggio! 
E poi chi si contenta gode; ma anche se ho smesso 
di sognare, mi si rallegra il cuore al vederti. Non so 
come tu la vedi, ma io credo che se uno si rassegna 
gli è più facile godersi la vita, non credi? Sai, ho 
ripensato a quella frase che tu hai letto sul cartello 
di piazza Navona, cioè non si può essere dei cre-
denti e dei secondini carcerari allo stesso tempo; 
cosa credi che lo scrittore del cartello abbia voluto 
dirci? La frase è troppo vaga. Oggi non si sa più cosa 
signifi chi essere un credente o un cristiano, fi gu-
riamoci se si può distinguere chi non lo è! Quando 
li intervistano per strada, sono tutti pronti a dire: 
“Sì, sono un credente, anche se non vado a Messa 
spesso”, come per sentirsi parte della massa delle 
cosiddette “brave persone”, come se pensassero che 
chi ammette di non credere sia giudicato subito un 
poco di buono; tu che ne dici?
C: Che posso dirti, Rita? Non credo di capire 
bene quel che intende l’eremita, come si fi rma sui 
cartelli il signore che li espone; in ogni modo sono 
ripassato per il posto e ho potuto leggere con calma 
quei cartelli, perché ce n’erano vari, una decina, 
uno più offensivo dell’altro, fotocopiati in formato 
A1 e A0, tutte frasi polemiche contro il lavoro del 
poliziotto penitenziario che lui chiama alla vecchia 
maniera “guardia di custodia” e spesso “secondino”; 
tutte frasi aggressive e pesanti, ma senza parolacce. 
Ho guardato con calma il tizio, “l’eremita”, uno sui 
settant’anni, che sembra molto sicuro di quel che 
dice al pubblico. Sereno e tranquillo. Talvolta ab-
bozza pure un sorriso a chi gli chiede il perché della 
sua protesta, come se la sua maniera fosse la cosa 
più normale del mondo da fare per far prendere 
coscienza ad una categoria di lavoratori, secondo 
lui, moralmente corrotta.
R: Hai potuto sapere perché ce l’ha contro chi 
lavora nelle carceri? Non è che il signore sia un 
ex-detenuto? Sai, a volte gli ex hanno delle ragioni 
molto personali contro qualcuno…
C: No, non credo. Era troppo sereno e soprat-
tutto sicuro di quel che diceva, pure senza alcuna 
animosità. Anzi, sembrava divertirsi alle reazioni 
di alcuni lettori dei cartelli. E nota, Rita, la via dove 
lui espone i suoi cartelli conduce direttamente 
davanti al portone di Palazzo Madama, il Senato, 
per cui ci sono stazionati sempre dai quattro agli 
otto carabinieri con due loro trasporti, ma non 
hanno nulla di ridire. Anzi, avrebbero molto da 
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ridire, ma si trattengono e a qualche mia domanda 
sull’“eremita” mi hanno risposto che lui ha il nulla-
osta della Questura per le sue manifestazioni, una 
specie di permesso. L’anziano che dirigeva il gruppo 
dei carabinieri mi ha detto che “l’eremita” è un ex 
volontario per l’ambiente carcerario, uno che se-
condo lui non ci sta con la testa, uno che vuole una 
riforma radicale dell’istituzione carceraria, e quella 
dei cartelli giganti è la sua maniera per scuotere le 
coscienze. Il nome di “eremita” gli è stato affi bbiato 
dai giornalisti che hanno descritto qualcosa della 
sua vita in grotta per scelta di vita, per non sporcarsi 
col mondo, e lui ha adottato con piacere il nome. E 
tra i volantini che lui passa a quelli che sembrano 
apprezzare i suoi cartelli c’è pure un vecchio articolo 
di giornale che parla di lui. Ho visto che c’è sempre 
qualcuno che si lamenta con i carabinieri per i suoi 
cartelli e chiede loro: “Ma ce l’ha il permesso di 
esporli?” e quelli pazienti a spiegargli che fi nché 
lui ha il permesso della Questura essi non possono 
intervenire.
R: La cosa mi incuriosisce. Cosa dicono quei 
cartelli contro la polizia penitenziaria? Poi, dico, 
perché criticare il lavoratore? Che colpa ne ha lui? 
Gli agenti non fanno che obbedire agli ordini dei 
superiori, non credi? Se per lui c’è qualcosa che 
non va, perché non rivolge le sue critiche a chi ge-
stisce gli agenti, cioè alle autorità carcerarie? Dico 
giusto?
C: Beh, non è così semplice come dici, Rita. 
Ho potuto leggere vari dei suoi cartelli e ho preso 
anche alcuni dei suoi volantini e credo di capire 
quel che lui vuol far succedere con le sue accuse 
agli agenti penitenziari, e non credo che abbia tut-
ti i torti, anzi. Certo che non mi è facile spiegarti 
in poche parole quello che lui intende, con te che 
vai sempre di fretta, pronta a servire il cliente che 
viene al banco, ma spero quanto prima di avere 
l’occasione di parlarne con te con calma. Per adesso 
devo limitarmi a dire che lui vorrebbe che noi agenti 
prendessimo coscienza del male che facciamo, che 
passiamo prima al vaglio della coscienza l’ordine 
ricevuto, da eseguire ai danni dell’indifeso nelle 
nostre mani, altrimenti non facciamo altro che 
perdere dignità oltre che la stima di noi stessi. In 
ogni modo ripasserò da lì e leggerò altri cartelli, 
tanto lui li cambia spesso, e prenderò altri volan-
tini, così mi farò un quadro più completo del suo 
modo di vedere il problema. Con quei pochi soldi 
che si ritrova (il vecchio articolo di giornale dice che 
duecentomila lire al mese gli bastano e avanzano 
per sopravvivere e c’è la data dell’agosto del 2000) 
lui fa del suo meglio per far capire alla gente che, 

per com’è organizzato, il carcere attuale non solo 
rovina irrimediabilmente la persona detenuta, 
colpevole o innocente che sia, ma corrompe anche 
i propri lavoratori, cioè noi agenti penitenziari, 
danneggiando in defi nitiva anche la società; per cui 
chi legge i suoi cartelli dovrebbe sentirsi in dovere 
di rilanciare il messaggio in ogni direzione, specie 
nei confronti di noi agenti penitenziari, perché se-
condo lui, per come noi ci facciamo usare, siamo i 
responsabili maggiori del disastro carcerario. Lui 
vuole che rispettiamo il diritto del prigioniero, ma 
fi nché ci saremo noi ad operare in quella maniera 
da “robottini”, come lui a volte ci defi nisce nei suoi 
cartelli, noi non facciamo che corrompere noi stes-
si.
R: Di quale diritto del prigioniero lui parla? 
Hanno dei diritti i prigionieri? Mi giunge nuova!
C: Hai ragione. I prigionieri in questo sistema 
carcerario possono avere solo dei privilegi fi nché si 
comportano bene, secondo noi agenti penitenziari, 
quindi nessun diritto. Ma “l’eremita” parla del di-
ritto al rispetto che noi gente libera dobbiamo alla 
persona prigioniera, specialmente noi che, come 
agenti penitenziari, ci facciamo sopra un guadagno. 
E’ il minimo che dobbiamo a quelli la cui presenza ci 
consente un lavoro e un guadagno; da qui il rispetto 
che si deve alla dignità della persona prigioniera. 
Non importa se ha sbagliato. Tutti sbagliamo qual-
che volta. E noi, che ci facciamo sopra un guadagno 
prestandoci a mancarle di rispetto, ci dimostriamo 
peggiori di lei nei fatti, rendendola peggiore. Capi-
sci, Rita?
R: Credo di aver capito. Può essere come lui 
dice. Io non so molto, ma qualche fi lm sul carcere 
l’ho visto e qualcosa mi ricordo sul vago ed in que-
sti fi lm non tutti i secondini sono cattivi. Forse lui 
generalizza troppo, non credi? A parte la battuta 
che chi crede non può lavorare dentro un carcere, 
la cosa mi sembra assurda.
C: Sì, hai ragione, non può essere come dice lui. 
Ma sul credente che non può lavorare in un carcere, 
lui intende che chi è un credente non deve farci un 
guadagno sopra. Perché, secondo lui, fare i soldi 
sulla sofferenza del prossimo sporca l’azione di chi 
crede in un dio. Quindi, si potrebbe anche lavorare 
in un carcere, ma non in cambio di uno stipendio; è 
l’unica maniera di lavorarci senza sporcare se stessi! 
A questo punto nessuno più farebbe l’agente peni-
tenziario, non credi? La faccenda ha implicazioni 
molto profonde e ci vuole tempo per parlarne.
R: Hai ragione, Carlo. Nessuno più lavorerebbe 
in un carcere se non ci fosse dietro lo stipendio!
C: Come se non bastasse, nei suoi cartelli 
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“l’eremita” accusa anche la Chiesa, cioè l’istituzione 
ecclesiastica, che, secondo lui, per questo problema 
del carcere ha enormi responsabilità morali. A cau-
sa del silenzio complice delle sue Autorità religiose, 
come lui chiama il silenzio della classe ecclesiastica 
sull’operare iniquo di noi agenti penitenziari, il 
credente nella Chiesa si sporca automaticamente; e 
questo “l’eremita” lo ripete costantemente nei suoi 
cartelli. Se ci sporchiamo noi, fi guriamoci i religiosi 
di professione, preti e simili, i quali, malgrado si 
trovino in posizione di potere, evitano di avvisarci 
e ammonirci a noi “servi del potere”, come spesso 
“l’eremita” ci qualifi ca nei suoi cartelli. Anzi. Essi 
si complimentano con noi e passano leggeri sopra 
i nostri servilismi verso il potere. Come non dare 
ragione all’eremita?
R: Assurdo! Vabbé che i preti ne fanno trop-
pe, ma ancora non fanno i secondini e certo non 
gestiscono le carceri, e anche se le gestissero falli-
rebbero, come hanno fallito in tutti quei secoli in 
cui hanno avuto il potere politico. Le carceri dello 
Stato della Chiesa erano tra le peggiori al mondo, 
ce lo dice la Storia, per cui a che serve chiamare 
in ballo la Chiesa? Solo a farsi un nemico in più, 
non pensi Carlo? A parte che quelli della Chiesa 
ormai non sono più credibili. Credo che l’eremita 
farebbe meglio a concentrare il fuoco sulle autorità 
carcerarie, su quelli del Ministero, sul governo, 
non sui lavoratori alla base del sistema carcerario. 
La faccenda m’incuriosisce e alla prima occasione 
una scappata a piazza Navona la devo fare. Voglio 
chiedergli qualcosa, a quel signore.
C: Ottima idea, Rita! A te sarà tutto più facile. 
Io non mi sento tranquillo se mi fermo lì. Non mi 
va di farmi vedere da qualche collega di passaggio 
mentre leggo i cartelli. I suoi giudizi su noi della 
polizia penitenziaria sono pesanti e comincio a 
pensare che forse lui sia nel giusto. Poi c’è quel suo 
chiamarci “secondini” che non predispone bene 
i miei colleghi nei suoi confronti. L’appellativo 
li offende, anche se a me personalmente non mi 
tocca, forse perché sono ancora ai primi giorni. 
In ogni modo ti lascio i volantini che ho preso al 
“banchetto dell’eremita”, il piccolo tavolino con le 
gambe ripiegabili che lui si porta appresso da casa. 
Alle spalle del luogo dove lui siede al tavolino ha 
pure attaccato una striscia con su scritto “L’angolo 
del carceriere”, tanto per chiarire ai passanti con 
chi si ha a che fare. Quando leggerai quei volantini, 
ti renderai conto di come lui vede il lavoro di noi 
agenti penitenziari e il suo progetto per riformare 
radicalmente l’istituzione carceraria. Lui non parla 
contro il carcere, capisce bene che è indispensabile 

per proteggere i più deboli dai più forti che pre-
varicano, ma mi sembra un po’ ingenuo, forse ha 
troppa fi ducia nell’uomo. Quando fai pausa, leggili 
con calma, poi ne riparleremo (...).

PARTE SECONDA
Dopo altre due settimane, al lume dei lampioni, 
Carlo e Rita entrano in una trattoria.

R: Oh, è un bel posto quello che hai scelto. 
Lontano dalla strada traffi cata, possiamo stare 
tranquilli, anche se viene gente. (...)
C: Se tu sei contenta, io lo sono ancora di più, 
non importano le mie preoccupazioni. E’ la pri-
ma volta che invito una ragazza e tu mi sembri la 
migliore. Spero di non sbagliare nulla e, nel caso 
peggiore, che tu ci passi sopra e continui a consi-
derarmi un amico.
R: Ma che dici! Certo che sono tua amica e 
spero di rimanerlo sempre. (...) Ci conosciamo già 
abbastanza per temere accidentali brutte fi gure. E’ 
qualcos’altro che ti deve preoccupare e forse lo so 
di che si tratta.
C: Hai ragione, Rita. Non temo una brutta fi gu-
ra con te, so che mi comprenderai. Si tratta di altro. 
In ogni modo ti sono grato per avermi dato questa 
possibilità di parlare con calma di certe cose, non 
solo per sapere i tuoi desideri, ma anche del mio 
lavoro, perché in esso c’è sicuramente qualcosa che 
mi preoccupa e mi avvelena, non posso negarlo, e 
credo che ciò si rifl etta anche all’esterno di me. Ora, 
grazie al dio, chiunque esso sia (mi piace questa 
maniera di esprimersi dell’eremita), parlandone 

Ora in cella si muore anche di freddo
“Tre detenuti morti in poche ore e una condanna 
dalla Corte europea dei diritti umani ‘inumano 
e degradante’. Tutto in un sol giorno, quasi un 
record per le carceri italiane, nella triste classifi -
ca dell’illegalità dello stato. Le morti di Bologna, 
Roma e Campobasso si aggiungono alle 15, di 
cui 7 suicidi, nelle carceri italiane dall’inizio del 
2012. Il freddo di queste ultime ore potrebbe 
aver addirittura ‘giocato un ruolo determinante 
in due dei tre decessi’, avverte la Uil penitenziari. 
Detenuti come clochard” (e.ma. - il manifesto 
12.2.2012).
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con te, ogni cosa andrà a posto, e pazienza se ho 
dovuto aspettare altre due settimane. L’attesa mi 
è stata utile in ogni caso, perché mi ha permesso 
di notare altre cose cui non avevo fatto caso prima. 
Parlandone con te capirò pure quello che mi sta 
accadendo e cosa dovrò fare circa il mio lavoro. 
A proposito, hai potuto leggere gli altri volantini 
che ti avevo lasciato in una busta, alla cassa, non 
trovandoti al bar?
R: Sì, Carlo, li ho letti e riletti e sono cose che 
impressionano. E ho pure fatto un’escursione alla 
Corsia Agonale e ho potuto scambiare qualche 
battuta con il signore che sui cartelli si fi rma “l’ere-
mita”. (...) Con tono scherzoso ho detto all’eremita 
che avevo un’amica che intende sposarsi e il suo 
ragazzo fa la guardia di custodia. Gli ho chiesto: 
”Pensa che dovrei metterla sull’avviso?”. E lui 
pronto: “Se sei sua amica è tuo dovere avvisar-
la! Altrimenti lasciala al suo destino. Forse deve 
pagare dei debiti con la vita e in questo caso non 
c’è nulla da fare. In ogni caso speriamo che il dio, 
chiunque esso sia, salvi la tua amica da un troppo 
brutto destino!”. “Perché la vede così brutta? Non 
potrebbe la mia amica migliorare il suo ragazzo, nel 
caso sia come lei dice sui volantini?”. E lui, triste: 
“E’ diffi cile che una mela sana risani quella che ha 
cominciato a marcire!”. E poi: “Spesso chi fa certi 
lavori si porta il lavoro a casa, non può evitarlo!”. 
“Come?” gli chiedo. E lui: “S’intende quel modo di 
fare che assume molto “naturalmente” chiunque 
operi in un carcere a diretto contatto con persone 
detenute. La minaccia latente della violenza, che è 
sempre presente in quei luoghi, infl uisce sulla psi-
che del lavoratore, un uomo che in altri ambienti 
sarebbe più scherzoso, ma che si costringe ad un 
lavoro innaturale come quello solo perché gli preme 
la paga, e alla prima mancanza di rispetto verso 
il prigioniero viene penetrato da un germe che lo 
costringerà a procedere per quella strada, per non 
ammettere a se stesso di essersi comportato male 
col suo prossimo e di essersi fatto corrompere dal 
desiderio dei soldi, costi quel che costi. Per difen-
dersi dagli scrupoli di coscienza mentirà a se stesso 
e assumerà un proprio modo di rapportarsi con 
quelli che lo conoscono e all’interno della propria 
famiglia, a difesa della propria rispettabilità, gente 
che potrebbe fare pensieri negativi su di lui. Nel suo 
senso di colpa egli sospetterà che pensino male di 
lui, ma evitino di dirgli la verità per non offenderlo, 
e a sua difesa assumerà un’aria di minaccia verso 
chi mantiene le distanze da lui e arriverà ad insul-
tare moglie e fi gli se obiettano a quello che dice”. 
E aggiunge: “Si tratta di abitudini di pensiero che 

non si può evitare di portare in famiglia. Solo chi 
non è a contatto diretto con la persona detenuta 
non ne è contagiato subito. Cosa ti puoi aspettare 
da uno che per otto ore si costringe alla faccia dura 
verso i detenuti? Pensi che poi in famiglia riesca a 
tornare sorridente com’era prima che iniziasse quel 
lavoro?”. 
Sì, Carlo, c’è poco da dire. L’opinione dell’eremita 
sui tuoi colleghi è veramente bassa! E, mentre 
dice quelle cose così pesanti, lui rimane calmo 
e rilassato, come se in fondo la faccenda non lo 
interessasse. Come se stesse svolgendo il proprio 
dovere lavorativo, senza alcun piacere. Esegue il 
suo dovere di avvisare il prossimo sul secondino, 
una cosa che nessuno fa, neanche il prete, quello 
che è pagato per dirci certe cose! Poi, vedendo il suo 
stile da religioso per come si esprime sui cartelli, 
mi è venuto di chiedergli se, visto che non lo fa per 
soldi, forse lo fa per una ricompensa in cielo... E lui, 
scoppiando a ridere: ”Guardi che io non sono un 
prete, non lo faccio per il Paradiso. Anzi, non me 
ne frega niente del Paradiso, un’altra invenzione 
dei preti! Lo faccio perché lo spirito mi ha detto di 
farlo, forse perché ha visto che soffrivo per il mio 
prossimo, bestializzato dal cosiddetto cristiano 
che fa i soldi sulla pelle di quelli che non possono 
difendersi!”. Dio mio, Carlo, le sue risposte fanno 
sorgere in me tante altre domande e intendo tor-
nare a parlargli quanto prima perché, credimi, mi 
sento molto confusa. Riconosco che lui dice il giusto 
e ci rifl etto sopra durante la mia giornata, ma forse 
dipende pure dal fatto che i suoi giudizi su quelli 
che si prestano al carcere coinvolgono anche la tua 
persona, e io a te non posso vederti come ti vede lui. 
Sicuramente mi sento confusa. Dimmi tu, Carlo... 
forse capirò.
C: Dici giusto, Rita. Anch’io sono confuso, 
forse più confuso di te. Devo ammettere che fi nora 
sono stato fortunato. Non mi hanno ancora asse-
gnato funzioni a diretto contatto con i detenuti. 
Forse perché non sono un “marcantonio” o forse mi 
vedono insicuro o forse fanno lo stesso con tutte le 
nuove leve; ma credo che pian piano le mie funzioni 
diverranno sempre più impegnative. Poi, se uno è 
grosso, gli è più facile assumere un’aria aggressiva 
verso quelli che si temono. Prima o poi anche per 
me verrà quel momento e, credimi, c’è di che pre-
occuparsi. Ho avuto qualche piccolo assaggio di 
quell’atmosfera impregnata di violenza di cui parla 
l’eremita, essendo stato messo talvolta agli ordini di 
colleghi che sono quotidianamente a contatto con 
le persone detenute, e vedessi come si esprimono! 
Tutta la loro persona esprime un’aria di violenza, 
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altroché quei colleghi che operano al centralino o 
smistano la posta o dirigono i familiari dei detenuti 
agli orari del parlatorio! Non oso pensare a quelli 
che operano all’uffi cio matricola, quelli che devono 
essere i più incalliti nel mancare di rispetto alle per-
sone prigioniere! Già mi è diffi cile sopportare ora 
quei piccoli assaggi di quell’atmosfera impregnata 
di violenza, fi guriamoci come potrò resistere se 
dovesse aumentare la mia esposizione ad essa. Sì, 
sono preoccupato, Rita. Forse non è il lavoro adatto 
a me!
R: Ti capisco, Carlo. La tua situazione è sco-
moda. Tu sei uno che tende a rispettare il prossimo, 
non un menefreghista, per cui ti è tutto più diffi cile. 
Tu non riusciresti a fare la faccia dura al prossimo 
senza una buona ragione, fi guriamoci se la dovessi 
fare a comando, come dice l’eremita. Capisco anche 
che in un carcere è impossibile rispettare il pros-
simo, specie in un carcere congegnato nell’attuale 
maniera, dove scientifi camente si devono applicare 
modi di fare in cui bisogna distruggere lo spirito 
della persona detenuta per renderla remissiva ed 
obbediente al sorvegliante di turno, come dice l’ere-
mita sui volantini, e anche se tu volessi rispettare 
la persona detenuta, ti verrebbe impedito. Ormai 
sappiamo che in un carcere non c’è la libertà di 
scelta su come trattare la “merce”, come talvolta si 
esprime l’eremita. Devi solo obbedire agli ordini 
del superiore, concepiti al peggio, a tutto danno del 
diritto del prigioniero, in ossequio al regolamento 
emanato da quelli del Ministero, un regolamento 
concepito pensando sempre al lato peggiore delle 
persone con cui hai a che fare. E se non ti adegui, 
potresti cadere in disgrazia con i tuoi colleghi e in 
pochi giorni, se non fossi licenziato subito, te la 
vedresti male anche con loro. A parte che l’infl uenza 
del carcere potrebbe infl uire su di te e cambiarti 
in male, e questo mi dispiacerebbe ancor di più. 
Ma che vado a dire? Tu hai bisogno del lavoro, ti è 
indispensabile per renderti indipendente, ci deve 
essere un modo per continuare a lavorare senza 
che ciò abbia effetti nefasti su di te. Ci tengo a te, 
sento che sei un’ottima persona e non voglio che ti 
succeda qualcosa in un senso o nell’altro, mi capisci 
Carlo?
C: Spiegati meglio, Rita. Che cosa intendi con 
“in un senso o nell’altro?”.
R: Credevo che l’avessi capito. Per come ti com-
porti verso la persona detenuta, se intendi rispet-
tarla, sarai in continuo contrasto con i tuoi colleghi 
e ti andrà male. Come minimo sarai licenziato. Se 
invece vieni incontro alle loro esigenze operative, 
che non rispettano la dignità del detenuto, tu cor-

romperai il tuo spirito, come dice l’eremita, e ti 
andrà ancora peggio. Penso agli altri che si sono 
trovati nelle tue condizioni e mi chiedo come siano 
riusciti a cavarsela.
C: Credo di saperlo, Rita, ma non voglio pen-
sarci ora. Hai ragione, mi trovo nei guai e più i 
giorni passano più mi sento gravato dal problema. 
Ultimamente ho cominciato ad osservare con più 
attenzione i miei colleghi, il loro modo di parlare, di 
operare e di giustifi carsi. Gli faccio delle domande 
su certe cose e, dio mio, sapessi cosa sento! Credo 
che ormai sospettino di me. Pensare che i primi 
tempi, per cavarmi dall’impaccio, avevo pensato di 
appoggiarmi ai loro modi di fare, “tanto lo fanno 
tutti”, mi dicevo. Poi, ascoltando le loro giustifi ca-
zioni, mi sono vergognato di me stesso. Li credevo 
migliori, ora sono sicuro che, come minimo, siano 
dei menefreghisti. Potrebbero essere peggiori. Che 
stupido a pensare di appoggiarmi a loro, mi sarei 
subito rovinato! Seguendo i loro consigli mi sarei, 
sì, sentito più sicuro, ma sarebbe stata la strada per 
corrompermi prima. Certo, dovrei osservare me 
invece che loro, ma credimi, osservandoli, imparo 
su me stesso. E’ proprio come dice l’eremita nel suo 
cartello n. 673 che dice: “Non c’è niente di peggio 
dell’uomo con lo spirito del secondino carcerario. 
Osservate con attenzione questo “lavoratore” e i 
suoi compromessi e imparate come non dovete 
comportarvi, se intendete evolvervi”. Infatti, os-
servando loro, io imparo. Se dovessi lontanamente 
somigliare a loro, io non riuscirei più a vivere. In 
ogni modo, quel poco di me che vedo rifl esso nel 
loro comportamento mi preoccupa e mi mette a di-
sagio. Possibile che io possa diventare come loro?
R: Mi dispiace saperti in questi guai, Carlo. 
Non è che ti preoccupi troppo? Come se la cavano 
gli altri, quelli che ti somigliano intendo? Ce ne sarà 
qualcuno come te, non credi?
C: Finora non ne ho riconosciuto nessuno, 
anche se al corso per operatori penitenziari ce n’era 
qualcuno che mi somigliava. Qui invece si nascon-
dono tutti dietro l’applicazione del regolamento e, 
quindi, si dà la colpa del proprio prestarsi al male 
a chi ha fatto il regolamento: un comportamento 
ignobile, come se gli piacesse comportarsi da “ro-
bottino”.
R: Se fai come loro, facendo del tuo meglio per 
evitare inutili attriti con i detenuti mentre cerchi 
di far osservare il regolamento, non credi che i tuoi 
colleghi apprezzerebbero?
C: Oh, i miei colleghi sono abituati da lungo 
tempo a certe maniere di risolvere il problema: 
con la minaccia della violenza, se non si ubbidisce 



TEOLOGIA POLITICA CULTURA38

I M
O

N
O

L
O

G
H

I D
E

L
 S

E
C

O
N

D
IN

O
   d

i M
. D

u
m

in
i

subito e senza obiettare. E’ tutto più facile per loro. 
E poi perché farsi “stupidi” problemi, come me li 
faccio io? E come si fa a convincere una persona 
detenuta ad accettare senza fi atare un regolamento 
col quale bisogna abbandonare la propria dignità? 
La persona detenuta ha tutto il diritto di opporsi 
a norme che la degradano, non importa se le giu-
stifi cano col pretesto della sicurezza! Oggi, e forse 
da sempre, ogni crimine contro i più deboli e gli 
indifesi è giustifi cato con la Sicurezza.  Se per la 
Sicurezza si deve offendere senza vera ragione la 
persona indifesa, non sarebbe stato meglio con-
gegnare un differente sistema carcerario, come 
ad esempio quello che delinea l’eremita nel suo 
progetto di riforma? E’ probabile che alle nostre 
autorità carcerarie non sia mai interessato nulla 
del diritto del singolo individuo arrestato a essere 
rispettato, una volta reso inoffensivo e messo in un 
carcere. Gli è più comodo considerarci tutti uguali, 
come fossimo degli animali da trattare tutti alla 
stessa maniera, come se, trattandoci da bestie, 
rimanessimo insensibili alle offese. L’uomo non 
è un animale. Se lo si offende inutilmente, specie 
quando si trova in condizioni di estrema vulnera-
bilità come dentro ad un carcere, costui abbozzerà 
al momento, ma poi certamente ce la farà pagare 
una volta fuori; e dentro al carcere farà casino ad 
ogni occasione perché è nel suo diritto rispondere 
al male gratuito dei suoi sorveglianti con un male, 
in nome della giustizia.
R: E’ terribile quello che dici, Carlo. Sembra 
che non ci sia speranza. Tu sei uno sensibile, uno 
che amerebbe vivere in pace con tutti, anche con 
quelli che, avendo sbagliato, devono passare del 
tempo in un carcere. In fondo, come dice l’eremita, 
la pena per il reo consiste nel tenerlo separato dalla 
società per qualche tempo, non nel mancargli di 
rispetto mentre sconta la sua pena in un carcere, 
sotto il pretesto della sicurezza; almeno non s’im-
bestialisce inutilmente!
C: Sì, dici bene Rita, anche le nostre autorità 
lo dicono nei loro interventi alla televisione, ma 
ormai credo che le loro ospitate siano piene di 
paroloni per far credere al pubblico degli ingenui 
che essi sono pur sempre delle brave persone, 
anche se stipendiate dal Ministero delle carceri. 
Credo invece che, in realtà, ci debbano vedere tutti 
come delle bestie, tutti pronti ad agire a danno 
del più debole, se ci capita l’occasione. Da qui il 
pretesto di ideare norme carcerarie sempre più 
bestiali verso l’utenza del carcere, e sempre più 
discrezionarie verso noi che dobbiamo applicarle, 
nel male naturalmente, perché in un carcere noi 

agenti siamo liberi di agire solo nel male, non nel 
bene. Ormai credo che questa, della difesa dei più 
deboli, sia solo una scusa per andare avanti come 
sono sempre andati, perché è tutto più comodo, 
anche perché, fi nché ci saremo noi agenti peni-
tenziari sempre disponibili ad applicare norme 
inique a danno dei più deboli, con la scusa di 
salvaguardarli, le autorità si guarderanno bene 
dal fare il proprio dovere, quello di provvedere 
un sistema carcerario in cui la persona carcerata 
sia rispettata nella sua dignità e sensibilità, non 
importa quello che può aver fatto di male. Non 
hanno la forza di imporre un cambio, forse perché 
hanno fatto troppi compromessi per fare carriera, 
forse più di noi guardie penitenziarie, e ciò li ha 
indeboliti irrimediabilmente.
R: Sì Carlo, ho letto bene quei volantini 
dell’eremita quando parlano della corruzione mo-
rale che prende voi agenti penitenziari, e forse fa 
bene a non chiamare in causa le autorità. Loro non 
fanno che utilizzare il “materiale” che si presta al 
male, il secondino, e fi nché c’è il materiale umano 
così disponibile, chi glielo fa fare di rischiare il 
posto per delle riforme radicali? Poi, per dei “de-
linquenti”? Sì, hai ragione, niente cambierà fi nché 
voi operatori penitenziari obbedite agli ordini in 
quella maniera, per cui il carcere rimarrà quella 
macchina automatica che disumanizza tutti e 
danneggia la società. Non potresti cercare di far 
cambiare le cose mettendoti ad agire insieme a 
quelli che la pensano come te?
C: Mah, non ci conto molto. Ultimamente ho 
voluto sentire il parere di alcuni colleghi che mi 
sembrano meglio di altri, ma i risultati sono piut-
tosto deprimenti. Quei pochi che mi sembravano 
meglio mi sembrano più deboli di me. Sembra che 
la loro più lunga permanenza sul posto non li abbia 
resi più sicuri. Questa loro paura di agire nel bene 
credo che dipenda da qualche compromesso che 
hanno fatto a danno del più debole, all’inizio della 
loro attività lavorativa, e ciò li ha indeboliti nello 
spirito, come dice l’eremita. Un compromesso 
fatto sulla pelle di un indifeso ci indebolisce molto, 
essendo come un’attività contro natura, almeno 
per l’uomo retto. E quando l’uomo si abbassa a 
certi compromessi, non per la minaccia di guai, 
ma per la semplice paura di perdere il lavoro e lo 
stipendio, l’impatto della verità su noi stessi è de-
vastante. Da qui deve provenire quello spirito vile 
che consiglia noi agenti non amanti della violenza 
a tenerci al coperto, perché ci si è scoperti dei vili 
e come tali è meglio se ci stiamo zitti, per non ag-
gravare la nostra posizione rivelandoci come dei 
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falsi, dei disonesti, come uno che vuole apparire 
migliore dei propri colleghi violenti e menefre-
ghisti, quando in verità è solo un ipocrita! Ormai 
io capisco che nel carcere si trovano due tipi di 
lavoratori: quello violento e menefreghista, che si 
prende le proprie responsabilità nel male, e poi c’è 
l’ipocrita, cioè colui al quale non piace esercitare 
la violenza, che si mostra gentile con i visitatori 
e parenti dei carcerati e offre pure la sigaretta al 
detenuto che fi nge amicizia, per convincersi di 
essere migliore del collega violento e quindi più 
degno dello stipendio, ma si guarda bene dall’al-
zare la voce contro il collega che manca di rispetto 
al prigioniero, rivelando la sua natura vile.
Certo, Rita, trovare questi ipocriti e rimetterli in 
condizione di combattere una buona battaglia è 
una cosa diffi cilissima! Ho avuto io stesso un as-
saggio di questa sensazione di vigliaccheria unita 
all’ipocrisia, e ciò mi ha fatto capire quanto la cosa 
sia pericolosa per me, se dovesse ripetersi. Forse 
sarò un po’ vile, ma non voglio diventare un ipo-
crita o un violento, come accade ai miei colleghi. E’ 
successo quasi una settimana fa, quando fui messo 
ad un cancelletto di passaggio tra una sezione e 
l’altra, seduto ad un tavolino, con l’incarico di apri-
re e chiudere il cancello quando passavano colleghi 
che scortavano i detenuti dalle celle ad altri posti 
in altre sezioni, a prender nota di chi passava, un 
lavoro facile, con le chiavi sempre in movimento. 
Orbene, faccio passare attraverso il cancello una 
squadretta composta da cinque agenti e subito 
richiudo, con loro che vanno ad una cella poco 
più in là, dove si fanno aprire la porta da un altro 
agente che va su e giù nel corridoio, e sento uno di 
loro dire a qualcuno dentro la cella: “Ispezione!” 
e dopo: “Devi anche spogliarti!”. Sento un lieve 
rumore di risposta e chi comanda la squadretta gli 
replica: “Ti ho detto che devi spogliarti e intendo 
tutto, hai capito, str…? Non provare a ribattere se 
non vuoi che ti vada peggio, hai capito, pezzo di 
m…? Oggi mi gira male, ubbidisci e basta! Fai pure 
le fl essioni! Non basta!”. E rivolto ad un collega: 
”Bisogna controllarlo dentro”. Poi: “Allarga le 
gambe, str… e tieni larghe le chiappe con le mani 
se non vuoi che te le rompa con un calcio, mi hai 
capito?”. Al sentire questo linguaggio mi sono 
sentito mancare e, credimi Rita, dentro di me ho 
sentito una pressione terribile. Mi sono detto: ”Se 
il detenuto decide di resistere che faccio? Inter-
vengo, ma poi per chi devo intervenire? A fi anco 
dei miei colleghi che prevaricano, o a sostegno 
del diritto del detenuto?”. E’ stato un momento 
terribile, Rita! Per almeno trenta secondi mi sono 

sentito paralizzare e poi, mentre mi riprendevo 
dallo shock, sentivo il capo della squadretta dire 
al detenuto: “Per questa volta ti è andata bene. 
Ma la prossima volta stai più attento! Devi rispet-
tare il nostro lavoro, hai capito?”. E sentivo uno 
della squadretta che si sfi lava dalle dita il guanto 
di lattice con il quale aveva controllato l’ano del 
detenuto per buttarlo nel cestino del corridoio, e 
subito dopo venire tutti insieme al mio cancelletto 
per farsi aprire e passare in un’altra sezione, uno 
di loro facendomi pure l’occhietto, come se desse 
per scontata la mia approvazione per come ave-
vano insegnato al detenuto a comportarsi. Forse 
ero impallidito e chissà cosa avranno pensato di 
me. Quella scena mi ha fatto capire un sacco di 
cose, soprattutto che io non voglio diventare come 
i miei colleghi, mi capisci, Rita, (e quasi gridando) 
capisci?
R: Per favore, abbassa la voce, Carlo! E’ ter-
ribile. E’ mai possibile che il migliore sia sempre 
il peggiore solo perché i dirigenti del carcere non 
vogliono correre rischi, perché a loro piace cre-
dere che con la minaccia e la violenza un carcere 
funzioni meglio?
C: E devo dire che mi è andata ancora bene! Se 
il detenuto avesse fatto resistenza, come sarebbe 
fi nita? L’avrebbero pestato di botte lì sul momento 
o si sarebbero controllati ordinandogli di uscire da 
lì per portarlo in un’altra sezione, in un’altra cella, 
senza testimoni vicino, come si usa per “rieducare” 
la persona detenuta che non ha ancora capito bene 
come deve comportarsi in questo luogo? Meno 
male che il detenuto si è fatto “pecora”, come si 
dice nel gergo carcerario, altrimenti io me la sa-
rei vista bruttissima. Pensa un po’, Rita, se devo 
farmi questi problemi... io, che mai mancherei di 
rispetto ad uno libero senza una buona ragione, 
dover cercare scuse per non dover intervenire a 
fi anco di uno indifeso che, in fi n dei conti, anche 
se per la legge ha sbagliato, può benissimo essere 
migliore di me.
R: E’ terribile quello che sento! E’ possibile 
che non ci sia una via d’uscita?
C: Al momento non vedo via d’uscita se non 
quella di licenziarmi. E (quasi gridando) credimi, 
Rita, mi trovo nei guai!
R: Per favore, non gridare, Carlo! Sai che 
ti dico? Vedo che il ristoratore guarda verso il 
nostro posto, non vorrei che pensasse che stiamo 
litigando, ora vado da lui, pago la birra e gli dico 
che usciamo un momento. Tu esci e aspettami 
seduto sulla panchina che ho visto nel giardinetto 
a fi anco del locale…
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PARTE TERZA
I due si ritrovano seduti sulla panchina nel giar-
dino, fuori del locale

R: Riprendiamo l’argomento, anche se non 
mi sembra piacevole, ma è meglio così. Se non ci 
sfoghiamo prima, ci sarà impossibile godere della 
cena, non credi Carlo? Certo, devo ammettere che 
hai perfettamente ragione, ma io non posso accet-
tare questa situazione. Poi, perché ti devi sentire 
tu responsabile quando obbedisci solo agli ordini, 
mentre “responsabili” dovrebbero sentirsi quelli 
che ti danno gli ordini?
C: Forse non mi sono spiegato bene. Io non 
posso reagire come gli altri che sono ancora 
nell’incoscienza o che sono semplicemente dei me-
nefreghisti! Quei volantini dell’eremita mi hanno 
aperto gli occhi, forse prima del tempo, prima che 
diventassi come i miei colleghi, e io mi allarmo e mi 
agito, perché se obbedisco a certi ordini senza farmi 
sentire, tra cui quelli che implicano che io devo fare 
il sordo, cieco e muto, io mi sporcherei automatica-
mente se applicassi il tuo ragionamento; mi sentirei 
un verme, perderei la stima di me stesso, perché è 
la cosa più facile del mondo dire: “io non c’entro, 
che ricada sui miei colleghi il male cui si prestano, 

ecc. ecc...”, ma io, col mio semplice silenzio non 
riuscirei a sopportarmi, mi sentirei un mafi oso, un 
camorrista e, credimi, sono esterrefatto e non capi-
sco come alcuni colleghi timidi come me riescano a 
sopportare la situazione e mi dicano: “Non vale la 
pena, è sempre stato così, noi non possiamo farci 
nulla, è roba per politici ecc. ecc.”. E io che rimango 
così, più solo che mai, perché non mi fi do di par-
larne con qualcuno, neanche con quelli della mia 
famiglia! Li conosco, che testa mi farebbero! Meno 
male che ci sei tu, Rita, e perdonami per come ti sto 
rovinando la serata! No, non dirmi niente, dopo, 
fammi fi nire di dire perché sono esasperato, mi 
vergogno di me stesso, anche se ora credo di aver 
capito quello che devo fare, essendomi scoperto 
così impreparato, così pronto a nascondermi dietro 
lo scudo della procedura non proprio carceraria... 
solo una protezione del malcostume operativo dei 
miei colleghi violenti, tacite norme mafi ose che ci 
invitano a non vedere il comportamento censura-
bile di un collega, altrimenti peggio per noi. Ecco, 
è una sensazione bruttissima, credimi…
R: No, Carlo, tu non sei come ti dipingi, è solo 
che ti trovi coinvolto tuo malgrado in una situazione 
inaspettata, ma ti riprenderai. Tu non sei come gli 
altri, ti organizzerai, ti ci vuole solo un po’ di tempo, 
ho fi ducia che troverai gli alleati giusti.
C: Beata te, Rita! In questi giorni sapessi come 
sono stato occupato, tanto da non poter neanche 
fare una piccola scappata al tuo bar. Ho frequentato 
qualche biblioteca pubblica e spulciato quei libri 
che trattano del carcere con i suoi problemi e devo 
ammettere che l’eremita non solo dice il giusto su 
noi secondini, ma ha anche la soluzione più giusta 
al problema carcerario ed è un peccato che quelli 
come lui non vengano mai presi in considerazione 
dai responsabili dell’istituzione carceraria. Pecca-
to veramente… Il carcere si sarebbe umanizzato 
e sicuramente avrebbe assicurato il rispetto alla 
persona detenuta e, ancor più, avrebbe impedito a 
noi “servi del potere”, come lui ci chiama, di cor-
romperci nello spirito per un semplice stipendio, 
come adesso avviene. 
Bene, mi sto calmando. Sai Rita, spero non mi bia-
simerai se ora ti dico che anche i nazisti, famosi per 
la loro obbedienza al potere, mi sembrano migliori 
dei miei colleghi. Almeno la loro obbedienza cieca 
agli ordini era sostenuta da un’ideologia che, in un 
certo senso, li nobilitava. Noi invece, che operiamo 
in un regime di democrazia, lo facciamo solo per i 
soldi. Dimmi, chi è peggio? Dimmi Rita! E non farti 
ingannare dal fatto che nelle nostre carceri non suc-
cedono le cose che succedevano allora durante una 

L’Italia tortura
“...nessuna situazione d’eccezione può far dero-
gare dal divieto assoluto di ricorrere alla tortura 
(...) L’Italia, spesso inadempiente sul piano degli 
impegni conseguenti, quali per esempio la previ-
sione dello specifi co reato di tortura, ha sempre 
dichiarato la sua ferma adesione ai principi in 
essi contenuti. Eppure (...) Ad Asti il tribunale 
ha emesso il 30 gennaio [2012] una sentenza 
in cui, qualifi cando i maltrattamenti inferti da 
agenti della polizia penitenziaria nei confronti 
di due detenuti come ‘abuso di autorità contro 
arrestati e detenuti’, ha dichiarato prescritto il 
reato. (...) il giudice scrive nella sentenza che ‘i 
fatti in esame potrebbero agevolmente essere 
qualifi cati come tortura’ (...) ma che il reato 
non è previsto nel codice e, quindi, il tribunale 
non può che far ricorso ad altre inadeguate 
tipologie di reato” (Mauro Palma - il manifesto 
18.2.2012).
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dittatura. Allora si era in guerra, e in guerra è più 
facile prestarsi al male ubbidendo senza scrupoli ad 
ordini iniqui. Qui siamo in pace, non c’è bisogno di 
fare delle torture o delle stragi. Basta nasconderci 
dietro l’applicazione di regolamenti democratica-
mente ideati in nome della Sicurezza, come sempre 
si dice: regolamenti che distruggono lo spirito di 
migliaia di singoli individui senza necessariamente 
massacrarli di botte. Ci basta così poco per sentirci 
migliori dei nazisti!? Aspetta il giorno in cui avremo 
qui in Italia una guerra civile e allora vedrai chi si 
comporta peggio, noi o i nazisti! La mia sensazione 
è che chi si presta al male per i soldi - parliamo 
sempre del vero male, quello fatto legalmente - fa 
più danni di chi vi si presta in nome di un’ideologia. 
Sì, noi, che ci riteniamo migliori o superiori ai servi 
dei dittatori, il male lo facciamo solo in nome dello 
stipendio! Altrimenti, sono sicuro, non lo faremmo! 
Ti suona strano? Perché sono sicuro che se non ci 
fosse dietro uno stipendio noi non oseremmo farlo. 
Che ne dici, Rita? Per certi lavori che ci sporcano 
basta prometterci uno stipendio e l’impunità, 
assicurataci dallo Stato nell’esecuzione della sua 
volontà, ed ecco che noi, felici, partecipiamo al 
male. Che, non importa se fatto legalmente, sempre 
male rimane, e del tipo che fa più danni: perché 
quello fatto illegalmente è la semplice delinquenza 
che non danneggia la società, ma solo l’individuo, 
mentre il male fatto dai rappresentanti dello Stato 
sì che danneggia la società, visto che fa perdere la 
fi ducia nello Stato!
R: Ti ascolto, Carlo, dimmi.
C: Sì, ho avuto il tempo di rifl etterci su, Rita, 
e ho osservato con calma i miei colleghi, specie 
quando decantano tra loro le ultime imprese 
della squadretta di picchiatori, una squadra di 
violenti per scelta, che ogni carcere che si rispetti 
possiede, anche se la sua esistenza è uffi cialmente 
negata da tutti, e ho potuto sentire le loro risate 
di compiacimento su come il nuovo detenuto, ap-
pena minacciato, ha preferito farsi pecora pur di 
evitare il massacro. Con queste chiacchiere i miei 
colleghi si preparano spiritualmente per quando 
verrà il loro turno, la loro opportunità di farsi le 
ossa, entrando a far parte della squadretta, perché 
sai, farne parte favorisce la carriera… Quelli che ci 
comandano sono sempre pronti ad elogiare davanti 
al direttore chi tra noi si rivela più pronto ad agire 
senza scrupoli, specie quando c’è da minacciare 
qualcuno per insegnare a tutti gli altri come bisogna 
comportarsi in questo luogo. Lo fanno mostrando 
una faccia più minacciosa del solito, che manifesta 
un gran desiderio di farla subito fi nita con una 

buona scarica di calci e pugni e manganellate… e 
ora sento che stanno addestrando qualcuno all’uso 
del manganello elettrico. Il detenuto ci guarda e 
capisce che gli conviene sottomettersi, fi ngersi pe-
cora e subire quelle umiliazioni che noi secondini 
sentiamo “giuste” per lui, ma si spera sempre che 
lui o lei se ne risenta, che ti guardi male, che si lasci 
sfuggire una sola parolaccia... ed ecco che scatta 
subito la rappresaglia, con tanto di denuncia per 
aver resistito agli ordini, per averci “minacciato”, 
in modo che il magistrato darà poi a noi ragione, se 
lo riduciamo in fi n di vita; fi guriamoci se può dar 
retta alle “farneticazioni” di un “delinquente”, di 
uno che ce l’ha con noi, tutori dell’ordine!
Certo lui subirà tutto in silenzio, ma poi non la-
mentiamoci per come si comporterà quando sarà 
fuori, perché ce la farà pagare a tutti, anzi ai più de-
boli della società, e ora si sentirà pure moralmente 
giustifi cato nel suo reagire malefi co, dallo sfasciare 
il telefono pubblico al minacciare il più debole di 
passaggio che osa rifi utargli i soldi per il biglietto 
dell’autobus, e questo per tutte le inutili umiliazioni 
e vessazioni che ha dovuto subire mentre scontava 
la sua pena in carcere, dando la colpa alla società 
tutta perché noi “brave” persone, col nostro silenzio 
complice, abbiamo tutti contribuito alla sua inutile 
umiliazione. Specialmente quando siamo a mensa, 
ho l’occasione di ascoltare in silenzio il gruppetto 
di agenti che mi siede a lato e che sembra divertirsi 
un mondo a certi commenti sul nuovo detenuto che 
sembrava non capire come dovesse comportarsi 
con noi secondini... io fi ngo di concentrarmi sul 
cibo per evitare i loro sguardi interrogativi, visto 
che non mi unisco all’allegria del gruppo e non ho 
alcuna voglia di mangiare. E più ascolto, più mi 
sento fuori posto… 
Oh Rita, sapessi quanto mi urta essere stato in-
gannato! un vero idiota... Alla scuola per agenti 
penitenziari i nostri istruttori sembravano dei 
preti per come ci parlavano educati. Decantavano 
il nostro ignobile lavoro come uno dei più utili so-
cialmente parlando, anzi indispensabile, una specie 
di missione da svolgere con passione e amore! Per 
“rieducare”, con tatto e giusto spirito, colui che 
ha sbagliato. Che facce toste, a ripensarci! Siamo 
invece noi, noi secondini, che dobbiamo essere ri-
educati, non quelli che sbagliano! Quelli sbagliano 
più o meno in ignoranza, noi invece ci prestiamo al 
male in piena coscienza, a freddo, e solo per avere 
uno stipendio in cambio! Ci può essere qualcuno 
peggiore di noi secondini? Dimmi, Rita, dimmi! 
(quasi gridando)
R: Sshh, abbassa la voce Carlo, ti prego!
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C: I nostri istruttori, con distacco regale, ci 
parlavano della “persona detenuta”, bene attenti 
a non dire semplicemente “detenuto”, in ossequio 
al parlare politicamente corretto, una persona, ci 
dicevano, che, anche se può aver sbagliato, era pur 
sempre da “rispettare”, ma delle cui richieste era 
nostro dovere diffi dare sempre, per salvaguardare 
la pace del posto, cioè, in altre parole, i nostri soldi, 
messi in pericolo dal nostro prestarci al bene, ecc 
ecc... Dio mio, quante sciocchezze ci raccontavano 
per farci credere quanto fossimo fortunati a lavo-
rare come “agenti penitenziari”, al servizio dei no-
stri “fratelli” che sbagliano! Peccato che me ne sia 
accorto così tardi! Sono sicuro che i miei istruttori 
sapessero bene come la realtà operativa all’interno 
del carcere fosse ben differente da quella che ci 
decantavano alla scuola. Essi, anche se avessero 
fatto solo lavoro d’uffi cio, non avrebbero potuto 
non sapere qual’era la realtà! Com’erano bravi ad 
invitarci a considerare la persona detenuta come 
“uno di noi”! Ora mi chiedo: come mai non hanno 
mai provato essi stessi ad applicare tutte quelle loro 
belle intenzioni nelle carceri dove lavoravano prima 
di diventare nostri “istruttori”? Ora lo so. Tutte 
quelle belle e vuote parole verso la persona detenuta 
sono solo per mettersi la coscienza a posto mentre 
prendono la paga, in maniera che, se gli fosse ca-
pitato di leggere sul giornale di qualche episodio 
criminoso commesso da noi loro allievi contro la 
“persona detenuta”, avrebbero potuto facilmente 
cavarsela dicendo: “Beh, io gli ho sempre detto 
di rispettare la persona detenuta, se non lo fanno 
che colpa ne ho io?”. E… continuano ad andare a 
messa la domenica, attorniati dal parentame e dai 
notabili della parrocchia, che nella loro ingenuità li 
considerano “brave” persone. Chissà se si sentono 
veramente “brave” persone o se fi ngono, tanto per 
accontentare il pubblico e il parroco...
Sì, Rita, l’eremita ha veramente ragione per quello 
che dice su di noi, che facciamo un guadagno sulla 
sofferenza legalizzata imposta alle persone che 
stanno scontando la pena della separazione dalla 
società! Uno dei suoi cartelli diceva: “Il lavoro del 
secondino carcerario non è un lavoro come un 
altro…”. Sante parole, uno dei suoi avvisi più con-
creti… Sai, quando uscì il bando per l’arruolamento 
di agenti penitenziari, corsi subito a fare la mia 
domanda, tanto nella mia incoscienza lo ritenevo 
“un lavoro come un altro”! Non è così, non è affatto 
così! Scusami se me ne accorgo un po’ in ritardo; 
sai, succede, non siamo mica tutti svegli alla stessa 
maniera! Ringrazio il dio, come dice l’eremita, per 
avermi aperto gli occhi con quei cartelli.

Certo, col tempo me ne sarei accorto da solo, ma 
quei cartelli mi hanno svegliato prima, mi hanno 
messo in guardia. Se questo mio risveglio fosse av-
venuto più tardi, dopo qualche mio compromesso 
sulla pelle di un prigioniero, sarei diventato come 
quei miei colleghi che vivacchiano tenendosi lon-
tani da ogni guaio, facendo capire al capo che loro 
non sono adatti a partecipare a certe operazioni 
in cui bisogna mostrare la faccia dura al prigio-
niero. Certo questo non gli farà fare carriera, ma 
almeno evita loro posizioni imbarazzanti e l’odio 
dei detenuti, ma questo comportamento da vili 
non li salva dal sentirsi tanto sporchi quanto i loro 
colleghi che praticano disinvoltamente la violenza. 
Sì, Rita, sante parole quelle dell’eremita: “Il lavoro 
di secondino carcerario non è un lavoro come un 
altro, come direbbe chi corteggia il mondo, primo 
fra tutti il prete. Perché è un lavoro che corrompe 
lo spirito, essendo il suo guadagno fatto sull’inutile 
umiliazione da noi imposta ad uno sconosciuto che 
non si può difendere, che è sicuramente migliore di 
noi, se noi facciamo i secondini”. Aveva il numero 
475, se ben ricordo.
Rita, sapessi che colpo è stato per me scoprire di 
essere caduto dentro i meccanismi di una macchina 
automatica che tritura senza problemi la dignità 
umana di qualsiasi persona che vi entra da detenu-
ta, giustamente o ingiustamente, trasformandola 
o in un vero delinquente o in un asociale o in un 
nemico dello Stato e delle sue istituzioni! E questo 
grazie al modo di obbedire, e applicare le norme, 
di noi secondini! E peggio per chi ci rimette! E noi 
sempre pronti a dire: “Noi non siamo responsabili! 
Noi obbediamo solamente! E’ colpa di chi fa le leggi! 
E’ colpa di chi è al governo, di quelli del Ministero!”. 
Come siamo falsi, noi secondini! Sempre pronti 
a dare la colpa dei nostri malcostumi operativi a 
qualcun altro! Che vigliacchi, che carogne! Come se 
fossimo dei robottini, gente senza più una volontà 
propria, forse perché l’abbiamo venduta a chi ci 
passa lo stipendio… Ma io non intendo stare al gioco 
dei miei colleghi… è mia intenzione dire la verità su 
di essi e spero che tu, Rita, sarai al mio fi anco!
R: Di questo non devi dubitare, Carlo, conti-
nua…
C: Sai, tre giorni fa, spulciando le pagine di libri 
sul carcere in biblioteca, mi è capitato di scoprire 
un’altra di quelle cose che mi rendono diffi cile il 
dormire. I miei occhi si sono posati su una circolare 
ministeriale, la n. 3060/5510 dell’ottobre del 1984, 
emanata dal sig. Niccolò Amato, direttore generale 
degli Istituti di Prevenzione e Pena in quegli anni, 
inviata a noi secondini in tutte le carceri, che diceva: 

I M
O

N
O

L
O

G
H

I D
E

L
 S

E
C

O
N

D
IN

O
   d

i M
. D

u
m

in
i



TEOLOGIA POLITICA CULTURA 43

“La perquisizione dei detenuti deve essere eseguita 
con particolare cura, ma con il doveroso rispetto 
umano”, ed io mi dissi: “Cosa avrà voluto dire (...) 
con una simile frase, tanto vuota quanto robo-
ante, visto che non ha spiegato nei dettagli come 
sia possibile rispettare una persona sottoposta a 
perquisizione corporale? Perché non è venuto lui 
di persona qui nel carcere ad illustrare a noi secon-
dini dell’uffi cio matricola, i peggiori tra noi, come 
lui riesca a svolgere la perquisizione corporale del 
detenuto con il ‘doveroso rispetto umano’ di cui si 
riempie la bocca?”. Almeno ci avrebbe fatto capire 
come dovevamo lavorare! Ma no, si è limitato a 
quella dichiarazione che intende tutto e il contrario 
di tutto. Questi sono i nostri “responsabili” carcera-
ri, Rita! Parlano sempre sul vago, come se temes-
sero di essere presi in giro da noi secondini per le 
sciocchezze che dicono, pretendendo di sapere tutto 
del nostro lavoro mentre in realtà non sanno nulla, 
non avendo mai lavorato dentro ad un carcere! Ora, 
Rita, come pensi che quelli dell’Uffi cio Matricola 1 
abbiano preso la circolare ministeriale? Probabil-
mente ci avranno fatto su una risata, mandando 
all’inferno il Direttore Generale. O forse avranno 
detto: “Cosa intende con «fare le perquisizioni con 
particolare cura, ma con il doveroso rispetto uma-
no»? Che forse dobbiamo usare guanti in lattice 
non ancora usati quando dobbiamo perquisire gli 
ani o le vagine? Certo, se il Ministero ci provvede 
di tanti guanti, noi useremo guanti nuovi per ogni 
detenuto, non quelli già usati! O forse intende che 
prima di controllare ani e vagine dobbiamo mette-
re il dito dentro il barattolo del burro? Così il dito 
scorre più facilmente e può rovistare dentro con 
più accuratezza?”. Ma, soprattutto, come possiamo 
rispettare la persona detenuta quando dobbiamo 
violentarla nell’intimità? 
Ma i miei colleghi dell’Uffi cio Matricola non si 
fanno certi problemi. Io li considero i peggiori tra 
noi secondini, dei veri depravati. Per loro è una 
cosa di routine violentare le persone detenute, lo 
fanno ogni giorno con tutti quelli che gli consegna 
la polizia, saranno qualche decina al giorno come 
minimo. Fortunatamente non li conosco, altrimenti 
mi sentirei in dovere di dirgli qualcosa, ma lasciamo 
perdere… Non per nulla quelli che lavorano all’Uffi -
cio Matricola formano un gruppo a parte, tipi che si 
tengono separati da noi come se temessero qualche 
battuta offensiva dagli altri colleghi per quello che 
fanno. Probabilmente, appena letta la circolare, 

1   Uffi cio Matricola: le stanze dove chiunque entra da detenuto 
deve subire lo spogliamento e la perquisizione personale prima 
di essere condotto in cella

hanno chiesto lumi al loro superiore diretto che, 
con una smorfi a, gli avrà detto in modo vago: “Fate 
come avete sempre fatto fi nora, e chi ha da ridire, 
peggio per lui/lei”, lasciando paternalisticamente 
risolvere il problema ai suoi sottoposti. I quali lo 
risolvono alla loro maniera, ovvero quella peggiore, 
quella in cui non si rischia lo stipendio: e peggio per 
il detenuto che non si sottomette! Figuriamoci se 
quei tipi, così immersi nella corruzione, si dicono: 
“Bene, questa è la nostra occasione di cambiare 
sistema. Se dobbiamo rispettare la dignità dell’uo-
mo prigioniero allora basta con queste perquisi-
zioni. Noi obbediamo agli ordini, non ci possono 
licenziare!”. Ma questi sono sogni! Noi secondini 
ubbidiamo sempre e solo “nel male”; “nel bene” 
non se ne parla!
Ti rendi conto, Rita, in mezzo a che gente sono 
capitato? Da una parte ci sono dei delinquenti 
autorizzati alla violenza dal Potere e dai suoi ser-
vi, dall’altra degli ipocriti e dei vili sempre pronti 
a sorridere ai visitatori, ai volontari carcerari e 
ai giornalisti, come quando si deve spiegare alla 
stampa l’ultimo suicidio, come quello avvenuto 
nel nostro carcere cinque giorni fa, di un giovane 
arrestato per coltivazione di marijuana sul balcone 
della sua casa, così, per godersi la vita. Al mattino 
del giorno dopo l’invio in cella è stato trovato im-
piccato. Io credo che la sua morte si debba imputare 
a quelli dell’Uffi cio Matricola, che con i loro modi 
hanno insegnato al ragazzo come rispettare il loro 
lavoro. E il ragazzo non ha trovato niente di meglio 
che suicidarsi per far capire loro qualcosa. Davanti 
a quelli della stampa i responsabili del carcere si 
profondevano in sorrisi accattivanti, per far passare 
l’accaduto come uno spiacevole incidente che può 
capitare in ogni famiglia: “Sì, qui va tutto bene, 
ogni cosa è sotto controllo, non c’è niente di cui 
preoccuparsi; ovviamente dobbiamo pur far osser-
vare le norme che garantiscono la convivenza, non 
possiamo essere troppo gentili!”. E i giornalisti: “Sì, 
avete ragione, però sarebbe opportuno migliorare le 
cose, non pensate?”. “Ma certo, ci teniamo quanto 
voi alla salute della persona prigioniera; facciamo 
del nostro meglio affi nché si redima ed esca di qui 
da cittadino a modo, che rispetti la società e le sue 
regole”. E tanti complimenti reciproci tra autorità e 
giornalisti, mentre si procede contenti verso il tavo-
lo dei rinfreschi. Era chiaro, Rita, che non era colpa 
del carcere o delle sue regole o dei suoi lavoratori. 
La colpa era del ragazzino, che suicidandosi non ci 
ha dato il tempo di “rieducarlo”! Che mascalzone! 
Ha voluto farci fare brutta fi gura con la stampa! 
Come si può essere così degeneri a soli diciannove 
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anni d’età? Ha fatto bene a togliersi dai piedi! Una 
rogna in meno per noi operatori penitenziari!
Si, Rita, quella del carcere è una piccola società 
chiusa fatta di complici nel male operato legalmen-
te, che si tiene in piedi nonostante i suoi crimini, 
grazie all’omertà in cui si avvolge. Quelli che ne 
traggono un guadagno sono tutti tacitamente d’ac-
cordo a farsi passare come brave persone, quando 
in realtà è tutto il contrario: dal direttore all’educa-
tore, dal cappellano carcerario al comandante delle 
guardie, dallo psichiatra al cuoco, dal magistrato 
carcerario al semplice secondino; tutti tacitamente 
d’accordo. E mettiamoci pure quei buffoni delle 
autorità delle carceri, come l’ex direttore generale, 
questo Niccolò Amato che, anche se conosce un 
poco del casino che c’è nelle carceri, non fa il suo 
dovere di inquisire il male e licenziare i colleghi e i 
sottoposti che non funzionano, ma si limita ad una 
circolare come tante altre, utile solo a discolparlo 
nel caso qualcuno lo accusi dello sfascio. Un do-
cumento da passare alla “storia del carcere” come 
le famose “grida” di manzoniana memoria che si 
studiano alla Facoltà di Lettere, una circolare tanto 
sonante quanto vuota, grazie alla quale, se inter-
vistato sui disastri del carcere, lui potrà sempre 
dire: “Quando ero Direttore Generale ho emanato 
chiare e dettagliate istruzioni per combattere certi 
malcostumi operativi, ma se i miei sottoposti fanno 
come gli pare io che posso farci?”. E’ solo uno dei 
tanti illuminanti esempi che illustrano come va 
avanti questo disgraziato Paese, dove le autorità si 
limitano ad inviare pezzi di carta timbrati, come se 
quello bastasse a mettere a posto le cose. Oh, Rita, 
a nessuna autorità corrotta piace andare a litigare 
di persona con altri sottoposti corrotti, chi glielo 
fa fare? Per dei “delinquenti” poi? Gente che se l’è 
cercata! Ma siamo seri! 
“Lasciamo il problema a chi viene dopo, il mio 
dovere l’ho fatto!”
Ad ogni modo, anche se licenziassimo i secondini 
dell’Uffi cio Matricola e quelli delle “squadrette”, 
le cose non migliorerebbero. Si pretendono cose 
che non si possono fare se non si cambiano prima 
certi articoli di legge, almeno quello sul consumo 
di droghe; fi nché il carcere è così congegnato può 
cambiare solo in peggio, anche se ci spendiamo 
sopra un sacco di soldi costruendo carceri d’oro. In 
questi giorni ho studiato con attenzione la faccenda. 
Ci vuole un radicale cambiamento nella concezione 
del carcere, per trasformarlo da retributivo, com’è 
attualmente, ad “istruttivo”, con soluzioni sempli-
ci ed audaci e poco costose come quelle pensate 
dall’eremita e da quelli come lui, gente che non lo 

fa per soldi o per carriera, ma opera gratuitamente 
rischiando la pelle, che abita sul posto e condivide la 
vita delle persone detenute. Ormai dovrebbe essere 
chiaro a tutti che chi fa i soldi sulla sofferenza del 
prossimo non può non corrompersi nello spirito e 
rovinare se stesso, come accade a noi secondini! E 
ora, Rita, mi sento colpevole anche per la morte di 
quel ragazzo e naturalmente per ogni offesa che il 
prigioniero deve subire per opera di quei delinquen-
ti dei miei colleghi... mi capisci, Rita?
R: Perché sentirti in colpa per la morte di quel 
ragazzo? Non credo…
C: Non dirlo, Rita! Invece sono responsabi-
lissimo per ogni cosa brutta che succede in questo 
carcere come in qualsiasi altro carcere! Non mi 
piace mentire a me stesso! Riconosco che io, come 
secondino, faccio parte di un corpo unico e com-
patto i cui componenti, dal più violento al più ipo-
crita, si fanno omertosamente usare dai superiori 
e dalle norme carcerarie in una certa maniera, in 
cui l’uno protegge il malaffare operativo dell’altro, e 
non ha alcuna importanza che io non abbia ancora 
parlato direttamente ad un detenuto, perché io con 
la mia obbedienza omertosa agli ordini superiori 
proteggo le spalle di chi minaccia violenza al pri-
gioniero, anche per conto mio, anche con il solo 
sguardo, senza bisogno di parlargli! Faccio parte 
di una massa compatta, ideata a funzionare con 
la minaccia della violenza. Qui non si lavora come 
alle Poste o all’Ospedale, dove si è liberi di scegliere 
se rispettare o no l’utenza. Qui in carcere non si è 
liberi di scegliere, bisogna solo fare la volontà del 
superiore, che sospetta il male nell’utenza e non 
vuole rischiare il posto di lavoro; il quale superiore 
fa la volontà del capo delle guardie che sospetta il 
male nell’utenza, il quale fa la volontà del Direttore, 
il quale fa la volontà di quelli del Ministero, i quali 
fanno la volontà del Direttore Generale che teme 
per il proprio posto di lavoro se qualcosa andasse 
storto, nel caso qualcuno volesse operare nel bene 
per rispettare la dignità della persona detenuta, il 
quale dipende pure da un Ministro che non vuole 
avere rogne dall’istituzione carceraria, altrimenti 
l’opposizione parlamentare si scatena contro il 
Governo, per cui ogni superiore lascia libero il 
sottoposto diretto di regolarsi solo nel male, perché 
regolarsi nel bene, per i corrotti nello spirito, è cosa 
impossibile, insopportabile!
La nostra istituzione è un corpo unico, che per 
funzionare “bene” deve necessariamente basarsi 
sulla minaccia della violenza, per cui si deve lavo-
rare tutti alla stessa maniera, con la minaccia della 
violenza sempre sottintesa. Siamo un corpo unico e 
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compatto perché operiamo sul ricatto dell’uno ver-
so l’altro nel caso qualcuno volesse praticare, non 
dico la bontà, ma il semplice rispetto verso l’utenza 
indifesa, mettendo in pericolo, come si usa dire, la 
Sicurezza. Siamo un corpo unico perché mangiamo 
tutti nello stesso piatto e lo stipendio e la sua difesa 
sono la colla che ci tiene tutti uniti nella difesa dei 
nostri malcostumi operativi. C’è poco da dire, siamo 
gli ingranaggi di una macchina automatica, che per 
funzionare “bene” è basata sulla minaccia della 
violenza, sulla paura e sulla rappresaglia, anche tra 
noi secondini, nel timore che uno possa perdere il 
lavoro per l’inosservanza di un collega.
I nostri colleghi della Polizia e dei Carabinieri, di 
cui si parla tanto male tra i giovani, sono dieci volte 
migliori di noi secondini, perché loro, al contrario di 
noi secondini, hanno una certa discrezionalità ope-
rativa, per cui se sono onesti possono scegliere di 
rispettare la persona che fermano o che arrestano, 
almeno se la vedono degna di rispetto. E loro spesso 
rischiano, avendo a che fare con persone ancora 
libere di rispondere, cosa che non avviene con noi 
secondini che abbiamo a che fare con persone già 
rese inoffensive, spesso ammanettate, e siamo tutti 
pronti ad accoglierle in quattro o cinque con i man-
ganelli pronti e la faccia dura, se mai pensassero di 
disubbidire ai nostri ordini quando togliamo loro le 
manette all’uffi cio matricola. A noi secondini non 
resta che mancare di rispetto ad ogni persona che 
la Polizia ci consegna, in nome dell’osservanza di 
norme concepite al peggior comun denominatore: 
ognuno che entra in carcere viene pensato come 
il peggiore che ci sia sulla terra, non importa che 
sembri un frate o una suora. La Sicurezza innanzi-
tutto, e in nome della Sicurezza commettiamo dei 
crimini e ci diciamo pure che lo facciamo “a fi n di 
bene”, come si sono specializzati a dire i preti da 
molti secoli! Un modo di lavorare che ci abbrutisce 
e ci corrompe nello spirito!
Non c’è dubbio, Rita, che noi secondini facciamo 
parte di un corpo unico e speciale, per questo ognu-
no di noi dovrebbe sentirsi responsabile per come 
si comporta il collega, ma preferiamo tutti “non 
vedere, non sentire, non parlare”, perché nella viltà 
di “prezzolati” non vogliamo guai con i colleghi... 
succede anche alle Poste o negli Ospedali. Ma lì 
l’utenza è libera di andarsene via o di farsi sentire; 
qui nelle carceri non è possibile. Così preferiamo 
dirci: “Non sono cavoli miei come si comporta il 
collega”. 
Ma in un carcere non possiamo ragionare così. Se 
io non rimprovero o non faccio licenziare il mio 
collega violento e aggressivo, chi ci rimette è uno 

sconosciuto che non può difendersi e quindi io, col 
mio silenzio, sono colpevole per la sua sofferenza o 
umiliazione. Per questo io mi sento un correspon-
sabile nella morte di quel ragazzo, oltre che per 
le gratuite offese che quelli dell’Uffi cio Matricola 
fanno ad ognuno che entra nel carcere. E sono 
migliaia quelli che ogni giorno entrano nel carcere, 
anche solo per farvi sosta per un giorno o due pri-
ma di essere rilasciati dopo essere stati intervistati 
dal magistrato di sorveglianza. Nel frattempo il 
danno è stato fatto e a migliaia di persone è stato 
istituzionalmente mancato di rispetto... e pensa lo 
shock che deve essere per quelli che entrano per la 
prima volta, i non recidivi, quelli che hanno solo 
sbagliato, che non sono dei delinquenti di profes-
sione. Ma delinquenti di professione lo diventano 
poi quasi tutti, dopo aver assaggiato questo carcere 
per alcuni giorni. Pensavano che lo Stato li trattasse 
con rispetto nel caso di arresto, invece si sono visti 
trattare come un qualsiasi recidivo, come dei veri 
delinquenti, solo perché la macchina automatica è 
stata congegnata in modo da non fare distinzioni, e 
naturalmente tratta tutti alla stessa maniera, come 
se fossero tutti dei potenziali delinquenti. Poi, a 
volte, c’è pure uno spirito di corpo che peggiora le 
cose, grazie alla cattiva coscienza che muove noi 
servi del potere al punto che prendiamo sul perso-
nale ogni offesa che viene genericamente lanciata 
verso i tutori dell’ordine, come successe a Genova 
durante il G8, e come noi secondini gliela facemmo 
pagare a quei dimostranti arrestati nella caserma-
carcere di Bolzaneto.
No, Rita, non c’è via di uscita per me se non il li-
cenziamento. Peccato che me ne sono accorto tardi, 
dopo essermi sporcato. Quattro settimane di lavoro 
in questo posto mi hanno fatto capire quanto io sia 
stato idiota a farmi ingannare, quanto sia stato vile 
a continuare a starci nell’illusione che mi andasse 
bene, e quanto mi sia sporcato in questa parteci-
pazione. Per un semplice stipendio ho partecipato 
al male aiutando la macchina a tirare avanti, e mi 
secca un sacco di essere stato così stupido… chissà 
quanto tempo mi ci vorrà per ripulirmi…
R: Carlo, mi dispiace. Per come la prendi mi 
meraviglia che hai resistito così a lungo. Ma sono 
sicura che ti riprenderai, tu non sei come i tuoi 
colleghi, non lasciarti abbattere. Capita a tutti di 
sbagliare. Se tu vuoi, potrei darti una mano a dire 
la verità sul lavoro di secondino, mi piacerebbe 
aiutarti, credimi…
C: Ti ringrazio, Rita. Non sai quanto le tue 
parole mi sollevino lo spirito. Non sapevo come tu 
potessi prendere questa mia decisione di mandare 
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tutti al diavolo e farmi licenziare. Certo, dirò la 
verità sui miei colleghi; forse gli farà male, ma è il 
mio dovere se voglio tornare pulito, altrimenti vivrò 
il resto della mia vita nel senso di colpa per aver 
partecipato al male “legale”, come giustamente dice 
l’eremita, e non aver fatto nulla per combatterlo. Ci 
potrebbe essere uno più vile? E io non sono come 
quelli che partecipano al male al soldo dello Stato 
e poi vanno dal prete per farsi “comprendere”. Il 
quale, invece di dirgli: “Fai il tuo dovere di disfare 
il male a cui hai partecipato”, gli dice: “Sì, ti com-
prendo, tre ave maria e vai in pace”. Io non sono 
quel tipo!
R: Sono contenta che tu non sia quel tipo!
C: Certo non sarà facile. Come potrò far capire 
ai miei colleghi quanto ci perdono a lavorare in 
quella maniera? Gli è tutto più comodo credere di 
stare a fare il bene mentre partecipano nel male. 
E’ proprio come nei secoli passati, quando i più 
ingenui e violenti tra gli uomini si arruolavano tra 
i crociati per andare a far fuori i “miscredenti” in 
Palestina e si mettevano in testa di stare a fare il 
bene, non importa che sembrasse il male. Sapessi, 
Rita, com’è facile per l’uomo ingannare se stesso 
pur di avere uno stipendio dallo Stato! E i miei 
colleghi, per sentirsi nel giusto nel loro operare 
malefi co contro un indifeso, continueranno a dirsi: 
“E’ un delinquente, di che mi preoccupo?”. Invece è 
proprio quel modo di operare che ci rende dei de-
linquenti, molto peggiori di quelli che fanno il male 
illegale e rischiano! Noi ci prestiamo al male con la 
protezione della legge e lo facciamo nei confronti di 
persone che non possono difendersi! Ci può essere 
qualcuno peggiore di noi secondini, Rita? A noi, 
corrotti dal desiderio di uno stipendio, ci fa comodo 
pensare il peggio del detenuto per potergli mancare 
di rispetto senza problemi, dimostrandoci, nei fatti, 
peggiori di lui! (...)
Certo, Rita, non posso fare a meno di pensare a 
quanto io sia stato stupido! Ma mi è stato utile 
non sai quanto! Eppure, se ci pensi, basterebbe 
poco alle autorità per impedire a quelli come me di 
rovinarsi o sporcarsi. Basterebbe che mettessero, 
nei bandi di arruolamento delle istituzioni in cui si 
deve praticare la violenza, la clausola, la condizione, 
scritta chiara, che l’aspirante al posto di secondino, 
militare, tutore dell’ordine, ecc., una volta iniziato 
il lavoro, deve lasciare la propria coscienza a casa. 
In altre parole, “l’aspirante al lavoro deve tenere 
presente che l’accettazione dello stipendio implica 
la vendita della propria coscienza a chi è al coman-
do, il quale, nelle vesti di datore di lavoro, la può 
utilizzare come a lui fa più comodo”. Più chiaro di 

così! In questa maniera, semplicemente leggendo, 
quelli come me si metterebbero in allarme, ci pen-
serebbero bene e, se decidessero di andare avanti e 
sporcarsi, si prenderebbero le loro responsabilità; 
non sarebbe una buona idea, Rita? (...)

La cultura patibolare della sinistra
“(...) E il problema è questo: noi non ci muoviamo 
da questa cultura patibolare che al reato contrappo-
ne la pena. Perfi no la sinistra l’ha assorbita, perchè 
la cultura marxista l’ha ereditata dall’idealismo.

Da cosa dovremmo liberarci?
Dall’idea che dare sofferenza possa avere anche 
una funzione positiva, purifi catrice. Dalla coin-
cidenza di signifi cato tra sofferenza e punizione. 
Certo, è una cultura che ha radici antichissime e 
che non appartiene solo all’occidente. Ovviamente 
poi la storia della penalità, che è intessuta dei 
valori simbolici del sacrifi cio e dell’espiazione, 
tipica del capro espiatorio, si trasforma negli anni, 
ma senza negare quell’origine. Però secondo me 
l’approdo a questa idea della pena come salario 
del peccato e della colpa si colloca nella creazione 
degli Stati. (...)

E lo stato ha il monopolio di questa sofferenza...
Beh, nel mito teomorfi co la Patria, lo Stato, il mo-
narca sono concepiti ad immagine e somiglianza 
di Dio, quindi lo stato, ereditando il ruolo della 
sacralità, detiene il regime monopolistico del 
castigo con fi nalità di espiazione. (...) Lo stato 
moderno utilizza il carcere come strumento di 
regulation of the poor e non come strumento 
della penalità. (...)

La pena che educa, come prevenzione del reato?
Che cos’è la prevenzione? Quello che oggi chia-
miamo un approccio geopolitico alla questione: 
bisogna governare le masse, le moltitudini e per 
farlo bisogna utilizzare la risorsa repressiva. (...) 
Ecco qual è la seconda grande sconfi tta: gli scopi 
di utilità sociale, che soli legittimano la pena in 
una democrazia moderna, devono prevenire la 
criminalità, ridurre la recidiva. E sono tutti scopi 
fallimentari: la pena non ha mai mostrato di po-
ter perseguire questi scopi, serve invece a creare 
distanza sociale, a verticalizzare i rapporti. E’ la 
‘Gazzetta’ della moralità media, serve a riafferma-
re i valori dei consociati: sono queste le funzioni 
materiali della penalità” 
(Intervista di Eleonora Martini a Massimo Pavarini 
– il manifesto 26.4.2012).
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R: Hai ragione, Carlo, lo Stato deve cominciare 
a spiegare bene cosa implicano certi contratti di 
lavoro!
C: Mi chiedo cosa abbia fi nora impedito di 
“fare chiarezza” nei rapporti tra individuo e Stato. 
Ma credo di non sbagliarmi se dico che la causa 
all’origine sia stata una delle tante omissioni della 
Chiesa, cioè del prete, il quale invece di fare il suo 
dovere di religioso, quello di dirci la verità delle 
cose sui malcostumi operativi dello Stato e delle 
sue istituzioni, ha preferito perdere tempo dietro 
alle grandi, astratte e vuote “Verità di Fede”, utili 
a nulla se non a farci litigare tra noi cittadini se 
non la pensiamo come lui. E questo silenzio del 
prete si deve alla difesa dei beni che la sua istitu-
zione accumula da secoli, del suo potere e dei suoi 
privilegi. Da qui questo suo disinteresse a dirci la 
verità sulle cose concrete e il limitare la sua azione 
ai suoi tanto roboanti quanto vuoti proclami, roba 
che accontenta tutti, specie i potenti, e scontenta 
tutti, specie i poveri, e questo solo per evitargli di 
diventare antipatico alla parte più forte, quella che 
potrebbe arrabbiarsi e che ha potere e potrebbe 
dire al prete: “Visto che ci dai delle rogne con le 
tue prediche, noi cominciamo a farti pagare tutte le 
tasse da cui eri stato esentato per la nostra amicizia, 
e poi niente più privilegi (che sono una cosa assurda 
per un religioso) e, se protesti e giochi contro di noi 
durante le elezioni, molti dei beni che hai accumu-
lato (beni ricevuti per i poveri, ma utilizzati per voi 
stessi) ti verranno tolti per passarli ai bisognosi; ti 
è chiaro il messaggio?”. 
Questo discorso sicuramente non piacerebbe alla 
classe ecclesiastica e da qui questa sua politica tutta 
mirata all’amicizia verso chi ha il potere e che la 
può fi nanziare. Con questi presupposti, ad Essa non 
rimane che cercare di evitare guai con i suoi amici al 
potere praticando il silenzio complice, come a voler 
far credere che c’è il rischio di persecuzioni, come se 
il Cristianesimo non fosse mai giunto al potere! Da 
qui questa politica della Chiesa di tenersi sempre al 
coperto, mandando sempre il laico avanti a rischia-
re, non avanzando mai proposte serie a fi anco del 
diritto dell’individuo di fronte a quello dello Stato, 
timorosa di rimetterci beni e potere. Da qui il suo 
silenzio in merito, molto simile a quello mafi oso, e 
quello di noi secondini, un silenzio che non ha nulla 
a che fare con la “misericordia”, come piace dire ai 
preti da secoli, per sentirsi a posto con la coscienza 
quando devono assolvere l’uomo di Stato dai suoi 
crimini. La pensi come me, Rita?
R: Non c’è bisogno che me lo chiedi, Carlo. 
Purtroppo le autorità dello Stato e della Chiesa 

non vogliono guai e si guarderanno dal presentare 
certe proposte che le costringerebbero a parlare 
chiaro. Le vedo troppo prese a conservare il proprio 
potere invece che a fare il loro dovere di far aprire 
gli occhi al cittadino per toglierlo dall’ignoranza, 
invitandolo a prendersi le proprie responsabilità, 
che non si lamenti se poi le cose gli vanno male! 
Qui in Italia siamo tutti pronti a dare la colpa allo 
Stato. Così continueremo ad andare avanti come 
siamo sempre andati fi nora, con lo Stato che si fa 
nemici i propri cittadini e con le autorità sempre 
menefreghiste, tanto loro, oltre ad avere ottimi sti-
pendi, hanno guardie del corpo e vigilanza armata 
intorno a casa.
C: Sì, Rita, c’è poco da fare da quel lato. Ma per 
conto mio puoi star sicura che farò del mio meglio 
per dire la verità sul mio lavoro e sui miei colleghi. 
Voglio tornare pulito al più presto, non posso con-
tinuare a vergognarmi di me stesso. E da come tu 
parli, Rita, capisco che tu comprendi la mia ansia ed 
il mio disgusto; io non sono come dice l’eremita!
R: Questo l’ho sempre saputo, Carlo, altrimenti 
non sarei uscita con te. Noi donne abbiamo un’altra 
maniera di giudicare l’uomo!
C: Ti ringrazio, Rita. Già mi sento meno op-
presso al pensiero che tra uno o due giorni, alla 
prima occasione, mi farò licenziare con il sorriso 
sulle labbra. E non mi farò sporcare dai soldi che 
mi daranno. Li butterò via. Anzi, lungo la strada ho 
visto una vecchietta che chiede l’elemosina. Lei li 
farà tornare puliti. Di sicuro lei non ha commesso 
quei crimini contro l’uomo che noi servi del potere 
facciamo continuamente con la scusa che dobbiamo 
sopravvivere, specie noi secondini. Sì, è proprio 
come dice l’eremita, noi secondini siamo l’immagine 
più esatta dell’uomo che prostituisce se stesso pur di 
avere uno stipendio. E questo avviene quando, dopo 
esserci venduti allo Stato, ci prestiamo a mancare 
di rispetto al più debole nascosti dietro l’ordine del 
superiore, fregandocene di come ci facciamo usare.  
Sì, noi secondini siamo i veri prostituti, non quelle 
che vendono sesso sulle strade! Quelle vendono 
solo un po’ di sesso, noi invece la nostra coscienza. 
Oh, com’è nel giusto l’eremita quando espone quel 
suo magnifi co cartello, il 618 ex 477, che dice: “Lo 
spirito del secondino carcerario? E’ quello di chi, 
pur di avere uno stipendio, si vende allo Stato per 
prestarsi a danno della dignità dell’indifeso che gli 
capita davanti e si scusa dicendo: “Io applico solo 
gli ordini, non sono responsabile. La colpa è di 
chi fa il regolamento”. Un nazista, facendolo per 
un’ideologia, era meglio di costui che lo fa solo per 
soldi. A questo “cristiano”, prezzolato e corrotto 
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nello spirito, il Papa e i suoi dicono “Bravo!” col 
loro silenzio. Forse voi che leggete avete lo spirito 
del secondino? Meglio saperlo. L’uomo, se vuole 
evolversi, deve prima conoscere se stesso”. (...)
Ci roviniamo col desiderio di guadagnare soldi 
facilmente ed il più in fretta possibile, costi quel 
che costi al prossimo più debole. Ci diciamo “non 
è colpa mia, è colpa di chi fa le leggi!”, per cui a 
molti fa comodo non rifl ettere su come ci facciamo 
i soldi. In ogni caso, Rita, non credo che dovrem-
mo pensare male di tutti quelli che fanno i soldi 
sfruttando i mali del mondo, non credo sia giusto! 
Perché il mondo è sempre stato così, con persone 
che si accontentano e si godono la vita e altre che 
eccedono nei desideri e si rovinano. E anche se io 
preferisco chi si accontenta, riconosco che non si 
può essere tutti uguali e che imporre la propria etica 
al prossimo contro lo sfruttamento del più debole 
è cosa che porta allo sfascio della società, che poi 
ricade sempre sui più deboli. Molto meglio con-
vincere le persone con la ragione, non con la legge, 
come fa il prete! Ti ricordi, Rita, di quando il prete 
si era messo in testa di farci tutti come lui? Quanto 
sangue abbiamo dovuto versare per tornare liberi 
dall’oppressione dei preti! Io invece lascerei tutti 
liberi di fare i propri soldi come gli piace, basta che 
non lo facciano sulla pelle delle persone (e anche de-
gli animali) che non sono libere di obiettare, come 
gli indifesi all’interno di una prigione o come gli 
animali da allevamento industriale. Ci deve essere 
un limite allo sfruttamento dell’uomo sul prossimo, 
uomo o animale che sia! Capisci quello che intendo 
dire, Rita? Il negoziante non mi obbliga ad andare 
al suo negozio, io rimango libero di scegliere. E lui 
non fa come il prete che costringe tutti gli ingenui ad 
andare al suo “negozio” religioso sotto minaccia di 
peccato mortale e dannazione eterna se non ci vai. 
Con il commerciante noi siamo liberi di scegliere un 
altro negozio che ci fa prezzi migliori. Non credi che 
la differenza tra il mondo dei liberi e quello gestito 
dai secondini sia enorme?
R: Sì, non c’è paragone. Sarebbe utile comin-
ciare a diffondere questa verità concreta sui lavori 
che sono moralmente illeciti per l’uomo, utilizzando 
quella frase dell’eremita che dice: “Quello di se-
condino non è un lavoro come un altro…” accanto 
all’altra: “Non tutti i lavori sono leciti all’uomo; 
solo quelli in cui non si danneggia lo sconosciuto 
più debole”. Dico bene, Carlo? Se tu sei d’accordo 
non ci vedrei niente di male nel cominciare una 
campagna educativa imperniata sul problema dei 
lavori moralmente leciti per l’uomo che intende 
evolversi. Io credo che la gente, al vedere certi gran-

di cartelli con frasi “ad effetto” messi all’incrocio 
di strade dove si può passeggiare, comincerebbe 
a chiedersi quali siano i lavori moralmente leciti e 
quali quelli illeciti. E alcuni ci telefonerebbero e se 
noi sappiamo spiegargli l’idea gli verrà il desiderio 
di far parte del nostro gruppo, non credi? Almeno 
avranno uno scopo altruistico per cui impegnarsi, 
non si può vivere di solo pane! Pensa, Carlo, po-
tremmo riuscire a fare quello che al prete non è mai 
riuscito, pur avendo lui il potere politico e quello 
sociale: cioè educare il popolo ad accontentarsi, se 
intende evolversi, invitandolo ad evitare di parte-
cipare a tutti quei lavori in cui si ricade nel gioco 
delle oppressioni e dello sfruttamento del nostro 
prossimo più debole. Altrimenti dovremo conside-
rarci corresponsabili e conniventi col male (quello 
fatto legalmente), e su quelli di noi che hanno scelto 
di partecipare a lavori moralmente illeciti, quelli in 
cui si danneggia il prossimo, ricadrà il biasimo e la 
silenziosa riprovazione della comunità. 
E questo andrà bene per tutte le credenze religiose; 
chi potrebbe contrastare questo progetto? Basterà 
che enfatizziamo sui grandi cartelli l’aspetto negati-
vo di un lavoro moralmente illecito per chi intende 
evolversi. A chi non importa di evolvere rimane 
la libertà di fare quei lavori o di sostenerli, lavori 
come quello del militare, del secondino, del medico 
vivisezionista, ecc. Ma a costoro, con la riprovazione 
silenziosa ma pubblica della comunità, non sarà 
più così facile come prima andare avanti nel male. 
Perché quando una comunità è in gran parte com-
patta dietro l’osservanza della partecipazione solo a 
lavori moralmente leciti, le sarà facilissimo boicot-
tare il commercio di quel prodotto derivante da un 
lavoro moralmente illecito. Non ci resta quindi che 
cominciare dal lavoro di secondino, quello più facile 
e più urgente da attaccare per i danni che arreca alla 
società e all’individuo, un lavoro praticato da soli 
50.000 “servi del potere”, pure prezzolati, i peggiori 
tra i servi del potere! Nessuna credenza religiosa ci 
ostacolerà, anzi! Perché è anche nel loro interesse, 
nel caso avessero credenti con soldi in banca o in 
un conto corrente. Chiunque ha dei soldi da parte 
è corresponsabile per il carcere. Il deterrente car-
cerario è lì per difendere i loro soldi! Vedrai, Carlo, 
che in breve tempo il carcere si vedrà costretto a 
cambiare dalle fondamenta e a rispettare quelli che 
cadono in disgrazia con le leggi dello Stato, e questo 
perché in breve tempo verrà a mancare la materia 
prima, quelli che si prestano come secondini. La 
gente farà qualsiasi altro lavoro, ma non quello del 
secondino, non credi? E poi verrà il turno degli altri 
lavori moralmente illeciti, che ne pensi?
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C: L’idea è bellissima. D’altro canto cosa ci 
stiamo a fare su questa terra? Solo per mangiare, 
fare sesso e fi gli e poi morire, sperando che il Pa-
radiso esista? A parte che fi niremmo sicuramente 
all’inferno per come abbiamo vissuto fregandocene 
del nostro prossimo, non importa se siamo sempre 
andati a messa! Sì, intraprendere campagne educa-
tive molto forti, al di sopra delle religioni, rende la 
vita degna di essere vissuta! Sì, quello dell’eremita, 
il rimprovero pubblico con i cartelli per svegliare le 
coscienze, è il sistema più giusto! Mi ricordo, Rita, 
di quella volta che, al mio posto di lavoro ad aprire e 
chiudere il cancello tra due sezioni del carcere, feci 
passare due volontarie che portavano biancheria a 
qualche detenuto bisognoso; come si sprofonda-
vano in sorrisi e ringraziamenti verso me che gli 
aprivo il cancello, che in fondo non stavo facendo 
altro che il lavoro per cui ero pagato! E ci rifl ettei 
molto sul loro modo di fare il bene al prossimo 
bisognoso, un sistema di aiutare che ho trovato 
molto assente, che nulla cambia nel carcere. Molto 
più utile l’azione dell’eremita all’esterno del carcere, 
che lo costringerà a cambiare. Come minimo, se il 
messaggio passa, le autorità si vedranno costrette 
ad ideare carceri per “non recidivi”, persone che 
hanno solo sbagliato, essendo la prima volta che 
entrano in carcere e quindi non professionisti 
della delinquenza, gente da rispettare se non li si 
vuole rovinare col trattamento concepito per i re-
cidivi! Ma potrebbe succedere ancora di meglio, e 
allora il carcere diverrà una scuola di vita sociale. 
E questo se la gente capisce che l’attuale carcere 
rovina e corrompe lo stesso lavoratore. E quando il 
lavoratore si vede scoperto pubblicamente, a difesa 
della propria reputazione farà muovere dirigenti e 
sindacalisti pur di togliersi al più presto da sotto la 
luce dei rifl ettori!
R: Hai ragione Carlo. Hai visto come ha reagito 
il popolo tedesco quando, fi nita la II Guerra Mon-
diale, si è visto scoperto da tutto il mondo a causa 
dei crimini a cui, volente o nolente, ha partecipato 
in nome dell’obbedienza al potere e nel silenzio 
complice, a difesa della propria tranquillità egoi-
stica? Pur di togliersi da sotto la luce dei rifl ettori, 
il popolo tedesco si è concentrato tutto sul lavoro 
e sulla ricostruzione del Paese e in pochi anni si 
è rifatta tutta un’altra reputazione, e questa volta 
sull’amore per la pace. Oggi la Germania è il meno 
guerrafondaio tra i popoli europei. Un gran cam-
biamento, non credi?
C: Ne convengo, Rita. Sì, il rimproverare pub-
blicamente ed apertamente e ad ogni occasione un 
malcostume operativo praticato da lavoratori cor-

rotti, non importa se legalmente approvato, avvierà 
un dibattito pubblico che porterà alla scomparsa 
del malcostume. Per vergogna, naturalmente, non 
proprio perché l’uomo sia migliorato. Ma la vergo-
gna è il primo passo verso la civiltà e l’evoluzione.
R: Io intanto ho già cominciato a fare la mia 
parte. Mi sono fatta fare un segnalibro plastifi cato 
scrivendo in piccolo uno dei cartelli dell’eremita, il 
n. 578, che dice: “Il secondino carcerario cristiano 
è l’immagine più eloquente dell’uomo che si pro-
stituisce al potere per guadagnarsi uno stipendio 
operando a danno della dignità di chi non si può 
difendere. Lui è il vero prostituto, non quelli o quel-
le che vendono sesso. Meglio chiedere l’elemosina 
che abbassarsi al suo livello. Almeno non ci si cor-
rompe nello spirito, come accade a quelli come lui”. 
E non basta. Intendo farne un poster grande come 
quelli dell’eremita, con tanti colori intorno, per 
esporlo su una parete della mia stanza, in maniera 
che chiunque entri sappia come la penso su certe 
cose. Posso essere possibilista su tante cose, ma sul 
malcostume del secondino non transigerò. Farò 
come il Papa, che quando gli fa comodo proclama: 
“Sui principi non si transige!”. Ma al Papa, come 
uomo di parte, manca la credibilità che abbiamo 
noi comuni mortali che non frequentiamo il potere, 
non pensi Carlo?
C: Sante parole le tue! Che sollievo per me pen-
sare che tra poco, all’occasione più adatta, manderò 
al diavolo i miei colleghi! E se qualcuno mi chiederà: 
“Perché te ne vai? Qui avevi trovato la fortuna…” 
gli dirò pronto: “Me ne vado per non rovinarmi, 
come è accaduto a voi!”. E se poi qualcuno avesse lo 
spirito di chiedermi: “E quando ci siamo rovinati?” 
gli farò un discorsetto di due o tre minuti che mi 
sono già preparato e glielo dirò sorridendo, e vada 
come deve andare. Io mi sento come uno che si sta 
salvando da un naufragio! 
E pensa, Rita, se mi capitasse la fortuna di incontra-
re il cappellano carcerario prima di lasciare il car-
cere! Sarebbe meraviglioso! Potrei togliermi tante 
soddisfazioni perché, credimi, ne ho tante di cose da 
dirgli! Non vedo l’ora di dirgliele! Pensa un po’ che 
alcuni giorni fa vidi affi sso su una delle bacheche 
della sala mensa un comunicato del cappellano, 
don Marco, che ci avvisava che tra una settimana ci 
sarebbe stata l’annuale celebrazione, alla presenza 
delle massime autorità, della festa del santo patrono 
degli agenti penitenziari, tale San Basilide! Ero sul 
punto di scoppiare a ridere, ma mi frenai vedendo 
a fi anco un collega che leggeva e rimaneva serio, 
anche se crebbe la mia indignazione. Pensa un po’, 
noi secondini abbiamo un santo patrono, uno che 
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ci protegge in modo speciale nell’espletazione del 
nostro lavoro, anche se obbrobrioso! Non potrebbe 
essere altro, sennò a che ci serve un santo protettore 
particolare? Oh, che edifi cante lavoro il nostro! Mi 
sarei messo a piangere dalla commozione! Non sei 
contenta, Rita, di sentire questa buona nuova? E 
pensare che quando frequentavo la parrocchia mi 
dicevano che i santi patroni sono quelli specializ-
zati a vegliare su alcune categorie particolari del 
popolo, a difesa degli oppressi. Ora, invece, noto 
che i santi patroni proteggono gli oppressori e i loro 
malcostumi legalizzati dallo Stato. Come cambiano 
i tempi! Certo, Rita, non sai quanto mi piacerebbe 
sottoporre don Marco ad un amichevole interroga-
torio per capire se c’è o ci fa!
Oh, quante cose vorrei chiedergli! Tra le altre gli 
chiederei: “Mi scusi, don Marco, ma non c’è già 
il dio di san Basilide a proteggere noi secondini, 
quello che per voi dovrebbe chiamarsi Jahvè, o 
forse anche lui delega ad altri essendo già troppo 
occupato? O forse, don Marco, lei pensa che per 
come lavoriamo noi secondini è bene darci qualcun 
altro a proteggerci dall’ira di Jahvè, nel caso lui 
scoprisse che ci sono dei cristiani come noi che si 
prestano, anzi che si vendono l’anima per un lavoro 
in cui si umilia inutilmente la persona prigioniera? 
Da qui, don Marco, la premura dei suoi superiori di 
premunirci con la protezione speciale di questo san 
Basilide? Mi dica, don Marco, perché sicuramente 
faccio fatica a frenare la mia curiosità, mi aiuti a 
capire!” (...)
Questo san Basilide, che voi preti ci assegnate af-
fi nché protegga noi secondini, anche se non mi è 
ancora chiaro da cosa ci dovrebbe proteggere, vengo 
a sapere che, primo: lui non era un secondino, ma 
un soldato, quindi uno molto differente da noi; uno 
che rischiava la vita affrontando persone che non 
la pensavano come lui ed erano come lui armate 
e quindi si trattava di uno scontro ad armi pari, 
una cosa sportiva, proprio il contrario di quel che 
facciamo noi secondini che abbiamo a che fare con 
persone prigioniere, disarmate, che se riescono a 
scappare guai a loro se le riacchiappano, perché 
appena ce le riportano le facciamo a pezzetti per 
averci complicato la vita coi superiori, giusto per 
insegnargli a rispettare il nostro lavoro, come ci 
piace dirgli quando dobbiamo massacrarle. Secon-
do: anche se, volontariando come soldato, questo 
Basilide si era venduta l’anima all’imperatore, voi 
preti non potete rimproverargli nulla non essendo 
lui cristiano. A quei tempi per i cristiani era illecito 
fare il mestiere di soldato e simili. Noi secondini, 
invece, al contrario di lui, siamo tutta gente battez-

zata, quindi cristiana, ma nessun prete si azzarderà 
a rimproverarci una così smaccata incoerenza nel 
comportamento… E lei, don Marco, non ha nulla 
da dire riguardo a questa sua grave omissione nei 
nostri confronti? Facile per voi preti predicare 
contro una povera donna che necessita di abortire, 
vero? Sì, don Marco, voi preti state bene attenti a 
non dirci la verità delle cose a noi “servi del pote-
re”, e questo per la solita difesa dei vostri beni, “i 
beni d’Iddio” come li chiamate, che facce toste! Ma 
non si preoccupi, don Marco: di questa e di tante 
altre omissioni voi preti dovrete rendere conto al 
dio e a nulla servirà che gli diciate: “Ma come, non 
abbiamo noi preti predicato e fatto miracoli in tuo 
nome…?”. Lui, come dice il Vangelo, vi dirà: “Non 
vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, operatori 
di iniquità!”
Terzo: Basilide, come voi preti dite, assegnato dai 
suoi superiori militari al magistrato che doveva 
giudicare ed eventualmente condannare a morte 
dei cristiani, vedendo come essi rimanevano im-
perturbabili alla condanna e, sereni, si facevano 
tagliare la testa, commosso (assurdo!) decise seduta 
stante di farsi cristiano, chiedendo ai condannati 
come si faceva per diventarlo; oggi si direbbe un 
“convertito”; ma non ebbe il tempo di cambiare 
vita perché il magistrato fece tagliare la testa anche 
a lui, non si sa se subito o dopo qualche giorno di 
carcere per dargli tempo di rifl ettere, come si usa-
va a quei tempi. Invece noi secondini, protetti da 
questo san Basilide, continuiamo indefessi sulla 
stessa strada, sempre col nostro ignobile modo di 
obbedire… ma mi sa dire, don Marco, cosa c’entra 
con noi secondini questo san Basilide?
Ma ora mi sovviene un altro pensiero, caro don 
Marco. Non è che con la celebrazione che comme-
mora le virtù di questo Basilide lei vuol far dire 
a lui quello che non osa dire a noi secondini di 
persona? Cioè che il nostro è un modo di lavorare 
indegno dell’uomo? E che dovremmo prendere 
esempio da questo Basilide? Da voi preti c’è da 
aspettarsi di tutto! Capisco che lei teme che le 
diamo dell’ipocrita se si azzarda a dirci qualcosa, 
vero? Certo, come minimo le diamo dell’ipocrita 
e così sarà fi nché lei continua a percepire uno sti-
pendio come noi dal nostro stesso capo, anche se 
va a ritirarlo direttamente in banca, capendo come 
possa essere poco dignitoso per un religioso farsi 
vedere mentre ritira lo stipendio insieme ai suoi 
colleghi secondini. Ma sempre uno di noi rimane, 
ubbidisce pure al nostro stesso regolamento, anche 
se ha molti privilegi che noi secondini ci sogniamo! 
Lei, don Marco, anche se dice messa e fa parte della 
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Commissione Carceraria  2 , è esattamente un nostro 
collega! Infatti ubbidisce alle stesse regole e lavora 
per uno stipendio, noi per goderci subito la vita, lei 
per una ricompensa in cielo: entrambi lo facciamo 
per guadagnarci qualcosa. Lei, don Marco, è anche 
più venale di noi, perché dopo aver goduto una vita 
tranquilla su questa terra, con stipendio garantito, 
alloggio sicuro e mangiare buono, pretende pure il 
Paradiso! Ma si rende conto? Ma sì, credo che se ne 
renda perfettamente conto, anche se fi nge stupore!  
E’ per questo che lei ci lascia stare e non si azzarda a 
dirci nulla, anche se quello di ammonirci dovrebbe 
essere il principale dei suoi doveri religiosi, non è 
così? I miei complimenti, don Marco! Diventi più 
sincero con se stesso e vedrà che un giorno avrà la 
forza di dirci qualcosa, a noi suoi colleghi, cristiani 
solo di nome, ma che a lei fa comodo passare come 
“brava” gente e bravi cristiani, perché almeno 
così lei può continuare a fare la sua vuota carità 
stipendiata dallo Stato, non è così? (...) Oh, Rita, 
che soddisfazione se riuscissi a dire al cappellano 
queste belle cose! 
R: Sì, è un bel sogno il tuo! Ma chissà… Ti vedo 
così concentrato che non mi meraviglierebbe se ti 
capitasse questa fortuna…
C: Si, ma ora basta sognare! Mi devo preparare 
al grande giorno, quello di domani, quando coglierò  
la mia occasione per dimettermi in gloria, dicendo 
che il giorno dopo non ci sarò più per loro. Che 
bello quando ci penso! Stanotte tornerò ad avere 
un sonno tranquillo! 
R: Sono contenta di sentirtelo dire, Carlo! 
Sapessi quanto mi gravavano addosso quelle cose 
che  diceva l’eremita! 
C: Sono tutte cose giuste! Pure semplici da ca-
pire, non c’è bisogno di andare all’università! Però, 
Rita, quant’è pericoloso il mondo! Non per le atti-
vità illegali… se uno ha un minimo di coscienza le 
evita facilmente. Il pericolo sta nelle attività legali, 
specie quelle fatte al servizio del potere; sono quelle 
attività fratricide fatte con la copertura dello Stato, 
in nome della sicurezza, del benessere, della “pace”, 
della salute ecc... tutte quelle attività che, anche se 
ci si presta alla violenza, si fanno pur sempre “a fi n 
di bene”, come ci dicono, per cui che male c’è se le 
si fa in cambio di uno stipendio? E sta proprio qui 
il trucco. Perché solo se c’è uno stipendio dietro noi 
le faremmo, altrimenti no (se non per difendere 

2  Commissione Carceraria: Il Comitato ristretto che riunisce 
le autorità del carcere (tra cui il cappellano) per dare giudizi, 
premi e punizioni e far sentire la propria opinione su come 
gestire il carcere. La solita commissione, in cui ci si sporca 
tutti assieme senza sentirsi responsabili. 

noi stessi e basta); e, a questo punto, chi le fa non 
è più un lavoratore, ma un “prezzolato”, uno che 
vende la propria coscienza ad un prezzo, uno che 
si predispone a praticare la violenza in cambio di 
uno stipendio da parte del potere. Io credo che l’uo-
mo sia un animale socievole, uno che mai farebbe 
violenza al suo prossimo senza una buona ragione, 
pure personale; però promettigli uno stipendio e 
una copertura da parte dello Stato, ed ecco che ci 
sono alcuni tra noi che vendono se stessi, andando 
contro la propria natura pacifi ca, e si addestrano 
e si preparano con il massimo impegno per un 
lavoro in cui spesso si deve mancare di rispetto ad 
uno sconosciuto, che nulla ha fatto di male a noi 
personalmente. E quanti sono i giovani come me, 
che si arruolano nell’esercito immaginandosi una 
vita interessante, piena di avventure, con possi-
bilità di diventare famosi?… Si fa leva sull’ego dei 
giovani, gli si prospetta un futuro ben pagato, senza 
alcuna responsabilità personale… basta ubbidire 
ciecamente agli ordini del superiore, lui o lo Stato 
pagherà per i nostri “errori”; c’è pure la possibilità 
di far carriera, insieme ad un avvenire di gloria, e 
gli amici ci ammirano. Si dimenticano di dirci di 
quel piccolo particolare: che bisogna mettere da 
parte la propria coscienza…
Io mi chiedo come mai i preti, che sembrano sa-
pere tutto, nulla ci dicono sugli effetti collaterali 
di certi sogni… Che ingenuo che ero, Rita! Ma ora 
io so della faccenda, quante cose ho imparato in 
queste settimane! Potrei dire che prima tenevo 
gli occhi chiusi. Come potevo essere così cieco? 
Pensavo che fare il poliziotto penitenziario fosse 
come fare il vigilante al supermercato! Ora vedo 
tutto differente! Ma ciò non mi esime dal sentirmi 
indignato per come mi sono fatto usare da quelli 
che vedevo come brave persone, anche per il peri-
colo che corrono altri ingenui come me, e mi sento 
tradito specie da quelli che vedevo come i migliori 
sulla terra, i preti della parrocchia che mi hanno 
tenuto nell’oscurità, sempre pronti ad incitarmi ad 
andare a giocare al pallone, senza istruirmi sulla 
vita… Anzi, mi istruivano su tante altre cose che 
per loro sembravano importanti, ma che a me mi 
annoiavano; cose come il mistero della immacolata 
concezione della madonna, della sempre verginità 
di Maria, dell’infallibilità del Papa, dell’importanza 
di andare alla santa messa se ci si voleva salvare, e 
di fare spesso la santa confessione, e poi la grazia, 
una specie di fortuna che ti viene data grazie al 
battesimo… oddio quante cose inutili, che ora mi 
fanno pure ridere!
Quei preti, sempre sorridenti, si vede che non 
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hanno le preoccupazioni di noi comuni mortali... 
ed io sempre pronto a dargli una mano, e loro 
che mi facevano sentire come un santo perché 
li aiutavo; dio mio quanto ero ingenuo! Sì, tante 
sono le cose che mi hanno detto, ma tutte inutili 
alla vita, solo sciocchezze! Ora mi chiedo se quei 
preti hanno letto con attenzione certi versetti del 
vangelo, specie quello in cui il Gesù dice ai suoi: 
“Siate semplici come colombe, ma prudenti come 
serpenti!”. Perché, se lo avessero fatto, non cre-
do che avrebbero fatto così tanti sbagli nel loro 
rapportarsi alla religione. Infatti quel versetto ci 
avvisava di stare attenti nei nostri contatti con il 
mondo dei corrotti nello spirito o quello dei ser-
vi del potere! Il mondo di quelle persone che si 
vendono allo Stato e praticano il male in maniera 
legale e al servizio del potere. Non può essere che 
così! Perché difenderci dal partecipare al male 
illegale ci è facilissimo… nessuno si metterebbe 
in affari con un imbroglione di professione; ma 
quando un lavoro ti viene offerto dallo Stato, ecco 
che ci si va leggeri, perché si suppone che lo Stato 
non commetta illegalità o atti criminali, per cui 
ci si casca facilmente. Poi, quando ci si accorge di 
essere entrati in una macchina automatica che per 
funzionare “bene” deve commettere dei crimini, è 
diffi cile trovare la forza di uscirne dando un calcio 
allo stipendio! 
Sì, Rita, oggi è veramente facile rovinarsi impie-
gandoci in attività che ci sembrano “a posto”, 
solo perché gestite dallo Stato. Se poi ci sorge il 
dubbio su come il potere ci utilizza, noi suoi servi, 
ecco che, fi duciosi come siamo noi giovani, non 
ci preoccupiamo, sicuri che un modo di cavarcela 
senza perdere lo stipendio lo troveremo! In fondo 
ci diciamo “si tratta di un lavoro come un altro” 
e le scuse per procedere nel male legale le trovia-
mo facilmente! Che idiota che sono stato, Rita!… 
Ma ora ho un conto aperto con i miei “educatori” 
religiosi! Sì, mi hanno detto tutti i segreti del loro 
dio, anche le sue preferenze sessuali, ma si sono 
dimenticati delle cose che mi avrebbero evitato 
di sporcarmi! Almeno mi avessero avvisato sui 
lavori che rovinano l’uomo, che lo sporcano nel 
profondo… erano cose semplici da dire e capire... 
e ora capisco perché quei preti che si mostravano 
così amici non mi hanno mai avvisato.  (...)
Sì, Rita, c’è da comprenderli e da compiangerli, 
quelli come don Marco, specializzati nel far cre-
dere che essi sanno tutto del loro dio, un dio fatto 
a loro immagine e somiglianza, ma che li lascia 
nella confusione forse perché sa con che tipo di 
gente ha a che fare! Se poi li costringi  a parlare 

sulle cose concrete, facendo loro domande precise, 
come quella su un cartello dell’eremita: “E’ lecito 
ad un cristiano fare il secondino carcerario?”, le 
distorcono a proprio uso e consumo (...). E’ già 
troppo se ti dicono: “Non si può generalizzare! C’è 
militare e militare; c’è secondino e secondino; sì, 
c’è torturatore e torturatore!”. (...)
Sì, ne sono più che sicuro, Rita. Quei preti il 
Vangelo non lo leggono e, se per caso gli capita di 
leggerlo, non lo considerano affatto. Preferiscono 
tutti rifl ettere sulle scemenze dette dai cosiddetti 
padri della Chiesa, da Agostino vescovo di Ippona a 
Cirillo vescovo di Alessandria, famoso per l’assas-
sinio di Ipazia, per le sue pratiche corruttrici, un 
Berlusconi di quei tempi; da Attanasio ad Ireneo; 
ho letto qualche pagina dei loro scritti, e poi non 
ce l’ho fatta più. Si vede che avevano molto tempo 
da sprecare, forse perché non dovevano sudare per 
tirare avanti. Erano tutti dei benestanti! Quindi, 
lasciamo pure che il nostro cappellano don Marco 
continui a tacere sul mio lavoro di secondino; un 
giorno dovrà rispondere al dio, cioè alla sua co-
scienza, di questo suo silenzio. Quelli come lui si 
rovinano semplicemente tacendo, perché si sono 
messi in una posizione di potere, e questo implica 
il dover rischiare pur di dire la verità. E non se la 
caveranno dicendosi che possono dire solo quello 
che il loro capo gli consente di dire. Ha fatto questa 
scelta di servire il potere grazie alla sua avidità, e 
ora ne paga le conseguenze…
R: Perché dici ”avidità”?
C: Non lo vedi come sono avidi!? Fanno ogni 
cosa, tra cui servire il potere, per brama di para-
diso! Se non ci fosse dietro questo desiderio al 
suo parossismo, non agirebbero in quella maniera 
equivoca, che è la stessa di noi secondini, ma, come 
noi per i soldi, loro per la salvezza. C’è un consiglio 
del Decalogo che dice chiaramente: “Non deside-
rare” e s’intende “non desiderare oltre misura” o 
“non desiderare cose a danno del tuo prossimo”. 
Sono consigli chiari e semplici, ma le persone 
avide non capiscono le cose che sono semplici e 
sorvolano, preferendo le complicate verità di quelli 
come sant’Agostino. Sì, quelli come don Marco 
temono la dannazione eterna come noi secondini 
il licenziamento, e per questo bramano la salvezza. 
Non c’è da meravigliarsi che, se per caso dicono 
qualcosa che va a scapito degli interessi della loro 
associazione, si sentano in peccato... e ciò mette  a 
rischio la loro salvezza, capisci Rita? Da qui la loro 
scelta di servire il potere, obbedendo e tacendo, 
come d’altronde facciamo noi secondini. Quindi, 
guai a chi di loro disubbidisce alla volontà del 
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superiore gerarchico! I preti sono proprio come 
noi secondini, Rita!  Se non osservano l’ordine 
ricevuto cadono in peccato automaticamente e la 
loro salvezza è messa in pericolo! Poi, fi guriamoci 
se osano discutere la volontà del Papa o del vesco-
vo da cui dipendono! In quel caso la dannazione 
eterna è assicurata. Sì, sono ossessionati dal pec-
cato e dalla dannazione eterna, come noi secondini 
dal licenziamento! Quelli come don Marco vivono 
nella superstizione religiosa e la chiamano “fede”. 
E se c’è qualcuno tra loro che critica la Chiesa, farà 
sempre delle distinzioni, e mai farà i nomi di quei 
suoi colleghi che danno il cattivo esempio, ma che 
sono in autorità. Rischiano di essere cacciati fuori 
per sempre, e per loro “fuori della Chiesa non c’è 
salvezza!”. Poi accusano i piccoli gruppi religiosi di 
altre religioni di praticare il lavaggio del cervello 
ai loro credenti. Che faccia tosta! 
Sì, quelli come don Marco sono proprio come noi 
secondini! Mentre servono il potere praticano 
l’obbedienza assieme al silenzio complice. Meno 
male che in qualche rara occasione questa loro 
politica dell’obbedienza cieca al potere gli si ritorce 
contro, come è successo al sig. Ratzinger, il Papa 
attuale, che ai tempi del Papa precedente, il sig.
Wojtyla, ha praticato con coscienza l’obbedienza 
e il silenzio complice, in ossequio alla volontà del 
suo superiore gerarchico, su tante cose, specie 
quella sul problema della pedofi lia praticata dai 
preti. Ora il Ratzinger a parole si scaglia contro 
colleghi che praticano la pedofi lia, ma qualche 
anno fa lui, come Prefetto del Sant’Uffi zio, asse-
condando la volontà del suo capo, aveva capillar-
mente diffuso tra i suoi l’imposizione del “Segreto 
Papale”, un’ingiunzione, pena la scomunica auto-
matica, a chiunque dei suoi che, venendo a sapere 
di azione pedofi liaca praticata da colleghi, fosse 
tentato di darne notizia alle autorità investigative 
dello Stato; quindi un incitamento alla copertura 
di un crimine grazie al silenzio complice. Come 
può ora essere credibile il Sig. Ratzinger in questi 
suoi proclami? I suoi colleghi, tra sé e tra loro, lo 
prenderanno poco seriamente, anche se formal-
mente fi ngeranno di rispettarlo. Ma sono sicuro 
che il sig. Ratzinger si scuserà del suo comporta-
mento equivoco, dicendosi di averlo fatto “a fi n di 
bene”; certo, quello suo e della sua associazione, 
non quello delle vittime della pedofi lia pretesca, 
non credi Rita?
R:  Dici bene, Carlo: ogni istituzione del mon-
do copre i misfatti dei propri associati, c’è poco da 
fare.  Ma aspetta un attimo, Carlo; entro a com-
prare due lattine di birra, così ci rinfreschiamo…

PARTE  QUARTA
Seduto sulla panchina, dopo aver bevuto un sorso 
dalla lattina che tiene in mano.

C: Se almeno mi avesse avvisato, mio padre, 
un ex-tutore dell’ordine, del pericolo che c’era se mi 
facevo secondino! Avrei evitato di sporcarmi! Lui 
doveva sapere qualcosa di come funzionano quelli 
delle prigioni! Mi ha solo detto: ”Sì, è una buona 
idea se fai domanda per quel posto come poliziotto 
penitenziario; per una volta l’hai pensata bene, 
bravo!”.
E che padre, mio padre! Un servo del potere, uno 
che come poliziotto deve sempre aver obbedito agli 
ordini e taciuto. Forse con qualche collega avrà 
criticato il suo superiore, ma, visto che non ha fatto 
carriera, ne deduco che ha sempre preferito tenere 
la testa bassa, senza mai rischiare, facendo il lavo-

Donne in cerca di giustizia
“In prima fi la, al fi anco dei leader radicali Mar-
co Pannella, Emma Bonino, Rita Bernardini e 
Irene Testa, animatori principali della ‘Seconda 
marcia per l’amnistia, la giustizia e la libertà’ 
che ha sfi lato ieri dal carcere di Regina Coeli e 
per i vicoli del centro storico di Roma, ci sono 
molti volti di donna. Sono madri, sorelle, fi glie 
e nipoti di uomini morti mentre erano sotto la 
custodia dello Stato. Donne che, loro malgrado, 
sono diventate protagoniste e simbolo di una 
lotta impari; che hanno investito tutte le loro ri-
sorse fi nanziarie e umane per ottenere giustizia 
e verità. Sono Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, 
Lucia Uva, sorella di Giuseppe, Domenica Fer-
rulli, fi glia di Michele, Grazia Serra, nipote di 
Francesco Mastro Giovanni e Cira Antignano, 
madre di Daniele Franceschi (...).
A loro si rivolge, dal palco improvvisato, Enrico 
Sbriglia, ex segretario nazionale del Sidipe, il 
sindacato dei direttori dei carceri, oggi capita-
nato da Rosario Tortorella, anch’egli presente 
alla marcia: ‘come direttore penitenziario – dice 
Sbriglia – vorrei dire a Ilaria Cucchi e a tutte le 
donne che l’hanno preceduta, di perdonarci, 
perchè forse non sapevamo quello che stavamo 
facendo’” 
(e.ma. - il manifesto 26.4.2012). 
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ro alla meno peggio, fi no al momento di ritirarsi 
in pensione. Da qualche sua smorfi a di disgusto, 
quando in casa si parla di autorità e di leggi, capi-
sco che deve avere dei brutti ricordi del suo lavoro 
come poliziotto, ma nulla ci dice in merito, come 
fosse cosa che è meglio non rimembrare, qualcosa 
di cui vergognarsi. E infatti, se proprio doveva dirmi 
qualcosa, era solo per incitarmi a darmi da fare, a 
trovarmi un lavoro che mi rendesse indipendente. 
Sì, lui è uno di quelli che  passano la vita lavorando 
quel poco che è necessario, passando molto tempo 
davanti alla televisione, pensando solo a come fare 
più soldi ancora. E appena ha potuto si è messo in 
pensione, a fare piccoli lavoretti in proprio, per 
arrotondare la pensione. Non credo che abbia mai 
fatto qualcosa senza l’idea di un guadagno… Che 
vita la sua! A causa del suo silenzio io mi sono 
sporcato partecipando ad attività criminose, e come 
posso considerarlo ora, se non un prostituto?
Oh, Rita, il mondo è pieno di prostituti, come dice 
l’eremita, e mio padre, anche lui, è uno dei tanti 
che si vendono al potere e diventano dei prosti-
tuti! Per come ha vissuto e per come mi ha tenuto 
nell’ignoranza, io capisco che lui era uno che non 
poteva fare a meno di prostituirsi. Infatti ha sem-
pre fatto le cose solo in cambio di un guadagno; e 
come poteva non rovinarsi e divenire un prostituto 
servendo il potere? E sono sicuro che, come tanti 
altri uomini, lui si è prostituito ad una donna solo 
per averne indietro sesso garantito e disponibile ad 
ogni occasione. Come non pensarlo, vedendo che 
tipo è mia madre? Una delle tante donne che usano 
la bellezza fi sica per averne indietro una sicurezza 
economica, che poi diventano mamme, che faticano 
per svezzare il bambino, lo proteggono e lo viziano, 
e nulla gli dicono su come comportarsi e vivere una 
vita rispettosa del prossimo. Anche lei, come mio 
padre, sempre pronta ad incitarmi a trovare lavoro, 
a farmi i soldi per godermi poi la vita. “L’importante 
sono i soldi” mi ha sempre detto, “perché con i soldi 
si può avere tutto!”. Che miseria di insegnamento! 
Figurati come mi sgriderà quando le dirò che mi 
sono licenziato! Sarà un brutto momento quello!
R: Beh, anche se ti licenzi domani, sarà meglio 
che prima la prepari al pensiero, dicendole che tra 
una settimana intendi licenziarti, almeno penserà 
che c’è ancora speranza…Starai fuori   casa tutta la 
giornata e verrai a trovarmi al bar, non credo sarà 
brutto… e poi, potresti trovare un altro lavoro!
C: Già, potrei fare così. Ma non mi piace men-
tire. Anche se per queste piccole cose, mi è sempre 
sgradevole; io sono un ex della parrocchia, ricor-
dalo, Rita!

R: Hai ragione, Carlo. Vorrei aiutarti e mi 
dispiace vederti giù…
C: Lasciamo perdere, Rita; troppi ce ne sono 
come mio padre e mia madre. Però credo che sia 
giusto se cerco di avvisare chi non ha avuto questa 
mia esperienza e crede che “un lavoro vale l’altro, 
quello che conta è fare i soldi”. Appena sarò libero 
vedrò di scrivere qualcosa della mia esperienza. 
Vedrò di passarla all’eremita e, malgrado il mio 
pessimismo, qualcosa di buono per il prossimo 
potrebbe venirne fuori; l’eremita è uno libero di 
parlare, non è ricattabile, e può darsi che la gente 
non sia tutta così cinica come quel prostituto di mio 
padre, come la Tv vuole farci credere.
Oh Rita, sapessi quanto mi è stata utile quest’espe-
rienza del carcere! Quattro settimane che hanno 
stravolto la mia vita! Non sono più lo stesso di 
prima; è come se fossi uscito da un’illusione. Ri-
cordo che più i giorni passavano e più facevo fatica 
a tirare avanti, a fi ngere di essere il mio solito, con 
i colleghi e con i miei genitori. Ma da quando ho 
deciso di uscirne, ogni giorno che passa riprendo 
più spirito, che non è più lo stesso in ogni caso. Al 
mattino, anche se ora dormo pochissimo, mi sento 
di nuovo pieno di energia, come se avessi dormito 
otto ore di fi la. E ora mi è molto più facile fi ngere 
con i miei colleghi, forse perché ora ho uno scopo 
da perseguire, non più quello di fare i soldi; infatti 
sono riuscito a resistere qualche altro giorno da 
secondino, per raccogliere altre informazioni e dare 
poi il mio contributo a trasformare questo sistema 
carcerario, e far sparire il lavoro di secondino, di-
cendo la verità su  di esso… 
E non basta. Sai, Rita, ho scoperto che i libri cri-
tici sul carcere, che ho consultato in questi giorni, 
hanno una maniera di descrivere la cosa piuttosto 
limitata. Chi li scrive sembra che si censuri da solo, 
come se temesse ritorsioni da qualche parte. Prima 
di tutto, vedono la faccenda solo dal punto di vista 
della poca utilità di questo carcere per la società. 
Riconoscono pure che questo carcere è utile solo ad 
aumentare progressivamente il numero dei cosid-
detti “delinquenti”, a provvedere quindi più lavoro 
alle Forze dell’Ordine, come se non ne avessero già 
abbastanza. Secondo, portano avanti soluzioni del 
problema tutte basate sul concedere più “liberalità” 
alla persona detenuta: da più ore d’aria ad una cella 
per ogni detenuto o massimo per due; lavoro per 
tutti i prigionieri dentro o fuori dal carcere, servizi 
igienici molto privati, non più così all’aria aperta 
come si usa ora, dove ogni persona detenuta deve 
per forza perdere la propria dignità e farsi bestia 
con i colleghi, quando defeca, quando fa la doccia, 
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come fosse una bestia insensibile; cose sulle quali 
io concordo… Ma, anche se queste “liberalità” 
sicuramente aiuterebbero l’umanizzazione della 
struttura, non bastano affatto. Se per umanizzare 
un’istituzione c’è bisogno di disporre di più soldi 
e più gente come noi secondini, allora possiamo 
stare sicuri che un’eventuale riforma è destinata 
al fallimento!
In questi libri manca quell’affl ato di indignazione 
che dovrebbe permeare chi si batte per migliorare 
una situazione troppo marcia. Forse chi li scrive non 
vuole apparire come una persona emotivamente 
coinvolta, come se ciò squalifi casse il suo lavoro! 
O, forse, usano il saggio sul carcere solo per farsi 
conoscere, non proprio per scuotere la coscienza 
di chi legge. 
Sì, manca lo spirito d’indignazione tipico di quelli 
come l’eremita. Manca pure il giudizio morale; non 
quello sull’esistenza del carcere, che è ancora neces-
sario, ma quello su quelli come me, sui secondini, 
su quelli che si prestano a far funzionare il carcere 
in quella data maniera. Perché non si esprimono su 
noi secondini? Forse perché si viene a giudicare dei 
lavoratori, e questo non è politicamente corretto? 
Se non si dà un giudizio morale su categorie di 
uomini corrotti, su chi lo vuoi dare? Non certo sui 
governanti o sui dirigenti dei lavoratori, perché i 
capi sono eletti al potere dal popolo, mentre i diri-
genti non fanno che usare il “materiale” che si pre-
sta al gioco, quelli come noi secondini, gente dallo 
spirito corrotto! A parte che qui non si tratta più di 
lavoratori, ma di traditori del popolo, una categoria 
speciale, altrochè quella del Giuda che, poveretto, 
ha tradito solo un uomo, mentre noi secondini ne 
tradiamo almeno centomila l’anno, il ricambio 
annuale dei detenuti dei 250 carceri italiani. E il 
Giuda era molto meglio di noi secondini “cristiani”. 
Perché lui, vergognandosi di se stesso, ha gettato via 
la ricompensa del suo tradimento e, per riscattarsi 
ai propri occhi, si è pure suicidato, che il dio l’abbia 
in gloria! Certi pensieri a noi secondini non vengono 
mai, purtroppo, e sono ancora troppo pochi quelli 
di noi che si suicidano, e le statistiche non ci dicono 
per cosa si sono suicidati. Ma io sono sicuro che, 
se qualcuno di noi si suicida, non è perché si è reso 
conto del danno che ha fatto al suo fratello o sorel-
la più debole, ma per il disastro che ha fatto della 
sua famiglia portandosi il lavoro a casa, come dice 
l’eremita, distruggendo la stima di se stesso dopo 
aver distrutto la propria famiglia…
Ma un libro che parla dei danni che fa il carcere, ma 
non dice dei  malcostumi operativi di noi secondini, 
a che serve? Quello di noi secondini è un malcostu-

me operativo legittimamente e tacitamente appro-
vato dalle autorità e, se non si biasima senza timore 
chi si vende a questo malcostume, il malcostume 
operativo  continuerà a riprodursi, non importa se 
si cambiano i dirigenti; non credi, Rita? Ma, poi, un 
libro che non biasima chi tende a corrompersi e non 
incita il lavoratore ad evolversi è un libro inutile! 
Utile solo a fare qualche soldo, a mostrare al pubbli-
co quanto si è bravi ad illustrare il male, poca roba! 
Combattere il male di cui si parla è tutt’altra cosa! 
Bisogna correre dei rischi, esporsi all’odio dei miei 
colleghi e dei loro sindacalisti! Che vergogna, poi, 
che ci siano dei sindacalisti a fi anco del secondino! 
Quando si viene a parlare di carceri e manicomi, i 
sindacalisti, di destra o di sinistra che siano, tutti 
della stessa razza sono: quella dei corrotti! 
E poi, questi libri, come passano leggeri sul tratta-
mento carcerario! Come se si desse per scontato che 
così debba essere se si vuole che il carcere funzioni 
“bene”. No, credo che sia ora che le autorità del 
carcere ridiscutano con i cittadini interessati tutte 
le regole del carcere. La devono fi nire di pensare 
che le regole sono “cosa nostra”, dei professionisti 
del carcere! Loro sono pagati con i soldi del contri-
buente e devono fare la volontà del contribuente, 
non quella dei loro capi, che, come ogni categoria 
di lavoratori corrotta, si aggiustano il lavoro come 
gli è più comodo, fregandosene di come verranno 
trattati gli “utenti”, la “merce”! Ci sono tante ma-
niere di trattare la persona prigioniera, recidiva o 
nuova del carcere che sia; ma bisogna cominciare 
a parlarne apertamente, senza temere le critiche; 
ma, forse, chi scrive certi libri vuole apparire come 
una persona “seria”. E’ un vero peccato passare 
sopra all’aspetto morale del lavoro del secondino. 
Ne parlerò all’eremita; lui dovrebbe pensarla come 
me, per come si esprime…
In questi libri talvolta si parla di singoli fatti cri-
minosi contro la persona detenuta, da parte di noi 
secondini, ma sempre in maniera molto asettica, 
che non smuove le coscienze. E non credo che faccia 
bene dilungarsi su singoli fatti criminosi a danno 
di alcuni detenuti, come il caso di Stefano Cucchi, 
che il dio benedica la sua famiglia, perché concen-
trandosi sul singolo caso si rischia di passar sopra 
al malcostume generale, tacitamente approvato 
da quasi tutti, quello della onnipresente minaccia 
della violenza se la persona detenuta non intende 
sottoporsi alle norme, nel caso le vedesse offensive 
della propria dignità. Un carcere che funziona sulla 
minaccia della violenza non è più tollerabile... non 
credi, Rita?
R :  Sì, certo, non è ammissibile, ma fi nché non 
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si avvia prima quel progetto di riforma di cui  parla 
l’eremita non credo che le autorità rischieranno il 
cambio.
C: Dici bene, Rita, ma non credo che quel 
progetto possa avviarsi se prima le autorità dello 
Stato non si rendono conto di quanto sia dannoso 
alla società, al detenuto e agli stessi secondini, un 
carcere che si basa sulla minaccia della violenza 
per tirare avanti. E per questo sarà anche necessa-
rio spiegare al popolo che la pena, per chi sbaglia, 
consiste nella sua separazione dalla società, non 
nel rendere bestiale la sua vita mentre sconta la 
pena della separazione dentro un carcere, e questo 
dirlo in Tv almeno una volta alla settimana! Dicono 
tante sciocchezze... che ne dicano una giusta, per 
una volta!
R: Sì, è vero, ma come fare? Noi non siamo 
nessuno, e credo che i politici ci daranno una mano  
solo se gli diamo la speranza di portar loro dei 
voti.
C: Non fa nulla! Come dice l’eremita, “il dio 
darà una mano se vede che lo facciamo senza in-
teressi egoistici”, per cui facciamo il nostro meglio 
e sia quel che sia! Come minimo ne guadagna la 
nostra evoluzione; in fondo, siamo nella migliore 
delle condizioni per agire, perché non lo facciamo 
per interesse e, soprattutto, non ci muoviamo 
all’ombra del potere, ecclesiastico o mondano che 
sia, come fanno moltissimi che intendono il bene 
ma si appoggiano ad una struttura di potere come 
la Chiesa, per cui avranno sempre bisogno dei soldi 
dello Stato per mandare avanti le loro buone opere; 
a parte che, appoggiandosi al potere, il dio (oh come 
mi piace questa maniera rispettosa dell’eremita di 
evocare il dio!) li abbandona, questa è la mia sen-
sazione.
Eh sì, cara Rita, quanti danni ha fatto al credente 
questa idea di appoggiarsi al potere per fare il 
bene al prossimo bisognoso! Forse quella di non 
appoggiarsi ai soldi sporchi di  “Cesare” è una delle 
prove da passare prima di poter procedere oltre; 
anzi, credo che quella di appoggiarsi all’aiuto del 
potere sia una delle tentazioni di cui si parla nei 
Vangeli. Appoggiandoci al potere per fare il bene, 
si farà un pezzetto di strada, ma poi ci si fermerà 
per sempre. Se invece ci si appoggia al dio, ecco che 
si procederà fi no alla fi ne. E noi siamo su questa 
terra per evolverci, come dice l’eremita, non per 
guadagnarci la salvezza. Figuriamoci poi se il dio 
concepisce luoghi di punizione!
C’è solo da dispiacersi che la Chiesa, a difesa del suo 
potere, dei suoi beni e dei suoi privilegi, abbia acca-
lappiato così tanti credenti approfi ttando della loro 

ingenuità e buona volontà! E, soprattutto, come non 
dispiacersi al notare come essa abbia dato un enor-
me contributo all’insorgere dell’ipocrisia tra i non-
credenti, quelli che fanno muovere il mondo grazie 
alla loro fi ducia nei soldi e nelle leggi? Si potrebbe 
convivere benissimo con loro, se non fosse che si 
fanno traviare dal modo di fare dei preti! Purtroppo 
molti dei non-credenti tendono ad imitare il modo 
di fare disonesto dei credenti nella Chiesa. E, come 
essi si passano per dei credenti solo perché credono 
nella classe ecclesiastica, non proprio nel dio, ecco 
che certi non-credenti, almeno alcuni di quelli che 
come me servono il potere, per confortarsi nel loro 
malcostume operativo si appoggiano al silenzio 
della Chiesa, per tirare avanti con meno problemi, 
passandosi come brave persone, imitando il prete, 
quando è chiaro che non possono essere brave 
persone proprio per il lavoro che fanno.
R: Non ti capisco bene, che intendi? 
C: Forse mi dirai che mi rifaccio sempre alla 
mia esperienza col carcere, ma mi è impossibile 
evitarlo. La nostra civiltà, per tenersi salda, non si 
appoggia, come dice, sulla bontà delle leggi e delle 
religioni, ma sull’esistenza del deterrente del car-
cere, che consiglia il buon comportamento a chi è 
tentato di approfi ttare del debole grazie alla propria 
forza o astuzia, per stare subito bene, senza faticare 
troppo. Ora, il carcere può divenire una scuola di 
vita sociale se lo si utilizza nella maniera giusta, nel 
rispetto della sensibilità e della dignità dell’utenza, 
ma, visto che lo si utilizza solo come una minaccia, 
grazie al prestarci di “noi prezzolati”, esso rimane 
sempre la piccola copia di come va avanti il grande 
mondo all’esterno, un mondo che si suppone libero, 
dove ci sono innumerevoli maniere di opprimere 
e sfruttare il proprio prossimo più debole, ma in 
modo regolato dalle leggi; solo un’altra maniera di 
partecipare al male, ma legittimata dalle leggi che 
regolano questa partecipazione al male; e queste 
leggi sono legittimate dagli usi e costumi del posto, 
dalle tradizioni e dagli insegnamenti cosiddetti 
religiosi. Essendo il carcere un piccolissimo concen-
trato del modo di fare del vasto mondo all’esterno, 
ecco che questi comportamenti malefi ci dell’uomo 
appaiono subito evidenti all’occhio di chi rifl ette un 
poco. 
In altre parole, i danni che l’uomo fa all’uomo nel 
grande mondo all’esterno del carcere si perdono 
nella vastità del territorio e nella massa degli abi-
tanti di quel posto, mentre all’interno del carcere si 
notano subito in maniera eclatante, oltre che con-
centrata. Diciamo che il peggio del comportamento 
malefi co dell’uomo che si crede onesto si svela 
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all’interno della vita del carcere e io, osservando il 
comportamento dei miei colleghi, non ho potuto 
evitare di far caso ad un sacco di similitudini tra i 
due mondi: quello grande e apparentemente libero, 
e quello minuscolo, un mondo chiamato carcere, 
dove si sfrutta e si opprime in maniera concentra-
ta e legale il proprio prossimo più debole, quello 
sfortunato, quello che ha sbagliato, e questo per 
favorire noi stessi, noi persone formalmente oneste 
che campiamo sulla sfortuna e sulla sofferenza del 
nostro prossimo sconosciuto. 
Sì, noi che campiamo sulla sofferenza del prossi-
mo più sfortunato (e con noi io intendo secondini, 
militari, tutori dell’ordine, operatori manicomiali, 
vivisettori, produttori di carne, ecc) abbiamo il co-
stante bisogno di provvederci di scudi mentali, che 
ci consentano di procedere sul cammino del male 
senza sentirci per questo in colpa; e questo solo 
per certe professioni, come quella di noi secondi-
ni: professioni in cui si ha a che fare con persone 
o animali, che non possono difendersi dal nostro 
operare su di loro per guadagnarci il pane. Gli al-
tri, che sfruttano il prossimo in una situazione di 
libertà, non hanno il nostro problema, di difendere 
il proprio malaffare. Loro hanno a che fare con 
persone libere, noi con persone prigioniere; da qui 
la nostra necessità di scudi mentali che ci aiutino 
a procedere sul cammino del male legale senza 
sentirci per questo in colpa. 
Vedessi come questo atteggiamento appare chiaro 
in noi secondini, gente che campa sul carcere! Noi, 
che non crediamo, abbiamo questo enorme proble-
ma di giustifi care le nostre azioni nel male; dico 
questo perché noi secondini siamo sicuramente 
parte dei non-credenti, altrimenti non faremmo 
certi lavori! Li possiamo fare proprio perché non 
crediamo! Noi siamo quelli che credono nei soldi, 
nelle leggi dell’uomo, non nel dio, questa entità 
sconosciuta oltre che incomprensibile che nessuno 
capisce, un’entità che non ha nulla a che fare con 
questo mondo, ma che alcuni, chiamati religiosi, 
chiamano spesso a testimone del bene che fanno o 
che vorrebbero fare, un’entità che per noi secondini 
non dovrebbe esistere, ma che nella nostra condi-
zione di corrotti ci viene molto utile per confortarci 
e giustifi carci quando dobbiamo prestarci al male, 
con le solite scuse; la principale: quella di fare “il 
bene del prossimo” e della società.
Oh Rita, sapessi quante sono le similitudini tra 
il piccolo mondo all’interno del carcere, e quello 
grande, all’esterno! La mia notte, fino a pochi 
giorni fa, era tutta una sequela di immagini di 
oppressione e di sofferenza che veniva alla mia 

mente, forse mandata dalla mia coscienza, e ciò mi 
rendeva impossibile il dormire. Solo verso l’alba mi 
addormentavo spossato. Ma ora sento che la cosa 
sta cambiando, e anche se dormo poco, mi sveglio 
voglioso di combattere, e questo credo dipenda 
dal fatto che ho deciso di fare il mio dovere, di 
non fuggire di fronte al male, né di coprirlo con le 
solite giustifi cazioni tipiche di noi secondini, ma di 
combatterlo, dedicandoci tutto il tempo che troverò 
possibile.
R: E io spero che mi permetterai di darti una 
mano in questo…. 
C: Ah certo; se a te va bene, come potrei impe-
dirtelo? Anzi, mi fa piacere sentirlo... Sai, temevo  
non mi avresti capito, avevo paura che… ma se tu 
sei con me, mi sarà tutto più facile! Non mi lascerò 
abbattere dalle incomprensioni degli incoscienti 
e, sai, credo di aver trovato dei buoni punti su cui 
far leva per sollevare la botola delle fogna e tenerla 
aperta a lungo affi nché tanti altri si rendano conto; 
c’è un punto in particolare, una cosa su cui sorvo-
lano tutti, specie le autorità ecclesiastiche… 
R: E qual è questo punto, dimmi...
C: E’ il paternalismo. Più esattamente, il com-
portamento paternalistico che molti nell’ambiente 
carcerario usano per giustificarsi della propria 
partecipazione al male con una giustificazione 
morale, e pure “religiosa”, facendo leva sul silenzio 
della classe ecclesiastica in merito; ci vuole poco a 
capire che, se uno tace su un malcostume, è perché 
è d’accordo con esso, e ai miei colleghi basta poco 
per sentirsi anche religiosamente approvati… Se il 
prete non parla, vuol dire che è d’accordo... e, se lui 
è d’accordo, anche il dio è d’accordo… 
R: Vai avanti…
C: Ora ho notato come tutti i miei superiori, 
nel dare i loro ordini a noi secondini, praticano 
questo paternalismo di cui ti ho detto. Grazie alla 
loro pratica del paternalismo essi si autoconvincono 
di stare a fare il bene e, ogni volta che devono dare 
ordini implicanti l’uso della violenza, si dicono di 
“farlo a fi n di bene”. I nostri superiori, quando ci 
assegnano le funzioni e ci danno i compiti nel corso 
della giornata, si atteggiano con una faccia serena, 
ma tendente al sofferente, come a farci capire che 
col darci questi ordini, che implicano l’uso della 
violenza se necessario, essi fanno violenza a se 
stessi, un qualcosa che a loro non piace, che mai 
farebbero, ma a cui si costringono loro malgrado, 
solo per il bene del detenuto, che, poveretto, non 
capisce… come a dirci che, se potessero, mande-
rebbero tutto al diavolo, però si sacrifi cano per il 
bene comune… ecc. ecc.; una vera commedia di 
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De Filippo! assumendo quell’aria di sofferenza e 
comprensione tipica di certi padri quando si vedono 
costretti a picchiare il fi glio per educarlo al bene, 
solo che i padri non lo fanno per i soldi, come invece 
fanno i nostri superiori gerarchici…
Questa loro maschera di bontà, che entra automati-
camente in funzione quando ci assegnano il lavoro 
per la giornata, li fa sentire come brave persone 
nonostante il lavoro che li sporca, rispettabili ai 
propri occhi, e ciò li aiuta a tirare avanti nella vita, 
senza sentirsi in dovere di spararsi un colpo in testa, 
alla fi ne di certe giornate, quando c’è il solito mo-
mento di depressione per il ripetersi della fi nzione 
quotidiana…
Sì, Rita, i nostri capi, al contrario di noi semplici 
secondini, che ce la caviamo facile dicendoci: “Io 
non sono responsabile, io obbedisco solo…”, devono 
per forza di cose prendersi delle responsabilità, pri-
ma di tutto quella di comandarci nel male; da qui 
questo continuo problema di sentirsi “brave” perso-
ne, ai propri occhi e a quelli di noi, loro sottoposti, 
assumendo l’aria sofferente del padre di famiglia 
che, suo malgrado, deve maltrattare qualcuno per 
far funzionare bene la famiglia. Certo è un gran 
problema questo, di dover apparire come brave 
persone per coprire la verità che ci si sta prestando 
alla violenza contro gli indifesi, solo in nome dei 
soldi… Puoi anche capire, Rita, il piacere che essi 
possono sentire dentro di sé quando scoprono un 
tentativo di malaffare da parte dei detenuti: è solo 
un’altra conferma che, se non ci fosse gente come 
loro, coi loro sistemi, il carcere già sarebbe saltato 
per aria da lungo tempo… Sì, non mi meravigliereb-
be se la Chiesa, per guadagnarci sopra e attrarre il 
consenso di noi corrotti, alla prossima uccisione di 
uno dei nostri superiori per mano di un detenuto 
esasperato, lo passasse come un “martire”, dicendo 
ai funerali che lui “era uno che si è sacrifi cato per 
la convivenza pacifi ca, un martire, un santo…” che, 
come le piace dire ai funerali di qualche soldato 
volontario in Iraq o in Afghanistan, ha fatto dono 
della sua vita, sacrifi candosi per la pace… Che buf-
foni, questi preti! Ce ne fosse uno onesto che dicesse 
la verità, dicendo: “Poveretto, si è sacrifi cato per i 
soldi…”; ma lasciamo perdere, potrei arrabbiarmi 
di nuovo… 
Sì, Rita, osservando i miei superiori al lavoro, ho 
capito bene come tutti quelli che guadagnano sulla 
sofferenza dei propri fratelli e sorelle hanno questa 
enorme esigenza di sentirsi giudicati come “brave“ 
persone. Sì, Rita, quello del carcere è il mondo 
dell’ipocrisia al suo massimo, un mondo dove chi 
si presta al male in cambio di uno stipendio deve 

apparire una brava persona ai propri occhi e a quelli 
degli altri. E il prete zitto! Lui, che è un’artista della 
dissimulazione, capisce bene queste cose, ma non si 
azzarda a dire nulla ai nostri superiori, come se ci 
fosse un tacito patto tra i due in posizione di pote-
re: “Tu non mi rimproveri di nulla e io non verrò a 
cercarti a casa tua…”. Con questo spirito di corrotti 
non c’è da meravigliarsi se i preti si concentrano 
tutti a perdere il tempo attraverso l’osservanza del 
rituale!...
Verissime, anche se tristi, sono le conclusioni di 
un cartello dell’eremita che ho trascritto; dice: 
“Quasi tutto il male del mondo viene fatto in nome 
del bene, altrimenti non lo faremmo. Il peggio del 
male viene fatto contro gente indifesa, come quella 
legalmente detenuta; il peggio del peggio è quando 
questo male contro gli indifesi viene fatto in nome 
di uno stipendio, pure da persone che si passano 
come credenti o come cristiani. Quel che è più 
deprimente è come questi lavori, che corrompono 
lo spirito dell’uomo, hanno pure una copertura 
religiosa, grazie al silenzio complice della classe 
ecclesiastica, cioè del prete”. Giustissimo; ma io 
sarei stato più preciso scrivendo: “Quasi tutto il 
male del mondo viene fatto con la scusa di fare il 
bene, altrimenti ci vergogneremmo di farlo”, e dove 
scrive “in cambio di uno stipendio” ci aggiungerei 
“e non per giustizia, come pretendiamo”. Non è più 
giusto, Rita?
R:  Sì, sicuramente è più giusto, si vede che 
l’eremita non ha voluto gravare…
C: Come se non bastasse, questo atteggiamen-
to paternalistico dietro il quale i nostri superiori 
ci comandano, facendosi vedere come “brave” 
persone, l’ho notato anche in quelli che coman-
dano i nostri superiori diretti, ma viene praticato 
con maggiore fi nezza. Questi superiori dei nostri 
superiori non comandano neanche! Consigliano 
solo, capendo bene che l’altro prende tutto come 
un ordine, così loro si scaricano un poco del senso 
di colpa per questa responsabilità di comandarci 
nel male e, quando certe cose che facciamo vanno 
storte, il mio capo può sempre dire di aver obbedito 
al suo superiore e che, quindi, non è tutta colpa sua, 
mentre il superiore del mio capo se la cava sempre 
splendidamente, dicendosi e dicendo al suo supe-
riore: “Ma era solo un consiglio il mio!…”.
Oh come sono bravi a fi ngere, Rita! Questi ultimi 
sono ancora più bravi dei nostri superiori diretti, 
nel fi ngere sofferenza, quando succede qualcosa di 
storto! Dio buono, sembra proprio che lavorino per 
farci piacere! Altrimenti avrebbero già mandato tut-
to al diavolo, ritirandosi in campagna! Che grande 
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amore per il prossimo alberga nei loro petti! Sì, per 
la carriera e per i soldi! (...)
Sì, Rita, questo atteggiamento paternalistico pra-
ticato dai nostri superiori dovrà sparire quanto 
prima. Che la smettano di fi ngersi buoni con noi e 
che si prendano pure le responsabilità di parteci-
pare nel male, come facciamo noi loro sottoposti 
ubbidendogli! Almeno prima di crepare diventano 
persone serie! Così come dovranno sparire tutte 
quelle statue ed immagini delle varie Divinità nei 
luoghi comuni del carcere: i crocifi ssi e le madonne, 
che sembrano dirci che il carcere, questo modello 
di carcere poi, ha l’approvazione del dio e che noi 
secondini siamo i suoi santi lavoratori! 
Di questo atteggiamento paternalistico, così utile 
a farci sentire “brave” persone a noi che pratichia-
mo il male, fanno le spese i più deboli di quelli che 
entrano in carcere, quelli che entrano per la prima 
volta e che, fi no a prova contraria, non sono dei 
criminali di professione; e questo solo perché la 
macchina carceraria non è stata congegnata per 
distinguere tra detenuto e detenuto, tratta i vari 
tipi tutti alla stessa maniera, quella più facile per 
noi secondini, quella che ci permette di mancare di 
rispetto a tutti quelli che ci consegnano, in ossequio 
a norme di sicurezza che ci fanno sentire brave per-
sone quando ci applichiamo al male. Che la nostra 
sia applicazione al male non c’è dubbio! Perché lo 
facciamo per i soldi, solo per i soldi! Chiedici di 
farlo senza soldi in cambio, ecco che nessuno di noi 
lo farebbe! Quei soldi che ci offrono in cambio del 
nostro prestarci sono i soldi della nostra corruzione! 
Oh Rita, sapessi quanto mi ha colpito un cartello 
dell’eremita che noi secondini dovremmo tutti 
memorizzare e che dice: ”I soldi che lo Stato passa 
a noi secondini carcerari non sono per il lavoro che 
facciamo; il nostro è lavoro che sanno fare tutti; 
ma quello di minacciare violenza a chi è più debole 
pochi riescono a farlo. Quei soldi sono il prezzo 
della nostra corruzione. Ci convincono a cambiare 
in peggio, a prestarci ai danni della dignità di una 
persona che è indifesa. Quei soldi ci chiudono la 
bocca, come la chiudono al prete, insieme alla vista 
e all’udito. Meglio evitarci, noi che ci vendiamo al 
male legale, se non volete divenire uno come noi. 
Una mela sana non guarisce quella che ha comincia-
to a marcire; è il contrario”. Sì, Rita, quei soldi sono 
il prezzo del nostro tradimento dell’uomo, ma le 
nostre autorità religiose sono occupatissime a non 
farcelo capire praticando il silenzio complice; anzi 
facendoci capire che il nostro è uno dei lavori più 
santifi canti! Certo, Rita, praticando il male verso 
gli indifesi noi diventiamo i peggiori sulla terra e 

pazienza se la società, a causa del nostro operare, si 
fa tanti altri nemici in più. “Quello che conta sono 
i soldi, solo i soldi”, non è forse vero? Non dicono 
tutti così, Rita? Ma questo nostro parlare può andar 
bene solo con le persone libere di risponderci, non 
con quelle dentro il carcere! Ed è nostro dovere 
farlo capire! 
Questo carcere, che danneggia la società, rovina chi 
sbaglia e corrompe lo spirito di noi che ci lavoriamo, 
deve assolutamente cambiare! E’ tempo di fi nirla 
con questo gioco fatto sulla pelle del più debole che 
sbaglia; se proprio lo si deve fare, che lo si faccia 
con i più potenti, a partire da quelli che ci gover-
nano, veri criminali in formato gigante per aver 
lasciato degenerare la situazione nelle carceri! Ma 
non lasciarti ingannare, Rita, da questa enfasi sul 
rispetto che dobbiamo a chi entra in carcere per la 
prima volta nella vita. Anche il recidivo dovrà avere 
carceri dove sarà rispettato! Se non lo rispettassimo 
solo perché “recidivo” non faremmo che dimostrar-
ci peggiori, e noi secondini già lo siamo nei fatti, 
perché lo facciamo solo per soldi, altrimenti non ce 
ne fregherebbe nulla, né del destino della persona 
che sbaglia né della società. Quello che conta, per 
noi secondini, sono i soldi, solo i soldi!

Minori – zero tolleranza
“Cosa può mai succedere a una ragazzina di 12 anni 
che sgranocchia una patatina fritta nella stazione 
metropolitana di un qualunque paese democratico? 
In Italia, Francia o Germania nulla di male, ma se ci 
si trova a Washington, negli Stati Uniti, è un gesto 
che può costare molto caro e non a causa di qualche 
malintenzionato o poco di buono, ma per mano degli 
stessi tutori dell’ordine. Quel che successe alcuni anni 
fa ad Ansche Hedgepeth è surreale e grottesco. Venne 
arrestata quand’era dodicenne proprio per aver man-
giato una patatina mentre aspettava una compagna di 
scuola, grazie a un rigurgito repressivo del Distretto di 
Columbia che prevedeva la cosiddetta ‘tolleranza zero’ 
per reati anche di piccola entità, tra cui era previsto 
anche il divieto di consumare cibo all’interno delle 
stazioni della metropolitana.
La bambina dovette subire tutte le degradanti proce-
dure dell’arresto: ammanettata, perquisita, umiliata, 
privata dei lacci delle scarpe ed anche dell’inviolabilità 
di quella dignità umana che dovrebbe essere garantita 
a tutte le persone, soprattutto ai bambini. Terrorizzata, 
Ansche pianse per tutto il tempo. Fu poi fatta sedere 
nella vettura della polizia, in uno scompartimento 
chiuso, condotta in un centro di detenzione per mi-
norenni dove le vennero prese le impronte digitali e 
scattate foto segnaletiche come a un qualsiasi crimi-
nale”.  (Marco Cinque - il manifesto 18.1.2012)
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R: Sshh, per favore, abbassa la voce, Carlo! Ti 
sentono tutti!
C: Scusami, Rita, perdonami per come mi la-
scio andare; sono stati giorni duri, per me, questi  
ultimi e ora, solo perché ho preso la mia decisione, 
sono tornato a vivere; e meno male che me ne sono 
accorto, perché stavo pian piano morendo e nessu-
no mi diceva niente! Meno male che ho incontrato i 
cartelli dell’eremita! Quanto prima andrò da lui, lo 
abbraccerò e forse troverò il coraggio di dirgli che 
sono stato un secondino, ma che, grazie a lui, mi 
sono salvato! Oh quante dovrò dirgliene! 
R: Così va meglio, Carlo! Meglio ringraziare 
un “nemico” che ci avvisa del pericolo, che andare 
a messa da chi ci addormenta la coscienza; non è 
vero, Carlo?
C: Sante parole le tue, Rita. Oh, non vedo l’ora 
di rivedere l’eremita!
R: Indubbiamente, questo discorso sul carcere, 
utile solo a danneggiare i più deboli e a rovinare   la 
società, oltre che a corrompere i suoi stipendiati, 
è una cosa su cui si può elaborare molto; dovremo 
tornarci sopra quando sarà il momento.  
C: Sì, Rita. E chissà se tu sai che i più deboli, 
tra i detenuti, sono le donne e, questo, per la loro 
debolezza fi sica nei confronti di noi uomini. Sai, 
Rita, uno penserebbe che, essendo la donna sicu-
ramente la più debole tra le due parti, debba avere 
un trattamento meno offensivo, meno duro... ma 
non è affatto così! Anzi, il carcere è quel luogo dove 
la donna viene scientifi camente considerata come 
un uomo; così è tutto più facile per noi, che ci fac-
ciamo sopra i soldi. Sì, Rita, nel carcere la donna 
ha veramente raggiunto la parità con l’uomo, solo 
che è trattata peggio. Non ho ancora avuto contat-
to con la sezione femminile, ma tra noi secondini 
qualcosa trapela e io ultimamente mi sono messo a 
fare molte domande, non fregandomene più nulla 
di quello che potevano pensare di me i colleghi per 
le domande che gli facevo; tanto, il licenziamento 
non l’ho più temuto.
E poi io mi sono informato anche sui libri. Ho capito 
che ci si approfi tta della sua debolezza per umiliar-
la con più noncuranza, non potendo essa opporsi 
a certe norme, come farebbe un uomo; e questo 
trattamento viene passato, come al solito, per la 
sicurezza della detenuta, quando in verità viene 
fatto solo per facilitare il lavoro di noi secondini, 
delle nostre colleghe “vigilatrici”, come le si chia-
ma; insomma, il solito trattamento menefreghista 
verso la “merce” da parte di noi lavoratori corrotti. 
E quando penso al trattamento che deve subire 
la donna in carcere, specie all’entrata, è una cosa 

che mi imbestialisce nel profondo. E mi deprime 
pure. 
Non pensavo che noi uomini potessimo essere così 
bestiali! Ma credo che questo si debba applicare 
solo a quelli che, come noi secondini, vendono la 
propria coscienza al potere, fregandosene di ogni 
altra considerazione. Non credo che quelli che 
lavorano all’esterno siano come noi secondini. La 
fanno facile, i miei colleghi, con quel loro modo 
di scusarsi: “Tutti farebbero come noi, nei nostri 
panni! Quello che conta sono i soldi!”... perché, 
Rita, è tipico del ladro considerarci tutti ladri come 
lui per sentirsi moralmente giustifi cato nel proprio 
malaffare. E così, tra i corrotti come noi secondini, 
ci viene comodo pensare che, nei nostri panni, tutti 
farebbero come noi. (...) 
Ti basti considerare la perquisizione della vagina 
e dell’ano che deve subire la donna ogni volta che 
entra o esce dal carcere o va al parlatorio. 
Tieni a mente, Rita, che lo spogliamento completo 
dell’uomo detenuto qui in Italia si è cominciato 
ad applicare pian piano, a partire dalla metà degli 
anni settanta. Subito dopo si è proceduto con la 
perquisizione dell’ano e le fl essioni sulle ginocchia, 
allargamenti delle gambe ed altre posizioni varie, 
con la scusa della ricerca di droghe e per impedire 
il loro uso nel carcere, un commercio che in gran 
parte viene svolto da noi secondini, cioè da quelli 
di noi che si vogliono arricchire in fretta vendendo 
sostanze che aiutano i detenuti danarosi a passare il 
tempo meno noiosamente. Orbene, facendo le mie 
ricerche sui libri e sui vecchi articoli di giornale, 
scopro che il controllo dell’ano e della vagina delle 
detenute, oltre allo spogliamento totale, era già 
praticato fi n dalla fi ne della seconda guerra mon-
diale, una misura appresa dagli americani, forse 
all’epoca ritenuti più civili di noi italiani e applica-
ta subito e solo alle donne detenute, le quali, non 
potendo opporsi a noi uomini, hanno dovuto solo 
sottomettersi. A noi secondini è venuto spontaneo 
trattarle così “rispettosamente” come erano trattate 
in America. Con il detenuto uomo, invece, noi se-
condini ci siamo andati più cauti; era meglio evitare 
rogne con chi avrebbe fatto sicuramente resistenza 
alle nuove misure di civiltà carceraria. Infatti noi 
secondini (...), forti con i più deboli e servili con i 
forti, abbiamo subito applicato la misura dove era 
più facile applicarla: alle donne, che sicuramente 
non potevano opporsi alla forza fi sica di un uomo, 
nel caso le secondine non ce la facessero.  
Anche questo comportamento fa parte del Pater-
nalismo. I vili come noi applicano subito la misura 
oltraggiosa ai più deboli. Verso i più forti trovano 
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subito delle scuse per non applicarla, aiutati in 
questo dai nostri comprensivi superiori, che pa-
ternalisticamente ci vengono incontro in questi 
problemi, anche perché, in fondo, siamo noi quelli 
che poi devono litigare direttamente con il detenuto 
o la detenuta; nella loro grande bontà ci vengono 
incontro, almeno fi nchè chi ci rimette non sono 
loro. Così passano sopra a come noi, loro sottopo-
sti, ci gestiamo il lavoro. In quella occasione ci fa 
comodo farci osservare ligi alle norme che emanano 
quelli del Ministero, quelli che mai vedono la per-
sona detenuta e che esigono che le applichiamo in 
nome della “civiltà”; e, così, con le donne detenute 
la misura “civilizzatrice” si è subito applicata, per 
farci ben vedere da quelli del Ministero, gente che 
ha sempre da ridire per come lavoriamo, mentre 
per applicare le stesse norme al detenuto uomo gli 
abbiamo detto di pazientare un poco; infatti i nostri 
superiori e responsabili carcerari, tutti tacitamente 
d’accordo, hanno tralasciato di applicare la misura 
a chi ci sembrava più forte di una donna, e abbiamo 
proceduto con calma. Infatti, ci abbiamo messo 
trent’anni, dopo la sua immediata applicazione ai 
danni della donna detenuta. (...)
Nota, Rita che a quei tempi, nel 1945, non c’era il 
problema della droga, ma era proibito portare siga-
rette alle persone detenute, per cui eccoci tutti presi, 
noi servi del potere, a controllare ani e vagine delle 
detenute! E grazie a queste proibizioni assurde, da 
applicare prima ai più deboli e poi, dopo tanti anni, 
anche ai più forti, il carcere si trasforma e passa da 
semplice separatore momentaneo del reo dalla so-
cietà a scuola di delinquenza, luogo di umiliazione 
continua della persona prigioniera e di odio verso 
noi servi del potere, un crimine legale che va ben 
oltre la pena della “separazione”, e ciò non fa che 
condurre all’invivibilità della vita all’interno del 
carcere; ma a noi secondini certe cose non possono 
interessare... Invece lo stipendio sì che ci interessa, 
e guai a chi ce lo tocca! Infatti noi secondini, quan-
do dobbiamo scioperare per i nostri diritti, come 
gli orari più corti, le ferie più lunghe ecc, abbiamo 
imparato dai nostri astuti sindacalisti a metterci 
di mezzo sempre il diritto del detenuto ad una vita 
carceraria più sostenibile e, appena ottenuto quello 
che volevamo, ecco che del diritto del detenuto ce 
ne freghiamo subito. 
Eh sì, Rita, ormai noi secondini siamo divenuti tan-
to astuti quanto i preti quando rivendicano nuovi 
fi nanziamenti! Quindi minacciamo scioperi facendo 
sempre presenti le nostre preoccupazioni per la vita 
dei detenuti, proprio come i preti per la salvezza 
delle anime quando chiedono sussidi di ogni genere 

allo Stato, per costruire le loro parrocchie e struttu-
re ricreative con i soldi del contribuente! Oh, quanti 
soldi si riescono a fare accampando preoccupazioni 
per la salvezza delle anime! Proprio come facciamo 
noi secondini quando accampiamo preoccupazioni 
per la vita degli “animali” detenuti!
Ma, tornando al carcere, oggi fi nalmente anche il 
detenuto uomo ha raggiunto la parità con la donna 
nel venir trattato bestialmente com’è stata trattata 
la donna negli anni precedenti; questa sembra una 
bella notizia, non credi, Rita? Si, è un sarcasmo 
amaro il mio, perdonami Rita... grazie ad esso 
tiro avanti senza imbestialirmi troppo! Si, questo 
è un mondo ad uso e consumo dei prepotenti e 
degli astuti e questo grazie alla condiscendenza 
paternalistica dei nostri religiosi di professione 
che, stando essi verosimilmente bene, non si vede 
perché dovrebbero affannarsi per far rispettare chi 
ha sbagliato! Molto più vantaggioso venire incontro 
ai problemi dei ricchi, dei potenti, dei benestanti, 
degli astuti e dei prepotenti. Glielo avrà detto il 
Gesù ai nostri preti di praticare quella politica così 
indulgente verso il credente che prevarica e così me-
nefreghista verso il diritto dei senza difesa? (...)
Ti ricordi, Rita, di quella legge, quella dello Jus 
Primae Noctis, cioè il diritto alla prima notte che 
il nobile proprietario del territorio esigeva nei con-
fronti delle più belle del suo reame, che per alcuni 
secoli hanno dovuto subire questa strana legge che 
imponeva alla giovane di campagna di passare la 
prima notte di matrimonio a letto col nobile pro-
prietario, prima di poter giacere in pace col proprio 
marito?! La sua applicazione è stata resa possibile 
grazie al silenzio complice del prete che, per evitare 
guai a se stesso, ha paternalisticamente concesso 
al cristiano prepotente quello che non avrebbe mai 
concesso al miserabile! 
R: Oh sì, lo so, non mi ci far pensare, Carlo! 
Sono cose che imbestialiscono! 
C: Ti ricordi, Rita, della “caccia alle streghe”, 
che ha impazzato per quattro o cinque secoli in 
tutta Europa, con persecuzioni, torture e roghi 
per centinaia di migliaia di donne, forse milioni, 
donne che preferivano vivere sole, malviste dal 
parroco locale, forse perché non si facevano mai 
vedere a messa? Anche con le cosiddette streghe 
il prete praticava il paternalismo, “a fi n di bene” 
naturalmente; lo faceva solo per salvare l’anima di 
quelle poverette, che grande amore il suo! Sì, Rita, 
noi cristiani il male al prossimo lo facciamo sem-
pre “a fi n di bene” e con la complicità della legge! 
Ottima quella giustifi cazione di dover difendere 
la religione dagli attacchi del demonio che usa le 
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povere donne... una cosa dolorosa ma necessaria 
la tortura, non pensi Rita?
R: Oh Carlo, quante cose avrei da dire in meri-
to, ma non è il momento ora. Ci saranno occasioni 
per parlarne! E, quando ci penso, mi meraviglio che 
ancora, con tante informazioni in giro, la grandis-
sima maggioranza di quella minoranza del popolo 
che va ancora a messa sia composta di donne, pure 
di una certa età, escluse le giovinette che frequen-
tano la parrocchia. Credo che questo successo della 
Chiesa su noi donne debba dipendere dal senso di 
colpa che il parroco ci inocula da giovani, facendoci 
intravedere la pericolosità, per le nostre anime, 
delle attività sessuali. Da giovani certe prediche le 
prendiamo in giro e le mettiamo subito da parte, 
ma, quando si diventa anziane e piene di acciacchi, 
sono sicura che rientra in noi il senso del peccato, 
con noi donne che ci vediamo come strumenti del 
peccato, per aver usato la nostra bellezza per “tra-
viare” (tra virgolette) l’uomo e campare con meno 
fatica grazie al suo aiuto in cambio di sesso, e il par-
roco, con le sue parole gentili e vellutate, sa come 
svegliare in noi la paura della dannazione eterna se 
non ci impegniamo a frequentare il suo negozio! Ho 
notato come il parroco parla a mia madre durante 
la visita per la benedizione pasquale!
C: Si, Rita, hai ragione. Il parroco sa come 
parlare a voi donne. Con noi uomini ci sta molto  
più attento, noi sappiamo che lui fi nge; ma avremo 
occasione di tornare sull’argomento con calma, 
limitiamoci ora al comportamento paternalista 
dietro il quale moltissimi padri di famiglia, che si 
passano per cristiani, si prestano al male e si fanno 
credere “brave” persone  nel contempo! Oh come 
siamo ridicoli, noi servi del potere, che, anche se 
ci vendiamo al male, ci teniamo un mondo a farci 
benedire dal parroco! E questo nostro gioco si deve 
al prete, che preferisce praticare il silenzio complice 
invece del suo dovere di religioso, quello di parlarci 
come si deve! Non mi meraviglierei se il musulmano 
che mi vende la frutta al negozio sotto casa, sapendo 
la nostra storia di “cristiani”, ci giudicasse dentro 
di sé come meritiamo! Lo diceva anche il Maestro, 
quando ci avvisava sui religiosi dei suoi tempi: 
“Dai loro frutti li riconoscerete!”. E infatti, se ci 
pensi un poco, niente è stato più fallimentare del 
cristianesimo! Una religione grondante sangue, la 
più sanguinolenta tra le varie religioni del mondo, 
e pensare che i suoi attivisti la passano ancora come 
la religione dell’amore! Che faccia tosta! Io, se fossi 
in loro, mi vergognerei a dirlo. Ma, se glielo dico, mi 
diranno che non capisco! Però è incredibile che, con 
simili frutti, il cristianesimo riesca ancora ad avere 

successo coi giovani di una certa cultura, come 
quelli di Comunione e Liberazione o quelli della 
Sant’Egidio! Forse essi credono che, per salvarsi 
dalla dannazione, bisogna per forza appartenere 
ad una associazione religiosa, come quella cattoli-
ca, non importa se è la meno credibile tra i gruppi 
cosiddetti cristiani. A questo punto, che dirti Rita? 
Non mi meraviglierei se il musulmano ridesse di 
me dentro di sé. E farebbe bene! 
R: Beh, si vede che alcuni giovani si sento-
no più sicuri stando in una grande associazione 
come quella cattolica, che sembra garantirgli la 
salvezza con maggior forza, e questo nonostante 
l’avviso del Maestro: “Entrate per la porta stretta, 
perché ampia e spaziosa è la strada che conduce 
alla perdizione…”. In ogni modo quella faccenda 
della caccia alle streghe mi invita a fare una visita 
ad un locale dove mi sembra che si riuniscono 
donne che sembrano femministe. Mi piacerebbe 
sentire cosa ne pensano in merito alla caccia alle 
streghe, e cosa loro intendono fare per utilizzare 
la faccenda in chiave culturale, per far capire alla 
donna di certi pericoli per le giovani che frequen-
tano la parrocchia; sai, forse potrei dar loro una 
mano…
C: Ottima idea, Rita! Anch’io vorrei… spero 
che mi permettano di dar loro una mano… Che il 
dio le benedica per come cercano di aprire gli occhi 
all’ingenua! C’è un grande bisogno di persone che 
non abbiano paura di parlare! Preferiscono tutti 
tacere, purtroppo. Ma questo del tacere, quando 
invece bisogna gridare per responsabilizzare il 
“servo del potere”, è un tratto comune a tutti i 
professionisti della religione. Non solo i cattolici. 
L’ho notato pure tra i cattolici del dissenso, come 
nei vari gruppi protestanti e negli ortodossi; come 
se temessero di diventare antipatici a qualcuno. 
Forse anche loro, come i cattolici dell’istituzione, 
praticano la politica del consenso verso i benestan-
ti; eppure, come cristiani, in origine erano intesi 
per correre al soccorso dell’oppresso, non proprio 
a riconsolare il benestante nei suoi momenti di 
crisi… come si fa oggi… Poi c’è questa tendenza a 
voler apparire come persone “serie” a chi gestisce 
il potere, come se non risultassero credibili altri-
menti. Ma ciò deve dipendere dal fatto che non 
fanno la giusta vita, altrimenti si muoverebbero 
con “fede”, come direbbe l’eremita. 
Lui per fede non intende la fi ducia in una Credenza 
religiosa, ma nel dio, una cosa che si sente ma che 
non si può spiegare. In ogni modo, Rita, ormai 
mi convinco sempre  più che gran parte del male 
che si fa nel mondo lo si deve al silenzio complice 
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del prete, praticato a difesa della sua tranquillità 
operativa, come se stessimo ancora al tempo delle 
persecuzioni, oppure a difesa del suo potere. Sì, si 
deve al silenzio del prete il rapido diffondersi del 
male, senza alcun controllo, e con male intendo 
quello fatto legalmente, non la semplice delin-
quenza… Ormai sembra che basti dire: “E’ secondo 
la legge!” per invitare a tacere chi deve contrastare 
il male ed agire nel bene. Eppure non ci vuole mol-
to a capire che chi si applica al male lo fa sempre 
a norma di legge, se non è un incosciente! Basta 
guardare a certi nostri parlamentari! (...)
Però ho ancora la speranza che nelle altre piccole 
Credenze, al di fuori di quella cattolica, ci possa 
essere qualche sensibilità per il destino della per-
sona detenuta, per quella che sbaglia e anche per 
chi delinque, in maniera che, una volta arrestata, 
sia rispettata. A difesa del diritto delle vittime è 
giusto che la pena per il reo sia sicura ed infl essi-
bile; ma il carcere dovrà assolutamente cambiare 
e divenire una entità rispettosa della persona che 
viene separata dalla società. Quanto prima farò 
visita a qualche piccola comunità cristiana. Può 
darsi che mi diano una mano. Spero solo che il 
loro fervore non si esaurisca nelle solite lodi al 
dio durante la celebrazione domenicale. Mi sec-
cherebbe. E ora mi sono ricordato di un’altra cosa 
su cui avevo sorvolato.
R: Quale?
C: Una cosa che ha a che fare con il “paterna-
lismo” unito al disprezzo verso la donna, praticato 
da noi cristiani che ci vendiamo al potere e dalle 
autorità del carcere. Mi riferisco a quella faccenda 
della doccia, che ogni donna che deve entrare in 
carcere da detenuta deve subire suo malgrado, 
non importa se dice di aver fatto il bagno a casa 
propria poco prima di venire arrestata. Che si 
tratti del solito approfi ttamento del servo del po-
tere a danno della parte più debole dell’umanità 
mi è chiarissimo. Ormai so com’è la mentalità dei 
miei superiori. Quella della doccia obbligatoria è 
una di quelle misure che diciamo “civilizzatrici”, 
provenienti dall’America, che le nostre autorità 
carcerarie applicano ciecamente, probabilmente 
per apparire civili ed evolute nei consessi con le 
autorità carcerarie all’estero. Insomma, vogliono 
farsi belle dicendo che loro ci tengono moltissi-
mo all’igiene della persona detenuta. Che grande 
amore per l’igiene, il loro! Lo impongono con le 
minacce, forse hanno preso dai preti. 
Al momento l’applicazione della misura igienica 
si è risolta in un’altra inutile umiliazione per la 
donna detenuta. Si approfi tta della misura per 

farle capire che lei in un carcere non è più nulla, 
ancora più dell’uomo, e che lei è una cosa sporca 
in ogni caso. Visto che si tratta di una costrizione 
eseguita sotto lo sguardo delle secondine, come 
se non fosse già suffi ciente lo spogliamento, il 
controllo dell’ano e della vagina, la misura igienica 
serve solo a ricordare alla detenuta che lei non è 
più nessuno, che deve solo sottomettersi e ubbi-
dire, altrimenti sarà peggio per lei. E pensa se lei 
fosse fi nita dentro per uno sbaglio del magistrato... 
Nel nostro sistema giudiziario sono ancora troppi 
quelli che vengono arrestati e messi in carcere, in 
attesa di giudizio, potenzialmente innocenti. 
Forse le autorità carcerarie sanno che la donna, 
avendo più dignità dell’uomo, è anche più sensi-
bile e, se non si spezza con maggior vigore il suo 
spirito, farà più casini del detenuto uomo! Che si 
tratti del disprezzo che i forti dallo spirito corrotto 
hanno verso la persona più debole detenuta lo si 
capisce dal fatto che la misura cosiddetta igieni-
ca è stata imposta solo alla donna detenuta, non 
all’uomo. Sono almeno vent’anni che c’è la doccia 
obbligatoria per le donne, ma agli uomini ancora 
non si applica. Uno penserebbe che si sia voluto 
evitare un continuo contenzioso tra il detenuto 
che rifi uta la doccia  e tre o quattro secondini che 
si devono per forza bagnare per tenerlo sotto la 
doccia a forza di calci e pugni, ma non  è così. In 
America, un paese più serio del nostro, la misura 
igienica è stata applicata a partire dagli uomini. 
In fondo, è risaputo che l’uomo ci tiene all’igiene 
molto meno della donna. Qui in Italia succede il 
contrario. Questo perché si è approfi ttato della 
debolezza della donna vedendola come qualcosa 
da non considerare. Altrimenti, se c’era quel mini-
mo di rispetto che si deve al più debole, la misura 
si sarebbe applicata per prima agli uomini. Bene, 
tra vent’anni la misura verrà applicata all’uomo, e 
vedremo quante ossa rotte ci saranno in più. 
R: Quindi, se la detenuta rifi uta di sottomet-
tersi alla doccia davanti alle secondine, fi nisce 
male, vero?
C: Così dovrebbe essere. Ma la donna è così 
shockata dal trattamento che riceve quando entra  
in carcere, che in genere ubbidisce alle imposizio-
ni, anche se con sofferenza; come misura   precau-
zionale, le gentili vigilatrici hanno l’accortezza di 
piazzare, fuori della porta socchiusa della stanza 
dove si fanno le perquisizioni del corpo e la doccia, 
un grosso secondino, la cui presenza là fuori fa 
capire alla detenuta che è meglio obbedire senza 
fare resistenza, altrimenti interviene l’uomo, e la 
cosa diventa ancor più umiliante per lei.  (...)
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R: Non so che dirti; non ho parole. Spero solo 
che quanto prima qualcuno avvii una riforma di 
questa macchina, che è tutta un crimine contro chi 
sbaglia e viene arrestato. Tra i secondini ci sarà 
qualcuno che si sdegna per cose così insopporta-
bili!
C: Purtroppo, nel mio breve periodo non ho 
notato alcun segno di indignazione per come ci 
facciamo usare. Forse avrei dovuto starci più a 
lungo, ma ormai non ce la facevo più. E’ molto 
diffi cile che da noi secondini possa uscire qual-
cosa di buono; siamo gente troppo corrotta, e il 
pensiero di quanto ci siamo corrotti, pur di avere 
uno stipendio, ci invita a tenerci al coperto, a 
non farci conoscere come tali da chi non sa che 
lavoro facciamo. Forse si vergognano, qualcuno 
direbbe; ma non credo che sia per il male a cui ci 
vendiamo; è che ci preoccupiamo per la facciata 
di rispettabilità col pubblico, non per quanto ci 
siamo corrotti. 
Certo, ci può essere che qualcuno tra noi che non 
ce la fa più, e per sentirsi meno sporco decide di 
passare anonimamente informazioni a giornali 
o partiti politici, circa quel che succede nel suo 
carcere. Ma lo fa più per inguaiare dei superiori 
che non sopporta più, non perché si vergogna. Sì, 
il senso di colpa di noi “prezzolati” è veramente 
spregevole. Se funziona lo si fa solo per sentirci più 
degni dei colleghi nel prendere lo stipendio. Nel 
carcere ci si scuote un po’ solo quando un detenuto 
riesce a suicidarsi; ma non tocca noi, semplici se-
condini che non ci riteniamo responsabili. Tocca 
i nostri superiori, quelli che ci dirigono.
Loro si sentono responsabili per il suicidio; non 
oggettivamente, per aver contribuito al suicidio, 
ma per non essere riusciti ad impedirlo! Sai, Rita, 
in un carcere non si è neanche liberi di morire con 
dignità, cercano di impedirtelo, rendendo sempre 
più diffi cile la vita a quelli che insistono a vivere, 
con la scusa di rendere impossibili i tentativi di 
suicidio. Perché per i nostri superiori un suicidio 
è la prova che il carcere non è quella casa-famiglia 
che essi, con il loro paternalismo, vogliono far cre-
dere agli ingenui all’esterno. Figurati, Rita, alcuni 
di loro sono così presi nella parte del padre bonac-
cione, anche se burbero, che si fi ngono sconvolti 
con noi, come se volessero apparire ai nostri occhi 
persone più sensibili. Ma noi, semplici secondini 
che da sempre ubbidiamo alle loro direttive “per 
il bene del detenuto”, li conosciamo bene! (...)
Quello che invece sconvolge noi giovani secondini 
è il suicidio di un collega, ma succede raramente. 
Quando avviene ci facciamo delle domande dentro 

di noi. Ho sentito come ne parla qualche anziano 
collega a tavola, quando ricorda qualche suicidio di 
collega. E, ripeto, peccato che succeda poco spesso. 
Ma è tutto relativo. Perché facendo le mie ricerche 
ho capito che la nostra categoria è quella dove c’è 
il più alto indice di suicidi; ma questo per i carceri 
all’estero, qui in Italia non ci sono statistiche in 
merito. O, forse, non le vogliono far vedere, se le 
hanno. Io però capisco che nella nostra categoria 
c’è il più alto tasso di suicidi sul lavoro e morti per 
alcolismo e cirrosi epatica. E spesso leggo di secon-
dini che sono coinvolti in attività criminali fuori 
del carcere, come se l’assuefazione a mostrare la 
faccia dura al prossimo prigioniero li rendesse i 
più adatti ad imprese criminali illegali.
No, Rita, non credo che da noi secondini possa ve-
nire un’azione per la riforma del carcere! Almeno 
non una riforma radicale come quella che auspica 
l’eremita. Ancora mi chiedo come hanno fatto a 
chiamare riforma del carcere quella fatta fare dal 
senatore Gozzini, un’altra delle nostre buffonate! 
Perché non ha riformato nulla del trattamento car-
cerario, che era la cosa da riformare più urgente. 
Ha solo incitato i detenuti a fi ngere meglio, per 
ingannare il magistrato di sorveglianza ed uscire 
in libertà prima del tempo, o per avere permessi 
premio di ogni genere. 
I detenuti, ormai, fi ngono quanto i preti. Ma loro 
li possiamo comprendere, lo fanno per sopravvi-
vere. Questo è un carcere che fa loro perdere la 
dignità con la scusa di proteggerli da se stessi, 
e loro fi niscono per comportarsi come bestie. Si 
mettono addosso una maschera di durezza che 
non fa che farli fi ngere e litigare l’uno con l’altro e 
questo perché, avendo essi perso la propria dignità 
grazie al nostro trattamento, cercano di ritrovarla 
praticando la durezza verso i colleghi, tutti presi a 
difendere il piccolo pezzo di potere che credono di 
avere all’interno della propria cella nei confronti 
dei vecchi colleghi e di quelli nuovi, che non capi-
scono subito come devono comportarsi. 
Ognuno impazzisce per il proprio piccolo proble-
ma, fregandosene di quello dei colleghi. Chissà 
quanto gli ci vorrà per capire che devono mettere 
da parte il proprio problema e dedicarsi a quelli 
che interessano tutti; allora, formando un corpo 
unico, tante cose buone possono accadere. Nel 
frattempo accontentiamoci di qualche secondino 
che, un po’ perché schifato, un po’ per interesse, 
manda fuori del carcere qualche registrazione 
fatta di nascosto, che, anche se non cambia nulla, 
tiene desta l’attenzione sul mondo di noi corrotti… 
e poi…
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Una proposta “sul diritto al rispetto”

Tale progetto è già stato inviato in visione ad 
alcune autorità parlamentari, e debitamente 
messo da parte.
Noi operatori sociali siamo convinti che chi entra 
in carcere la prima volta, se trattato con rispetto, 
viene incontro a chi lo consiglia con credibilità, 
coopera e recupera se stesso e tutto questo senza 
alcun bisogno di “rieducazione”.
Per avviare il circolo virtuoso che nel giro di dieci 
anni trasformerà il carcere (non solo in Italia) 
non resta che tenere pronta una struttura deten-
tiva che dovrà accogliere solo chi si deve arrestare 
e detenere per la prima volta e che vuole fare uso 
del suo diritto di scelta su come essere detenu-
to. Quelli che entrano in carcere per la prima 
volta sono gente recuperabilissima se trattata 
con rispetto. Nei carceri d’oggi, invece, a causa 
dei recidivi, ormai irrecuperabili per come gli è 
stato rotto lo spirito (mancandogli inutilmente di 
rispetto la prima volta), ecco che si trova conve-
niente applicare una prassi che manca di rispetto 
e distrugge la dignità anche a quelli che entrano 
la prima volta, considerandoli come i recidivi, 
trasformandoli in “nemici” mortali.
Riconoscendo a chi si arresta il diritto umano 
di scegliere un carcere dove c’è l’autogestione 
interna oltre al trattamento rispettoso, lo Stato 
avvierà il circolo virtuoso. Se lo Stato non è ca-
pace di assicurare questo minimo diritto civile 
al cittadino che si arresta, i bei discorsi delle sue 
autorità laiche e religiose sono solo aria fritta. 
Lo Stato, per sua credibilità, dovrà riconoscere 
questo diritto di scelta ai cittadini che si arre-
stano. Approntata una pur minima struttura di 
detenzione in un luogo di campagna, chi si dovrà 
detenere per la prima volta sarà messo nella 
condizione di scegliere il tipo di carcere dove 
scontare la pena e prendersi la responsabilità 
della sua scelta. O essere detenuto in un carcere 
normale, accettando con ciò le norme di sicurezza 
e le inutili e umilianti procedure, o scegliere un 
carcere dove, oltre a venire rispettato, ci si potrà 
gestire in amicizia e convivialità. In fondo, quello 
che conta per la società è che chi sbaglia venga 
tenuto separato, non che gli si venga a mancare 
di rispetto, come si fa attualmente. In genere, chi 
sbaglia in ignoranza, per irruenza o necessità, 
non teme per la propria vita né perde il tempo a 
infastidire degli sconosciuti detenuti con lui/lei, 
facendoseli nemici inutilmente.
Mario Dumini  (Relazione della “Commissio-

ne dei diritti – Consulta carceraria del Lazio”)

COMUNICAZIONE  A  CHI  RICEVE  
VIOTTOLI  IN  COPIA  SAGGIO  GRATUI-
TA,  A  CHI  NON  HA  PIÙ  VERSATO  
CONTRIBUTI  O  NON  HA  ANCORA  
RINNOVATO  LA  QUOTA  ASSOCIATI-
VA  2012

Caro amico, cara amica,

se non hai ancora versato la quota associativa 
per il 2012 o altro contributo (sull’etichetta 
dell’indirizzo puoi verifi care la tua situazione), 
ti chiediamo cortesemente di provvedere. Ci 
permettiamo di ricordartelo, poiché la nostra 
associazione culturale e la rivista vivono sol-
tanto grazie a quanto riceviamo.

Ci sembra, infatti, corretto informarti che tutto 
il lavoro redazionale, di composizione ed im-
paginazione, che permette al nostro semestrale 
Viottoli di venir pubblicato, viene svolto in 
modo completamente volontario (e, quindi, 
gratuito), mentre la stampa e la diffusione sono 
possibili solo grazie alle quote associative e ai 
contributi che provengono da lettori e lettrici: 
per scelta non riceviamo, infatti, sovvenzioni 
pubbliche, di enti, o provenienti da pubblicità 
o vendita tramite canali commerciali.
 
Siete dunque voi, anche e soprattutto voi, 
che da vent’anni “fate vivere” Viottoli; solo 
quest’ultimo numero è costato oltre 2000 euro 
in spese di stampa e spedizione…

Ti ricordiamo le quote associative:
€ 25,00 (socio ordinario) 
€ 50,00 (socio sostenitore) 
da versare sul ccp n. 39060108 intestato a: 
Associazione Viottoli, C.so Torino 288 - 10064 
Pinerolo (To).    Per pagamenti bancari:   IBAN:  
IT 25 I 07601 01000 000039060108     BIC/
SWIFT: BPPIITRRXXX

Se desideri, quindi, continuare a ricevere Viot-
toli, ti invitiamo ad aderire all’associazione op-
pure a inviare un contributo libero, utilizzando 
il bollettino di ccp che trovi in questo numero 
della rivista.

Grazie. Un caro saluto.
Il Direttivo di Viottoli
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Preghiere personali e comunitarie

20 maggio – Preghiera ecumenica per le vittime dell’omofobia 

Culto domenicale a cura della Chiesa valdese di 
Pinerolo, della Comunità Cristiana di Base e della 
Parrocchia di San Lazzaro

“Chi dice di essere nella luce e odia suo 
fratello, è ancora nelle tenebre”

Benvenuto
Il senso del nostro essere qui, oggi, in questo mo-
mento di preghiera comunitaria, lo cercheremo nei 
volti e nelle parole che l’altro-l’altra, fratello-sorella, 
ha da dirci.
Troveremo il senso di questo momento soprattutto 
nell’ascolto della Parola che anche oggi il Signore 
ci rivolge. 
Siamo consapevoli di questa necessità e, seppur 
incostanti, domandiamo che rimanga in noi effi cace 
questo ascolto; purtroppo non sempre nella nostra 
vita, non sempre nella nostre comunità abbiamo sa-
puto offrire terreno adeguato, non sempre abbiamo 
fatto tesoro di ciò che Dio semina in noi.
La preghiera, nel ricordo di chi ci ha preceduti e 
tuttora lotta per la giustizia, la pace e la democrazia, 
ci porta inevitabilmente a comprendere che siamo 
ancora lontani dalla completa adesione alla propo-
sta che Dio ci rivolge mediante la Sua Parola.
Ascoltare e pregare, perciò, non sono atteggiamenti 
passivi; semmai ci predispongono a mettere in 
campo dei propositi, ci aprono proposte di cam-
biamento, quindi di azione.
Mentre ricordiamo gli uomini e le donne che hanno 
subito violenza e persecuzione per colpa del pre-
giudizio omofobico, il nostro pensiero e la nostra 
gratitudine vanno per quelli e quelle che hanno 
lottato e lottano nella sofferenza; chiediamo, nella 
preghiera, di aver forza e costanza, di ricevere 
consiglio e conforto, di essere donne e uomini re-
sponsabili nell’azione.

Preghiamo per quelli e quelle che non hanno di-
ritti e vivono nel nascondimento i loro affetti e 
le loro relazioni, così come per coloro che con la 
persecuzione di ogni matrice culturale, politica, 
etnica, razziale e di genere sessuale fanno i conti 
quotidianamente.
Oggi ricordiamo quelle causate dall’omofobia, ma 
non siamo dimentichi che ogni forma di intolleran-
za e discriminazione nasce da chi odia il proprio 
fratello e la propria sorella. Anche l’indifferenza di 
chi pensa che l’omofobia non sia un problema che 
lo/la riguardi ne rafforza le conseguenze.
Se siamo portatori di odio e di indifferenza non ci 
possiamo chiamare cristiani, non ci possiamo chia-
mare fratelli e sorelle, non siamo degni cittadini di 
un mondo di uomini e donne libere.
Preghiera e azione, dunque, come fossero i remi 
della barca che ci consente di guadare il fi ume; l’uso 
di entrambi i remi evita che la barca si avviti su se 
stessa e il nostro viaggio fallisca.

Invocazione: Salmo 138
Io ti celebrerò con tutto il mio cuore,
davanti agli dèi salmeggerò a te.
Adorerò rivolto al tuo santo tempio
e celebrerò il tuo nome per la tua bontà 
e per la tua fedeltà; poiché tu hai reso grande la tua 
parola oltre ogni fama.
Nel giorno che ho gridato a te,
tu mi hai risposto,
mi hai accresciuto la forza nell’anima mia.
Tutti i re della terra ti celebreranno, SIGNORE,
quando avranno udito le parole della tua bocca;
e canteranno le vie del SIGNORE,
perché grande è la gloria del SIGNORE.
Sì, eccelso è il SIGNORE, eppure ha riguardo per 
gli umili, da lontano conosce il superbo.
Se cammino in mezzo alle diffi coltà,
tu mi ridai la vita;
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tu stendi la mano contro l’ira dei miei nemici
e la tua destra mi salva.
Il SIGNORE compirà in mio favore l’opera sua;
la tua bontà, SIGNORE, dura per sempre;
non abbandonare le opere delle tue mani.

Inno “A Te renderò grazie”

Rifl essione introduttiva sul signifi cato della 
veglia di preghiera per le vittime dell’omo-
fobia
Ti ringraziamo, Signore, per questo momento di 
preghiera per almeno due motivi: innanzitutto 
perché stiamo mettendo al centro della celebra-
zione l’impegno contro l’omofobia, una paura che 
nasce dalla nostra debolezza, dalla nostra identità 
fragile. Una paura che è spesso presente anche in 
noi, quando evitiamo di prendere posizione e ci 
trinceriamo dietro gli impegni della vita quotidiana 
per non coinvolgerci e partecipare.
Ma ti vogliamo ringraziare, Signore, anche perché 
stiamo celebrando questo culto insieme, comunità 
valdese, parrocchia di San Lazzaro e comunità di 
base, andando oltre le nostre appartenenze religio-
se: davvero in questi momenti si avverte con chia-
rezza che quello che ci unisce è molto più grande 
di quello che ci differenzia. 
Il redattore del salmo che abbiamo appena letto 
celebra il Signore per la sua bontà e fedeltà, per il 
fatto che nel momento in cui Gli gridiamo Lui ci 
risponde, ci è vicino, accrescendo la forza della no-
stra anima. Lo ringrazia per la sua predilezione per 
l’ascolto degli umili, per la sua capacità di ridarci la 
vita quando camminiamo in mezzo alle diffi coltà. 
Facciamo nostra, Signore, questa preghiera. 
Ti ringraziamo perché ci ricordi, con momenti 
di preghiera come questo, che l’omofobia è un 
problema che riguarda tutti e tutte, non solo chi 
la manifesta in modo eclatante con atti violenti e 
parole offensive.
Grazie, Signore, per lo stimolo che oggi ci dai ad 
andare oltre le nostre paure, oltre la nostra indif-
ferenza e per l’invito che ci rivolgi, chiamandoci ad 
essere presenti e visibili a questa iniziativa liberante 
ed evangelica.

Invito alla confessione di peccato: Isaia 
26,4-9; Galati  5,13-15; Atti 10,34-36

Silenzio e Interludio

Preghiera di confessione a più voci
Ti chiediamo perdono, Signore, per i nostri silenzi e 

le nostre assenze, fi gli della paura di esporci o della 
nostra indifferenza. Rendici capaci di ascoltare e 
agire, superando le forme di omofobia che, magari 
in piccola dose o a bassa intensità, sono presenti 
anche in noi.
Quale silenzio cerchiamo, o Signore? Il silenzio 
della solitudine, dell’estraneità, dell’indifferenza?
Il silenzio che ci permette di non traballare? Il vuoto 
che ci lascia l’illusione di non avere limiti?
Perdono, o Signore, per ogni volta che abbiamo 
scelto un silenzio che non fosse ascolto.
Della paura ti chiediamo perdono, 
della paura che non riusciamo a sostituire con la 
fi ducia, a vincere con l’amore,
a superare nella condivisione.

Inno di confessione (148)

Testimonianze di discriminazioni subite da 
persone omosessuali

DANIEL ZAMUDIO
Aveva 24 anni Daniel Zamudio, cileno, omosessuale 
dichiarato. La sera del 3 marzo 2012, dopo la fi ne 
del concerto del cantante Ricky Martin, a Santiago, 
la capitale del Cile, il giovane si è addormentato 
su una panchina del parco San Borja, vicino a un 
centro commerciale. Da quel sonno profondo Da-
niel non si sarebbe svegliato mai più: è morto in 
un ospedale di Santiago dopo 25 giorni di coma, 
dopo essere stato torturato per sei ore, bruciato e 
picchiato a morte da quattro neofascisti, suoi co-
etanei. Le testimonianze delle ore di tortura sono 
terribili: dopo avergli strappato parte dell’orecchio, 
gli hanno marchiato il corpo con pezzi di vetro di-
segnando simboli neonazisti, dopodiché gli hanno 
lasciato cadere delle pietre sullo stomaco e sulle 
gambe, fi no a spezzarle.  Le fotografi e ci consegnano 
un viso pulito e trasparente, il viso di un ragazzo del 
popolo che lavorava come commesso in un negozio 
di abbigliamento.  I suoi aguzzini sapevano che era 
gay. Lo conoscevano e lo volevano punire. Non 
potevamo sopportare un «diverso», uno che non 
era come loro. E il branco l’ha massacrato. Non per 
quello che ha fatto: non aveva fatto nulla. Dormiva, 
probabilmente per la sbronza dopo una notte di sva-
go ascoltando un cantante famoso che aveva deciso 
di fare outing. Ma lo hanno massacrato per quello 
che Daniel Zamudio era. Il suo più grave peccato è 
stato il fatto di aver riconosciuto la propria omoses-
sualità in un paese (come tanti altri... e non soltanto 
sudamericani) dove non puoi assolutamente essere 
una persona «comune» se sei gay dichiarato. Puoi 
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essere gay, e anche dichiararlo, certo, se sei famoso, 
come Ricky Martin, ad esempio. Mai, però, se sei 
operaio, impiegato, o commesso. 

MALAYSIA. PER RAGAZZI EFFEMINATI CAMPI 
DI RIEDUCAZIONE ALLA MASCOLINITÀ
Le autorità della Malaysia, uno dei paesi musulmani 
del sudest asiatico, hanno spedito 66 alunni, che 
hanno giudicato effeminati, in una sorta di campo 
di rieducazione, per quattro giorni, dove riceve-
ranno consigli su come comportarsi più da maschi, 
con l’intento di evitare che diventino gay, a quanto 
riferisce l’Associated Press citando un funzionario 
del ministero della Pubblica Istruzione. I sostenitori 
dei diritti dei gay hanno immediatamente protesta-
to e defi nito la misura uno dei sintomi della diffusa 
omofobia in Malaysia, dove la grande maggioranza 
è islamica e il sesso tra gay è illegale. Pang Khee 
Teik, co-fondatore di un gruppo per la difesa dei 
diritti umani, ha defi nito il campo di rieducazione 
“scandaloso”. I ragazzi prescelti, tra i 13 e i 17 anni, 
si sono ordinatamente presentati per frequentare 
quello che è uffi cialmente chiamato “un corso di svi-
luppo autonomo”. Essi sono stati selezionati dai loro 
insegnanti nello stato conservatore di Terengganu 
perchè, a loro giudizio, mostravano comportamenti 
effeminati, secondo quanto dichiarato dal direttore 
del comparto istruzione dello stato, Razali Daud. 
Frequenteranno lezioni di assistenza fi sica e guida 
spirituale. Razali non ha voluto fornire altri dettagli. 
Ha comunque dichiarato che il campo è inteso a 
“riportarli sulla retta via nella loro vita, prima che 
non riescano più a tornare indietro”. Ha aggiunto 
riferendosi ai ragazzi: ”Un simile comportamento 
effeminato è innaturale ed avrà conseguenze ne-
gative sui loro studi e sul loro futuro”. Il campo di 
rieducazione è il primo del genere a Trengganu, 
ma nel corso degli anni le autorità statali si sono 
sforzate di promuovere la moralità islamica, come 
per esempio offrendo lune di miele gratuite a coppie 
sull’orlo del divorzio. Parlando del campo, Razali 
ha precisato che esso non prevede “una cura da un 
giorno all’altro”, ma ha detto: “Vogliamo che sap-
piano bene quali sono le scelte che offre loro la vita. 
Alcuni ragazzi effeminati fi niscono per diventare 
omosessuali o travestiti, e noi vogliamo fare del 
nostro meglio perché ciò non accada”.

CLAUDIA, 58 ANNI
Insegno all’Università, ho un buon rapporto con 
gli studenti, i miei saggi sono apprezzati. Quando 
il giornalista di una TV locale durante un’intervista 
mi ha fatto alcune domande sulla mia vita privata, 

ho trovato naturale rispondere che convivo con una 
donna da molti anni. Alcune studentesse hanno 
smesso di seguire le mie lezioni perché spaventate 
o spinte dalle famiglie, ho trovato più volte l’auto 
danneggiata e fuori dal mio uffi cio sono state scritte 
con lo spray frasi oscene. Probabilmente ci trasferi-
remo altrove.                            Torino, giugno 2003

MARIA, 38 ANNI
A 18 anni sono entrata in convento per uscirne 
a 27. Quello che più mi ha segnato è stato il non 
sentirmi amata per ciò che ero. Quando ho preso 
coscienza della mia identità di lesbica ho vissuto 
violenze di tipo psicologico. Il convento, che doveva 
aprirmi alla vita, me la negava, chiudeva le porte 
alla possibilità di conoscermi ed accettarmi. Solo 
più tardi, senza smettere di credere nel Dio di Gesù, 
ho imparato ad amarmi e ad amare, e a vivermi con 
serenità.                                Cuneo, settembre 2007

VERONICA, 74 ANNI
La mia compagna è morta da due settimane. Tren-
tacinque anni insieme, una vita. Ai miei nipoti serve 
la casa, i suoi nipoti vorrebbero venderla. Ma io non 
sono ancora morta e non lascerò questa casa. “Siete 
state la nostra vergogna per anni, vai in un istituto, 
sii ragionevole”.  Sono ragionevole, resterò qui.
                                                    Trento, ottobre 2000

Inno (338)

Lettura biblica: 1 Giovanni 2,7-11
7 Carissimi, non vi scrivo un comandamento nuo-
vo, ma un comandamento vecchio che avevate fi n 
da principio: il comandamento vecchio è la parola 
che avete udita. 8 E tuttavia è un comandamento 
nuovo che io vi scrivo, il che è vero in lui e in voi; 
perché le tenebre stanno passando, e già risplende 
la vera luce. 9 Chi dice di essere nella luce e odia 
suo fratello, è ancora nelle tenebre. 10 Chi ama suo 
fratello rimane nella luce e non c’è nulla in lui che 
lo faccia inciampare. 11 Ma chi odia suo fratello è 
nelle tenebre, cammina nelle tenebre e non sa dove 
va, perché le tenebre hanno accecato i suoi occhi.

Predicazione
Il brano della predicazione di oggi è stato proposto 
alle chiese e ai gruppi che hanno voluto dedicare un 
momento di preghiera per le vittime dell’omofobia, 
come facciamo noi oggi insieme, chiesa valdese, 
comunità di base e parrocchia di san Lazzaro. 
È un testo tratto dalla prima lettera di Giovanni, 
lettera che ha il pregio di esprimere in modo chiaro 
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quali sono le conseguenze della fede in Dio. E quindi 
questo testo è decisamente radicale, come spesso è 
la parola di Dio: "Chi dice di essere nella luce e odia 
suo fratello, è ancora nelle tenebre".
Oggi noi applichiamo queste parole al tema 
dell’omofobia, cioè della discriminazione delle 
persone omosessuali. 
Ma la discriminazione è solo una delle conseguenze 
dell’omofobia; ce ne sono altre meno evidenti ma 
non per questo meno dolorose, come l’essere evitati, 
l’essere scherniti e presi in giro; a volte sembra che 
prendere in giro una persona sia cosa poco grave, 
ma ricordiamo che Gesù stesso è stato preso in 
giro e schernito prima di essere crocifi sso. Spesso 
la presa in giro e l’umiliazione sono l’anticamera 
della violenza, o meglio sono già violenza.
Un altra grave conseguenza del sentimento di 
omofobia è la paura delle persone omosessuali a 
dichiararsi tali, ad accettarsi, a essere quello che 
sono, spesso anche con le persone che vogliono loro 
bene, con il loro familiari.
Il brano parla di amore e di odio, di luce e di tene-
bre, di realtà tra loro opposte e di comportamenti 
tra loro opposti, che si escludono a vicenda. Dove 
c’è luce non ci sono tenebre e dove ci sono tenebre 
non c’è luce. Dove c’è odio non c’è amore e dove c’è 
amore non c’è odio.
Una simile radicalità di questa parola biblica ci fa 
quasi paura; nessuno davanti ad essa è completa-
mente innocente. Nessuno di noi credenti è capace 
di vivere il puro amore e la pura luce.
Eppure… eppure abbiamo bisogno che qualche 
questa radicalità qualche volta ci venga incontro 
con queste parole chiare che non lasciano spazio a 
tante interpretazioni. 
Il testo dice una cosa apparentemente banale: chi è 
nella luce, cioè chi ha ricevuto l’evangelo della gra-
zia e dell’amore di Dio, non può odiare. Altrimenti 
signifi ca che non è nella luce, ma è ancora nelle 
tenebre. Cioè non ha ancora visto e compreso la 
portata della luce, la portata dell’evangelo. La luce 
dell’evangelo non ha ancora scacciato le tenebre 
dell’odio.
Odio è una parola grossa, che istintivamente respin-
giamo. Diffi cilmente qualcuno afferma di odiare 
qualcun altro e, se qualcuno lo fa, intende l’odio 
come una cosa molto emotiva. Nella Bibbia, invece, 
il termine odio indica in genere non tanto un senti-
mento, quanto un’azione: l’azione di respingere, di 
rifi utare. E, viceversa, amare signifi ca accogliere.
Rifi utare una persona per quello che è – appunto 
omosessuale, ma la stessa cosa potrebbe essere 
applicata a molte altre persone e categorie di perso-

ne – è per la Bibbia una forma di odio. Respingere, 
discriminare, evitare, giudicare negativamente, 
ecc. ecc. viene dalle tenebre, ovvero non è volontà 
di Dio.
Dio vuole, al contrario, che accogliamo il prossimo 
senza chiederci prima chi sia, come fa il samaritano 
della parabola. Ciò che conta sarà poi ciò che si fa 
e non ciò che si è.
L’autore della prima lettera di Giovani ci avverte: 
se in voi è ancora presente dell’odio – nel senso che 
abbiamo detto prima – siete ancora nelle tenebre. E 
ci chiede di dirlo alla società in cui viviamo, perché 
le conseguenze dell’odio sono terribili.
Il testo aggiunge: chi odia suo fratello è nelle te-
nebre, cammina nelle tenebre e non sa dove va, 
perché le tenebre hanno accecato i suoi occhi. Chi 
odia è nelle tenebre e quindi non sa dove va, va 
fuori strada, si perde, fa del male agli altri e a se 
stesso. Chi odia rompe la comunione con Dio e con 
il fratello o la sorella; chi odia – per dirla con parole 
laiche – rompe la convivenza civile e la solidarietà 
su cui si deve fondare la società.
Il testo non è però soltanto una parola di condanna. 
C’è chiaramente il giudizio, ma c’è anche l’altra 
possibilità. C’è l’odio, ma c’è anche l’amore: Chi 
ama suo fratello rimane nella luce e non c’è nulla 
in lui che lo faccia inciampare.
Come cristiani siamo a volte chiamati a ripetere 
il giudizio di Dio – ovviamente partendo da noi 
stessi - ma siamo anche chiamati ad annunciare 
la possibilità dell’amore. Siamo chiamati a dire 
che le tenebre portano all’odio, ma siamo anche 
chiamati a proclamare la possibilità dell’amore, 
cioè dell’accoglienza.
E’ un po’ il senso che abbiamo voluto dare a que-
sto culto celebrato oggi insieme: c’è sicuramente 
una parola di giudizio con cui tutti noi dobbiamo 
confrontarci e con cui la società deve confrontarsi 
– e per questo abbiamo lasciato ampio spazio alla 
confessione di peccato e alle testimonianze dolorose 
di discriminazioni vissute.
Ma noi cristiani siamo chiamati a lanciare una 
parola di speranza. Non è forse questa la nostra 
vocazione? Lanciare una parola di speranza alle 
persone omosessuali discriminate, a  noi stessi e 
anche al mondo in cui viviamo, anche a chi è nelle 
tenebre e non ha ancora capito che la strada della 
luce è quella dell’amore.
Del resto il testo non divide il mondo in due, non fa 
una separazione netta ed eterna tra chi ama e chi 
odia. Lascia aperto uno spiraglio di conversione, 
di passaggio dalle tenebre alla luce: Chi dice di 
essere nella luce e odia suo fratello, è ancora nelle 
tenebre. 



70 PREGHIERE PERSONALI E COMUNITARIE

È ancora nelle tenebre, non è per sempre nelle 
tenebre. C’è – anche nelle chiese - chi pensa di 
essere nella luce, di aver capito tutto e di essere 
a posto così, e non si rende conto di esser ancora 
nelle tenebre. Ma non è condannato a rimanere 
nelle tenebre.
Questo è l’evangelo che siamo chiamati a proclama-
re oggi e ogni giorno: che non è tutto condannato a 
rimanere così come è, che c’è uno spiraglio per la 
conversione, che c’è la possibilità che chi è ancora 
nelle tenebre, domani potrà passare a essere nella 
luce.
C’è un spiraglio di speranza, e c’è la possibilità 
dell’amore che vince l’odio e che vince la paura, cioè 
la fobia, il disprezzo, il rifi uto. Anzi non c’è solo uno 
spiraglio, c’è una porta, una portone, che Dio ha 
aperto per noi e per chi è ancora nelle tenebre.
Come cristiani non possiamo dimenticare il dolore, 
ma non possiamo nemmeno dimenticare la porta 
della speranza che il Signore ha aperto in Gesù 

Cristo. Non possiamo dimenticare l’odio e le sue 
vittime, ma nemmeno l‘amore che Dio ci ha inse-
gnato per cercare di viverlo fi no in fondo. Il Signore 
ci guidi in questo cammino dalle tenebre alla sua 
luce, dall’odio all’amore.

Marco Gisola

Raccolta delle offerte a favore del comitato 
Pinerolo contro l’omofobia

Padre Nostro

Annunzio del perdono

Inno “Non pensare mai”

Benedizione

Amen (cantato)

O Dio,  ripensando alla mia vita e alle varie vicen-
de che l’hanno, negli anni, attraversata, ho potuto 
constatare che Ti ho pregato, certe volte anche im-
plorato, di aiutarmi nei momenti bui. Ma non sono 
mai stato né adirato né arrabbiato conTe.
Leggo dalle Scritture che a molti è invece successo. 
Anche personaggi che nei secoli sono stati pilastri 
importanti della storia del popolo ebraico, in certe 
situazioni Ti hanno resistito anche vigorosamente. 
Evidentemente la loro arrabbiatura non era la con-
seguenza di un disamore per Te, ma l’incapacità a 
cogliere i segnali che nel tempo hai fatto pervenire 
all’umanità.
Tornando a me e pensando a tutti i doni che mi hai 
fatto, non posso che ringraziarTi dal momento in 
cui mi alzo al mattino a quello in cui poso il capo 
sul cuscino la sera.
Non so cosa mi riserverà il tempo che mi rimane da 
vivere: può anche succedere che possa andare “fuori 
di testa”, non è una novità che ciò accada. In quel 
caso non potrei escludere nulla. Ci tengo però a dir-
Ti che mai e poi mai, coscientemente, potrei essere 
arrabbiato con Te, maledirTi, bestemmiarTi.
Chi lo fa evidentemente è perchè ha una sofferenza 
tale da togliere il lume della ragione, oppure non 
Ti ha ancora incontrato. Io sarò sempre in debito 
con Te.
Spero invece di potermi arrabbiare e, quindi, agire 

di conseguenza, quando l’arrabbiatura consiste 
nello schierarsi contro ogni forma di ingiustizia 
e sopraffazione. Quando si solidarizza responsa-
bilmente con chi è oggetto di discriminazione e di 
abuso.
A me piace pensare che queste forme di arrabbiatu-
ra sono da Te, o Dio, addirittura auspicate. Anche 
Gesù, di fronte a ingiustizie, falsità e ipocrisia, lo 
ha fatto, ma senza mai odiare o perdere il rispetto 
per nessuno. Fossi anch’io capace di ciò... Forse col 
Tuo aiuto ci potrò riuscire un po’.

Domenico Ghirardotti

O Sorgente della vita, Tu ci guidi ad una meta di sal-
vezza nelle vicende della storia e ci inviti ad essere 
operatori di pace. Donaci di saper lavorare, senza 
mai stancarci, per promuovere la vera giustizia e 
costruire una pace autentica e duratura.
Per essere operatori e promotori di questo grande 
dono dobbiamo lottare e spenderci ogni giorno in 
prima persona, senza deviare mai dal cammino 
duro e diffi cile sul quale ci hai indirizzati.
O Fonte di verità e di pace, aiutaci Tu ad inventarci 
ogni giorno una parola, un gesto, un segno, affi nché 
non muoia mai questa preziosa risorsa e non ci ab-
bandoniamo mai all’indifferenza e all’egoismo.

Luciano Fantino
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Preghiera di condivisione
Angelo  -  Al gruppo è stato detto, pensando alla fede 
grande quanto un granello di senape che riesce a 
spostare le montagne, che per riuscire a cambiare, 
per innovare, migliorare, sentirsi bene, stare bene, 
bisogna crederci, avere fede appunto, nel proprio 
piccolo...; ecco, rifl ettevo su questo quando mi è 
stato chiesto di compartecipare alla presidenza 
dell’eucarestia della nostra comunità. Mai e poi mai 
avrei pensato di riuscire... per me è una montagna... 
ma che con il vostro aiuto sono riuscito a spostare 
(magari non di molto).

Carla  -  Ti preghiamo, o Dio, 
Sorgente di vita, Sorgente del tutto, 
di accogliere i nostri piccoli e faticosi passi 
sulla strada che ci ha indicato Gesù 
e che ci indicano anche i profeti 
e le profete viventi nel nostro oggi. 
Dacci quel coraggio necessario 
per metterci in cammino, 
donaci il piacere di scoprire 
che la strada della giustizia, dell’amore 
e della condivisione 
è portatrice di serenità e di pace.

Angelo  -  L’esperienza della condivisione, che 
qui ho imparato a considerare sotto l’aspetto del 
disinteresse puro, della semplice convivialità, alla 
fi ne ha portato i suoi frutti: è per questo che sono 
felice di spezzare il pane con voi. Spero di riuscire 
a nutrire questo mio granello di senape e spostare, 
sempre più in là, la montagna.

Carla  -  Ora spezziamo e gustiamo insieme questo 
pane. Che questo gesto diventi pratica quotidiana 
nella condivisione e nella ricerca della Tua giustizia. 
Amen!

Angelo Ciraci e Carla Galetto

Preghiera di condivisione
Insieme  -  O Dio, Sorgente di vita e d’amore,

Maria  -  Gesù ci ha insegnato che il cuore è il luogo 
dove risiedono tutte le emozioni: la gioia, il dolore, 
l’amore…

Ugo  -  Ma il cuore è anche il luogo in cui si sviluppa-
no le origini del nostro agire. Le nostre azioni sono 
la testimonianza della presenza del Tuo amore, che 

è la Tua Essenza intrecciata con la Vita.

Insieme  -  Vogliamo imparare ad ascoltare di più 
la legge del cuore.

Maria  -  Vogliamo imparare ad avere fede, a cre-
dere che tutto ciò che può portare al bene nostro, 
delle altre e degli altri, se lo vogliamo veramente, 
è possibile che si possa realizzare, se ci mettiamo 
in ascolto e in azione.

Ugo  -  E questo è il Tuo agire nel mondo, la Tua 
presenza costante e quotidiana. Di questo non Ti 
ringraziamo mai abbastanza.

Insieme  -  Mentre facciamo memoria dell’ultimo 
pasto che Gesù fece con le sue amiche ed i suoi 
amici, Ti preghiamo perché questo pane, che ora 
divideremo tra di noi, sia segno di nutrimento e 
forza che ci sostiene e ci conduce nella quotidiana 
strada della vita.

Maria Del Vento e Ugo Petrelli

Preghiera eucaristica di condivisione
O Dio,
questo momento di condivisione, 
di preghiera, di memoria
a volte è accompagnato da parole 
che penetrano nell’anima 
e ci fanno vibrare di emozione,
a volte sono parole semplici, conosciute, 
che scorrono sui nostri pensieri 
e scivolano dentro 
le acque tranquille del nostro cuore.
Aiutaci ad accoglierle tutte
perché sono l’espressione della nostra vita 
e ci aiutano a mettere in comune
i pensieri, le emozioni, il non detto, 
i tentativi, le incertezze, le speranze, la lode.
Non le parole, 
ma la divisione e condivisione di questo pane
sia per noi fonte di speranza e benedizione.
Riconosciamoci reciprocamente briciole, 
parte e sostanza di quel pane originario
che è potenza e fragilità dell’amore di Dio.
E Tu, 
mistero del nostro cercare,
accogli l’impegno di ciascuna e ciascuno di noi 
nel celebrare le tue benedizioni.

Luciana Bonadio
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La vita è bella
O Dio, questa è la mia preghiera di ringraziamento 
per questo nuovo anno.
La vita è bella perchè al mattino, alle prime luci 
dell’alba, dalla mia fi nestra saluto il sorgere del 
sole. La vita è bella perchè il risveglio della natura 
in primavera mi darà gioia.
La vita è bella se davanti ad una calda colazione 
mattutina ritrovo nuova energia. La vita è bella se 
ho un luogo di lavoro che mi attende.
La vita è bella se l’amore, le amicizie e gli interessi 
riempiono la mia vita, la vita.
Dio della vita, come posso rimanere dentro il mio 
caldo guscio quando fuori tanta gente viene igno-
rata, dimenticata... e i suoi diritti calpestati?
Padre mio, non so darmi una risposta ai Tuoi si-
lenzi.
Ma colma di tenacia, Ti prego, la vita di chi ha smes-
so di sperare, di lottare, di amare, di sognare.
Oggi per molti esseri umani il sole si nasconde die-
tro una nuvola nera, ma Tu, che sei l’origine di quel 
sole, infondi nei loro cuori, Ti prego, la speranza.
Il soffi o del Tuo amore spazzerà via la nuvola e Tu 
riapparirai nel Tuo splendore.

Antonella Sclafani

Signore, aiutaci
In questo momento di grande diffi coltà per molti 
tocca a tutti fare la propria parte, questo perchè si 
modifi chi la situazione e invertiamo il cammino, il 
modo di relazionarci e di condividere.
Il cammino da intraprendere è quello dell’impegno 
costante verso uno stile di vita improntato alla 
sobrietà, alla ricerca di relazioni positive in ogni 
momento della giornata, soprattutto in quegli 
ambienti più diffi cili quali sono quello lavorativo, 
dell’impegno sociale o nei partiti politici. Altro 
punto importante è saper donare non il superfl uo, 
ma il giusto, quello che ci spetta per equità e senso 
di responsabilità verso chi è in diffi coltà.
O Signore, o Fonte dell’Amore, illumina le nostre 
menti, fai che questi percorsi alternativi siano la 
meta per tutti. Sostieni e affi anca i nostri fratelli e 
le nostre sorelle che si trovano per vari motivi in 
grande diffi coltà. Tocca il cuore di coloro che con-
tinuano egoisticamente a percorrere altre strade e 
fa’ che i diritti politici e sociali siano i pilastri su cui 
ricostruire una più salda coesione sociale e civile.
Signore, aiutaci Tu a percorrere queste strade.

Luciano Fantino

Insegnaci a non sgomitare
Madre della vita e Dio di Gesù,
Ti offriamo innanzitutto la nostra sofferenza,
quella che ci procuriamo a vicenda
mentre cerchiamo di camminare sui tuoi sentieri.
Sono strade strette e noi a volte sgomitiamo
per passare davanti, per andare più in fretta
oppure perchè ci sembra che chi ci cammina ac-
canto voglia superarci, accelerare il passo, arrivare 
prima.
Facci radicare nel cuore la consapevolezza
che non andiamo da nessuna parte,
che non abbiamo una meta da raggiungere,
che Tu non sei la nostra meta,
il traguardo della nostra vita.
Tu sei l’aria che respiriamo
e l’amore che ci fa camminare.
Ma le nostre strade sono circolari:
non ci accorgiamo che camminiamo tutta la vita
e siamo sempre allo stesso punto...
camminiamo in cerchio e il nostro scopo
è alleviare quella sofferenza
imparando a sorriderci e a parlarci
mentre ci raccontiamo gli incontri fatti lungo il 
cammino.
Perchè non siamo sulla stessa strada,
ma su sentieri diversi
che si intrecciano e a volte sono paralleli.
Perchè solo camminando ci incontriamo
e dall’incontro nasce lo scambio
e con lo scambio diventiamo risorse a vicenda.
Solo chi sta fermo non cresce.
Insegnaci a non sgomitare,
ma a sorridere a ogni differenza che incontriamo
perchè ci nutre, ci sostiene e ci motiva
a continuare a camminare
sulla strada circolare del Tuo Regno:
il Regno dell’amore, della condivisione,
della convivialità di tutti i nostri sentieri.
E così, dopo averTi offerto la nostra sofferenza,
Ti offriamo il nostro riconoscimento
e la nostra riconoscenza,
perchè Tu sei la Madre della vita,
la sorgente dell’amore,
l’adrenalina per il nostro camminare,
la pazienza per il nostro sgomitare.
Fa’ che nessuno e nessuna di noi si perda per strada, 
su qualunque sentiero scelga di camminare:
così continueremo ad incontrarci
e sapremo continuare a sorriderci
sulla strada circolare del Tuo Regno.

Beppe Pavan
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In ricordo di Claudio Caramellino
(morto il 2 febbraio 2012)

Hai scelto questo rigido inverno innevato per dire 
addio al mondo. L’hai chiamata urlando, quella 
notte, la morte e lei, mossa da pietà, ha sganciato 
i freni che ormai da anni tenevano il tuo corpo in 
quel letto di sofferenza.
Ora ti vedo sfrecciare con la tua Honda, mentre sul 
tuo bel viso il vento deposita una leggera brina di 
neve. Sei libero, Claudio, corri, ora puoi farlo, go-
dendo di quella libertà di movimenti che la malattia 
ti aveva negato.
Le tue mani formeranno palle di neve e, come un 
bimbo impazzito di gioia, le lancerai con amore 
contro chi giocherà con te.
Ti vendo con gli occhi dei ricordi mentre allinei con 
maniacale ordine ogni cosa. Mentre ascolti musica, 
conversi con gli amici, progetti la tua vita.
La vita che ti aveva dato tanto e un giorno, come 
un fulmine a ciel sereno, cancellò i sogni dal tuo 
cuore.
Corri, Claudio, ora puoi sfrecciare cantando come 
un usignolo, fuori dalla tua gabbia, il canto della 
libertà, lasciando dietro di te la lunga scia della tua 
Honda che ti porterà lontano.
Noi ti saluteremo felici e le lacrime che scenderanno 
saranno solo di gioia, per te che corri verso la tua 
eterna libertà.
Con affetto, la tua amica

In ricordo di Maria,  mamma di Claudio
(morta 17 giorni dopo)

Scivolerò tra le Tue braccia, mio Dio, 
e Tu mi accompagnerai sulla strada eterna 
di quel riposo tanto atteso.
Ti incontrerò là, fi glio caro, 
e insieme, sulla tua Honda, 
saluteremo chi in questa vita 
ci ha voluto tanto bene.

Antonella Sclafani

Non so chi sei
Non so chi sei
ma mia mamma mi ha parlato di Te.
Mi ha detto che sei presente
in ogni cosa buona
in tutto il bene che c’è sulla terra
nelle donne libere e negli uomini giusti.

E allora Ti ritrovo ogni giorno
nelle persone vicine oppure lontane
che cercano di vivere con amore, giustizia, gioia.
In coloro che sanno sorridere e piangere.
Ti vedo nel sole che sorge
nelle montagne che mi invitano a esplorarle
nelle sorgenti di acque pure
nei fi ori che ricamano i prati
nella luna che risplende tonda
in queste notti di quasi primavera.
Ti sento nel vento leggero
che accarezza la pelle e scompiglia i capelli
nel canto melodioso degli uccelli
che al mattino salutano
il giorno che viene.
Mi sembra di essere abbracciata da Te
come mi abbracciava mia mamma,
che mi sapeva rassicurare e consolare
e mi indicava un cammino.
E provo un profondo senso di riconoscenza.
Verso di lei. Verso di Te.
Grazie!

Carla Galetto

La vita
Ti svegli al nuovo giorno
e rumori ed odori sono quelli di ieri
ma no, non sono uguali.
Ti muovi al nuovo giorno
e doveri o piaceri sono quelli di ieri
ma no, non sono uguali.
Ascolti al nuovo giorno
e passano le voci come quelle di ieri
ma sono più e ineguali.
Così scorre la vita
assomma suoni e odori
ti porta conoscenza di lacrime e sorrisi
dell’altrui bisogno del tuo e altrui dolore
ti chiede solidanza,
e tu, che sai tu fare?
Risponderà il tuo cuore
ma sempre, in ogni giorno
alziamo verso il cielo
un “Grazie mio Signore”
ed è canto alla vita
che chiede e dona amore.

Wanda Gozzi 

(scritta il 29.4.12 a Napoli durante il convegno 
nazionale delle cdb, con gli auguri dell’autora, “a 
tutti i viventi”)
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Il fi lo tradito, vent’anni di teologia femminista

Il fi lo tradito, vent’anni di teologia femminista (Clau-
diana, 2011): un nuovo libro di Elizabeth Green, un 
nuovo coinvolgimento del Gruppo donne della cdb San 
Paolo di Roma a presentarlo, discuterlo fuori dal suo 
piccolo cerchio.

Negli ultimi anni, infatti, i libri pubblicati da Elizabeth ci 
fanno ripercorrere pezzi del nostro cammino e, questo, 
lo dice bene Elena Lobina Cocco nell’intervento che di 
seguito pubblichiamo. 
Questa volta, in sintonia con un tratto caratteristico del 
libro, abbiamo anche voluto incrociare questo nostro de-
siderio con quello delle donne della Federazione donne 
evangeliche in Italia, proponendo insieme l'incontro-
dibattito e ci siamo trovate d'accordo nel voler uscire 
dai recinti ecclesiali - i nostri luoghi - presentandolo alla 
Casa internazionale delle donne. Il libro infatti, come si 
può leggere nell'invito all'incontro, evidenzia innanzi-
tutto l'intreccio profondo che c'è stato nell'elaborazione 
teologica femminista (ed in particolare di Elizabeth 
Green), oltre che con le esperienze "dentro e fuori i 
recinti" ecclesiali, con i saperi delle donne non creden-
ti. Ma, come ha sottolineato Gianna Urizio nell'aprire 
l'incontro, quella tra donne e teologhe non può essere 
una relazione univoca (dalle donne alle teologhe) ma a 
due direzioni: per esempio sul tema delle rifl essioni sul 
patriarcato, oppure su quel desiderio di spiritualità che 
emerge anche nella nostra società (secolare?). Sono solo 
due esempi delle tante tematiche che hanno bisogno di 
essere guardate con un doppio sguardo, non con sguardo 
strabico, deviato dall’appartenenza o da un riferimento 
ad una tradizione religiosa.
Il libro non è, come potrebbe sembrare dal sottotitolo, un 
trattato di teologia femminista: Elizabeth Green stessa 
dice di aver scelto di scrivere un libro come modo per 
raccontarsi; e questo non è già, per una teologa, un modo 
femminista di porsi agli altri/e? Raccontarsi: il “gesto 
inaugurale” con cui si trasmette alle altre la propria 
esperienza individuale, anche quella di apertura alla 
trascendenza – così lo defi nisce Bia Sarasini, giornalista 
che dalla originaria tradizione cattolica è approdata ad 
esperienze di buddismo intrecciato con il cristianesimo. 
Per le teologhe femministe, “il racconto delle donne dà 
luogo a un nuovo racconto di Dio” (Green, pag. 186).
Raccontarsi e ri-raccontarsi: le donne per Bia Sarasini 
devono ricominciare continuamente da capo, ma con 
un movimento a spirale che segna un cambiamento di 
un “noi” ri-raccontato. E questo lo sanno bene anche 
i Gruppi donne delle Cdb e quelli che con loro hanno 
condiviso gli ultimi dieci anni di ricerca sul divino “al di 
là del Padre nostro” (e tanto per restare nel movimento 
a spirale: qualcuna di noi ricorda Bia Sarasini come an-
tropologa, una delle esperte del seminario “Le scomode 
fi glie di Eva”).

Il raccontarsi dell’autrice nell’intrecciare, tessere fi li di 
saperi delle donne – e non solo - ci dà un arazzo com-
posito, dai molti colori a seconda dei “tessuti” (i “fi loni”) 
da cui li recupera: “dal tessuto biblico”, “dalla teologia”, 
“dalle chiese”. Un libro dunque che mette in campo tanti 
“fi li” di lettura, certo non esauribili in quanto scriviamo 
noi, ora.
Nel primo fi lone vanno sicuramente segnalate le pagine 
su “il cantico dell’Eros” – punto di partenza per una espe-
rienza in ambito parrocchiale, una “rara occasione” - che 
possono aprire spazi di rilettura delle pagine bibliche in 
un percorso che ponga al centro la corporeità. 
Gli altri due fi loni sono da sfondo agli interrogativi di 
fondo attorno alla teologia femminista e al rapporto 
con le Chiese.
“Il fi lo tradito”: lo spiega Elizabeth stessa nell’introdu-
zione: “…l’ultimo decennio del secolo scorso è stato un 
periodo ricco di rifl essioni teologiche nate sulla scia del 
movimento delle donne… Negli ultimi anni, tale interesse 
è venuto meno. Dopo un momento di apertura… le chiese 
alle prese con la globalizzazione… intente a demarcare i 
propri spazi, non potevano che tradire un pensiero che 
volesse entrare in quegli spazi mettendo a soqquadro 
qualsiasi politica identitaria”. Questo il signifi cato in 
negativo dell’aggettivo tradìto; ma lo possiamo leggere 
in positivo, nel senso di tràdito, trasmesso, tramandato: 
le realtà con cui l’autrice tesse i fi li ci dicono che questa 
trasmissione c’è stata: “se oggi abbiamo l’idea – grazie 
anche ad una certa politica mediatica – che la realtà 
religiosa e cristiana in Italia sia unica e uniforme, questi 
scritti testimoniano della presenza, nel nostro paese, di 
un cristianesimo minoritario e sommerso, ma molto 
variegato e vivace” (Green, nella stessa introduzione), 
con esperienze di donne che non hanno paura di uscire 
“fuori dal recinto” della tradizione teologica.
E le Chiese? Marinella Perroni (presidente del coordi-
namento teologhe italiane), intervenendo nel dibattito 
denuncia, per la realtà cattolica italiana, la mancanza 
di circolazione di elaborazioni di teologhe femministe e 
fa un esempio dell’ultima ora. La rivista “Famiglia cri-
stiana”, in occasione dell’ “anno della fede”, proclamato 
da Benedetto XVI, lancia l’avvio della BUC (Biblioteca 
universale cattolica): per i primi sedici libri (la serie 
chiamata “Le parole”), tutti autori uomini. Un secondo 
fatto: la consegna alle stampe di un libro scritto da Letizia 
Tomassone – che in questo periodo è negli Stati uniti 
(guarda caso!) – e dal teologo svizzero Francois Burgat 
sulla critica all’interpretazione sacrifi cale della croce. 
Da qui, facendo anche riferimento alla seconda parte 
del libro di Elizabeth Green (“dal fi lone della teologia”), 
Marinella Perroni pone grossi interrogativi sul rapporto 
teologia uffi ciale/teologia femminista, star dentro la tra-
dizione teologica (il recinto) o starne fuori partendo dalla 
vita di donne e uomini. Per chi è rilevante la critica alle 
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leggi del patriarcato se i libri delle teologhe vengono letti 
solo dalle donne? Questa teologia entra nel grande fi ume 
della teologia “uffi ciale” oppure non passa, nonostante 
tutta la nostra generosità e la nostra pazienza? Forse 
il punto di snodo è quello di intervenire, con le nostre 
parole di donne, sui grandi temi come “il sacrifi cio”, “il 
mistero”, “la giustifi cazione per fede”, ossia sui temi 
della teologia maschile, dove le Chiese mostrano tutta la 
loro crisi. Marinella Perroni pone l’interrogativo proprio 
sullo statuto della teologia e sulla funzione della teologia 
femminista al suo interno: dove va la teologia? E quella 
femminista le si contrappone in modo troppo radicale, 
trachant? Non si può d’altro canto non ricordare – e lo 
fa Elizabeth Green – che “Rifl ettere sull’ordine simbolico 
mette in discussione il potere di casta maschile”. E’ per 
forza di cose un porsi in modo frontale. “Il femminismo 
presuppone un cambiamento radicale di prospettiva su 
se stesse e sul mondo”, le parole con cui l’autrice apre il 
capitolo “Mary Daly. Un vulcano nel vulcano”. 
Da parte sua Bia Sarasini, nel rilevare che resta sempre 
aperta la questione Dio (“la divinità, quello che non è 
nel controllo umano, quello che segna il limite degli 
umani”) non può non sottolineare che “nel modo in cui è 
stato tramandato, è stato connotato così da maschio” da 
renderlo inutilizzabile. “Gli uomini anziani della chiesa, 
così depotenzializzati e stanchi, sono l’immagine del 
patriarcato non in buona salute”.
Per Daniela Di Carlo (pastora teologa valdese) la teo-
logia femminista deve esprimersi a prescindere dalla 
teologia “uffi ciale”, non essendo né dentro né fuori il 
recinto perché non opera mediazioni con il centro, sot-
tolineando peraltro che non dobbiamo però fare l’errore 
di parlare per le altre donne perché, in questo caso, le 
sembrerebbe di tradire la libertà, soprattutto delle gio-
vani donne, che devono essere loro stesse a prendere in 
mano le loro vite.
Al di là del nodo “dentro/fuori”, la stessa Elizabeth 
Green pone interrogativi alla teologia (e implicitamente 
alla teologia femminista) a conclusione del suo libro e 
del capitolo sulla “laicità”, riferendosi alla ricerca di un 
nuovo modo di parlare di Dio in una società secolariz-
zata: “Ci siamo arrivati? Ho l’idea che siamo riusciti a 
sviluppare poco ‘una spiritualità della secolarità’ o una 
‘spiritualità teologicamente responsabile’ o se volete ‘un 
modo laico di esprimere la propria fede. Ma, dovremmo 
poi chiederci, una spiritualità secolarizzata è una con-
traddizione in termini?” (pag. 215).
Il nodo – per noi - diventa allora come dare risposta 
non tanto a quel “bisogno di credere” pre-religioso che 
secondo la fi losofa Julia Kristeva non è stato tenuto in 
debito conto dalle culture occidentali, ma a quell’on-
nipresente desiderio di spiritualità, di respiro alto per 
“stare al mondo” in modo altro, facendo i conti con la 
propria tradizione e nello stesso tempo aprendosi agli 
sconfi namenti. L’esperienza delle donne dovrebbe in 
questo senso continuare ad interrogarsi e forse potreb-

be trovare ‘aliti di vento leggero’ per muoversi a spirale 
(“risposta non c’è, ma forse chissà racchiusa nel vento 
sarà”: ricordate Blowing in the wind di Bob Dylan?).

Intervento di Elena Lobina Cocco alla 
presentazione del libro  
Prima di tutto mi sembra importante dire che questo è 
un libro “in relazione”: ogni capitolo è collocato in un 
contesto culturale, teologico, sociale diverso. Elizabeth 
si è lasciata interrogare da esperienze e percorsi diversi 
tra loro, mettendosi in dialogo, dando e ricevendo sti-
moli. Nel suo percorso è entrata in relazione anche con 
noi donne delle cdb ed altre di gruppi, che insieme a noi 
lavorano, con storie di amicizie, incontri in piccole realtà, 
ma anche in maniera “uffi ciale”: è stata relatrice di inter-
venti in occasione di alcuni dei nostri incontri nazionali, 
a partire dal 1997. Questi i titoli delle sue relazioni: “La 
maschilità di Gesù”(1997), “Il Dio sconfi nato” (2002), 
“Vuote a perdere?”(2006).
In questo libro ho ritrovato molti argomenti, temi, 
presenti in quelle relazioni, proposti sempre alla sua 
maniera: non calando dall’alto la sua peraltro indiscu-
tibile competenza teologica ma contaminandosi con noi, 
partecipando in maniera attiva e propositiva alle attività 
degli incontri e quindi contaminandoci inevitabilmente 
di sé! E così è successo che la sua parola si è incarnata 
in noi. Esagerato? No! È proprio successo!
A Frascati, nel 2002, all’incontro nazionale su “Il divino: 
come liberarlo, come dirlo, come condividerlo, in un 
corpo sessuato”, nell’introdurre la sua relazione ci sor-
prese dicendo che intendeva servirsi sia del linguaggio 
della teologia che del linguaggio del corpo. Così, nella 
mattinata tenne la sua conferenza, incentrata soprattut-
to sul paradigma del “cerchio” quale rappresentazione 
dell’ordine sociosimbolico maschile, costruito su un 
centro, con i suoi margini, le periferie, i “dentro e fuori il 
recinto”. Dove collocarci, noi donne in ricerca della pos-
sibilità di esprimerci a partire da noi stesse? Dove poter 
dire il “nostro” divino? Dove individuare i luoghi non già 
stabiliti, non autorizzati di divinità, quei margini su cui 
vaga un dio nomade, in perenne sconfi namento?
Noi che la ascoltiamo gongoliamo! Sta parlando di noi, 
dei nostri luoghi, della periferia, del margine, del fuori-
dentro (avanscena –retroscena di Mary Daly) che è dove 
noi stiamo e come cdb e ancor più come DONNE delle 
cdb!: margine del margine, periferia della periferia. 
Elizabeth ci mette in guardia dal pericolo di voler ricre-
are altri cerchi, magari col desiderio di porre al centro 
una Dea in sostituzione del vecchio Dio patriarcale, 
perché questo ricreerebbe altri margini, includenti ed 
escludenti, oltre che sottolinearne l’inopportunità se 
non l’impossibilità, in questa fase storica che vede in 
discussione radicale la percezione stessa del “Soggetto”. 
Continui nel discorso sono i riferimenti alla Scrittura, a 
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Gesù, alla croce come luogo non autorizzato di divinità, 
dove Dio si è andato a situare, fuori dalle mura, dal 
margine, abbandonando il centro, voltando le spalle al 
tempio.
Anche nel capitolo quarto del libro “Il fi lo tradito” sono 
presenti queste ultime rifl essioni, dipanate a partire dal 
salmo 118 (La pietra di scarto…).
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, noi sazie di così 
tante cose sentite e poi discusse con lei,  Elizabeth dice: 
- proseguiamo! Ora dobbiamo svuotarci, abbandonare 
parole e pensieri, fare silenzio dentro e fuori di noi, fare 
il vuoto, abbracciarlo, per percepire, ascoltare il divino 
che è in noi, dentro di noi.
Partiamo dal nostro corpo sessuato, dal nostro potere 
erotico, che è piacere, godimento.
E allora via! Dietro a lei ci siamo immerse in una espe-
rienza di biodanza tessuta di musica e silenzio, e la parola 
è diventata gesto, movimento, danza.
Abbiamo sentito, insieme, che potevamo tendere, qual-
cuna forse giungere, alla nostra integrità, senza scissioni 
tra capacità di trascendenza, affettività, sensualità. Da 
quella volta non abbiamo più fatto a meno di coinvolgere 
anche i corpi nella nostra ricerca di spiritualità: non 
basta il linguaggio fi losofi co concettuale per liberare il 
divino dalle gabbie sacrali,  occorre trovare e dare for-
me e parole nuove all’immaginazione, trarre simboli da 
pratiche diverse (la narrazione, la danza, la pittura…) 
e, come dice Elizabeth, dal nostro pensiero e da questi 
simboli forse potrà nascere un linguaggio nuovo. Questa 
è oggi la pista della nostra ricerca, la nostra sfi da.

Fili traditi? Vent’anni di teologia femminista in 
dialogo con i saperi e le pratiche delle donne

Roma, 28 febbraio 2012  - Casa Internazionale delle donne

Incontro dibattito proposto dal Gruppo donne Comunità cristiane 
di base di Roma e dalla Federazione delle Donne Evangeliche in 
Italia (FDEI) in occasione della pubblicazione del libro di Elizabeth 
Green, Il fi lo tradito, vent’anni di teologia femminista

“In quasi tutte le culture, cardare la lana, fi lare, tessere è appan-
naggio delle donne e anche nel nostro paese sembrano essere 
tornati in auge i cosiddetti ‘lavori femminili’: lavorare la maglia, 
l’uncinetto, il macramé, il ricamo. Laddove c’è fi lo da torcere, ci 
sono le donne!”.
Con queste parole inizia l’introduzione dell’ultimo libro di Elisabeth 
Green, teologa protestante, in cui cerca di fare i conti con vent’anni 
di ricerca teologica nell’urgenza dettata dalla sensazione che i fi li 
di questa ricerca si stiano sfi lacciando. E’ così? E quali sono le 
cause?  Nel libro l’autrice parla del doppio signifi cato di “tradire”, 
traducibile anche in tramandare. E allora sorge la domanda: quale 
teologia è stata consegnata alle nuove generazioni di donne dentro e 
fuori i luoghi ‘autorizzati’ al fare teologia? E’ la stessa domanda che 
ci si pone all’interno del movimento delle donne nel suo insieme: 
quale conoscenza viene consegnata alle nuove generazioni di donne 
e, soprattutto, come? Quali correnti di scambio sono state attivate 
all’interno dell’ampio esercizio di saperi e di pratiche sviluppato 
dalle donne in vari ambiti, fra cui quello teologico? I fi li di questi 
saperi, come spesso succede con i saperi delle donne, si stanno 
trasformando in fi li carsici? E nel caso come ritrovarli e tràdirli? 

Attorno a questi interrogativi, ha coordinato l’incontro Gianna 
Urizio, giornalista, presidente Fdei ed hanno partecipato, oltre 
a Elizabeth Green, Marinella Perroni presidente Coordinamento 
Teologhe Italiane, Bia Sarasini  giornalista; interventi programmati 
di Elena Lobina Cocco (gruppo donne cdb Roma) e Daniela Di 
Carlo, teologa valdese.

Consigli di lettura a chi è interessato/a al percorso delle donne

Letizia Tomassone (a cura di), Un vulcano nel 
vulcano. Mary Daly e gli spostamenti della 
teologia, Effatà Editrice 2012, € 9,50
L’importanza del pensiero di Mary Daly, una teologa che 
si pone ai margini e in forte critica rispetto alla teologia 
cristiana, è il dato da cui partono le rifl essioni di questo 
libro. La sua elaborazione di linguaggi nuovi, il suo andar 
oltre la critica femminista alla teologia patriarcale, il suo 
creare un immaginario legato alla libertà delle donne e 
alla loro trasformazione in un ritrovato equilibrio nei 
confronti della natura e degli animali: tutto questo e 
molto altro rendono Mary Daly preziosa per il cammino 
delle teologhe cristiane e delle donne in generale.
Questo libro vuol essere un contributo che introduce e 
invoglia alla lettura dei suoi testi, a volte intraducibili, 
in molti casi essenziali per analizzare il rapporto delle 

donne con il cristianesimo. L’affermazione di Mary Daly 
più conosciuta e ripetuta non ha però bisogno di grandi 
spiegazioni, e apre già da sola un grande squarcio nella 
narrazione cristiana: “Se Dio è un uomo, allora l’uomo 
è Dio” (dalla 4ª di copertina).

Elizabeth E. Green, Il vangelo secondo Paolo. 
Spunti per una lettura al femminile (e non 
solo), Claudiana 2009, € 16,00
Rivolto a “ogni uomo”, il Vangelo di Paolo ha palesemen-
te portata universale. Scritto tuttavia in un linguaggio 
maschile, sembra escludere le donne.
Come fare, quindi, di un testo a cui il genere sembra 
estraneo, una lettura che lo comprenda, continuando 
inoltre a essere una buona novella per le donne e gli 
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uomini d’oggi? Analizzando il modo in cui l’apostolo 
utilizza il linguaggio maschile e femminile, i testi che 
affrontano direttamente la differenza sessuale e quelli in 
cui le donne vengono chiamate per nome, Elizabeth Gre-
en individua una struttura portante da declinare secondo 
il genere: nel pensiero di Paolo la questione emerge così 
al di là della relazione tra uomini e donne per investire 
una serie di attualissime questioni sulle diversità, tra cui 
l’orientamento sessuale (dalla 4ª di copertina). 

Maria Teresa Milano, Regina Jonas. Vita di 
una rabbina. Berlino 1902-Auschwitz 1944, 
Effatà Editrice 2012, € 10,50
Negli anni Novanta vengono aperti al pubblico gli 
archivi di Berlino Est e la teologa Katharina von Kel-
lenbach ritrova tra gli schedari una busta contenente 
alcuni documenti appartenenti a una donna, Regina 
Jonas, nata nel 1902 a Berlino e ivi ordinata rabbina il 
26 dicembre 1935. La notizia suscita grande interesse 
e da quel momento Regina Jonas viene spesso citata 
come personaggio straordinario, precursore dei tempi. 
La sua vicenda non va però considerata come un evento 
singolare: motivando le sue scelte con saldi riferimenti 
alla tradizione ebraica e ai testi biblici e talmudici, lei 
stessa non mira alla conquista della parità dei sessi, ma 
all’“equivalenza di genere” sulla base delle potenzialità 
proprie delle donne. Le pagine di questo volume presen-
tano la fi gura della rabbina Jonas, infaticabile insegnante 
e “curatrice di anime”, nel contesto della società della 
Berlino dei primi anni Trenta. Deportata nel ghetto di 
Terezìn, massima rappresentazione della resistenza non 
armata a cui durante la Seconda guerra mondiale pre-
sero parte molti intellettuali tedeschi, Regina scelse di 
rimanere a condividere il destino dei suoi correligionari, 
per difendere il valore più sacro per l’ebraismo: la vita 
(dalla 4ª di copertina).

Chiara Zamboni, Pensare in presenza. Con-
versazioni, luoghi, improvvisazioni, Liguori 
Editore 2009, € 18,50
Ragionare con altre e altri e pensare in loro presenza 
richiede pratiche diverse da quelle dello scrivere. Diffe-
renti sono le forme retoriche e i modi di argomentare, 
più impegnati nel persuadere proprio perchè gli altri 
sono lì con noi. E’ un processo di improvvisazione disci-
plinata tra più partecipanti, dove sono necessari arte e 
un esercizio attento. Il bisogno di scambiare con altri/e 
sentimenti, racconti, sogni, guadagni di verità si ricrea 
sempre di nuovo, quando nasce il desiderio di sottrarsi 
al simbolico dominante e di orientarsi nel pensiero e 
nell’azione politica. Così è stato per ogni vera rivoluzione; 
in particolare per la rivoluzione femminista, per la quale 
la parola viva scambiata tra donne è stata formativa di 
un modo di vivere, di pensare e di fare politica.

Il sentimento della presenza reciproca sorge con la 
percezione che abbiamo delle donne e degli uomini lì 
accanto a noi, ma non è riducibile ad essa: è di più della 
percezione e ha a che fare con il lato inconscio del cor-
po. Alcune esperienze artistiche, come quella teatrale e 
architettonica, ne hanno avuto una più acuta consape-
volezza (dalla 4ª di copertina).

Luisa Muraro, Il dio delle donne, Edizioni Il 
margine 2012, € 15,00
Sullo scorso numero di Viottoli segnalavo questo testo, 
in fase di ristampa. Ora, otto anni dopo la prima pub-
blicazione, ritorna - con un’appassionata prefazione 
di Grazia Villa, presidente della Rosa bianca - un testo 
fondamentale del femminismo fi losofi co e teologico. Un 
libro che “scandalizza” i custodi dei sacri poteri maschili 
attraverso la radicale differenza di genere e di sguardo 
delle donne che pensano e amano Dio. Forse solo le 
mistiche sanno vibrare del vento rivoluzionario del Dio 
che ama gli uomini e le donne. Un testo che disfa e ri-
disfa a ogni rilettura tutte le immagini di Dio, anzi dello 
“Sgrammaticato” come lo defi nisce Muraro, senza mai 
distruggerne il Volto Santo, l’Assoluto, l’Immanente, 
proprio perché il Dio delle donne, è Colui/Colei che è 
raccontato in lingua materna, è l’indicibile delle misti-
che, è il non pensato della teologia favolosa delle donne, 
quella teologia fondata proprio sulla loro relazione unica, 
libera e personale con il loro Dio. Da Margherita Porete 
a Simone Weil, da Angela da Foligno a Etty Hillesum, 
da Giuliana di Norwich a Cristina Campo. Il Dio di que-
ste donne era un Dio che conoscevano con l’esperienza 
diretta dell’incontro, ma anche attraverso l’accesso 
libero alla Scrittura Sacra (almeno fi nché la gerarchia 
ecclesiastica non intervenne a proibire questa “scuola 
divina” non autorizzata). Con sferzante ironia l’autrice 
commenta: “Ben prima della borghesia progressista fu 
Dio, dunque, che s’incaricò di alfabetizzare le donne, o 
almeno le sue amiche preferite!”.

Luisa Muraro, Dio è violent, edizioni Notte-
tempo 2012, pagg. 80,  € 6,00
“Un’analisi sull'uso della violenza in una società in cui è 
venuta meno la narrazione salvifi ca del contratto sociale. 
E un invito a fi nirla con la politica ineffi cace davanti ai 
problemi e impotente davanti ai prepotenti. Ci accusano 
di antipolitica: nossignori. La libera disponibilità di tutta 
la propria forza è il principio di un sapere necessario a 
vivere e ad agire oggi in vista di domani. Andare fi no in 
fondo alla propria forza di resistenza e di opposizione, 
fa bene alle persone e all'umanità. Un pamphlet incen-
diario sul perché e sul come si può combattere senza 
odiare, disfare senza distruggere, lottare senza farsi 
distruggere.”

a cura di Carla Galetto
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Al limite, la violenza

La predicazione antiviolenza non manca certo di argo-
menti morali ma le manca ormai un punto di leva per 
sollevare le giuste pretese e abbassare l’arroganza dei 
potenti. Anticamente il punto di leva era la parola divina; 
modernamente è stato l’ideale del progresso. Che oggi è 
morto, al pari e forse più di Dio. Oggi, a causa della com-
petizione globale, esasperata dalla crisi in corso, l’idea 
che sia possibile stare meglio tutti non agisce più; prevale 
quella che il meglio sia per alcuni a spese di altri.
La costatazione che non siamo più animati dal sogno di 
stare tutti meglio, è un colpo mortale all’ideale dell’ugua-
glianza e alla politica dei diritti. E impone di riaprire il 
discorso sull’uso della forza. C’è una violenza nelle cose 
e fra i viventi che prelude a un ritorno della legge del più 
forte: dobbiamo pensarci.
Il discorso può aprirsi dicendo semplicemente che, in 
certi contesti, a certe condizioni, è opportuno non usare 
tutta la forza di cui si dispone. Bisogna però tenerla a 
disposizione, se non si vuole che altri se la prendano: alla 
propria forza non si rinuncia senza soccombere ad altre 
forze. Si tratterà dunque di dosarla senza perderla.
La predicazione antiviolenza vorrebbe farci credere 
che la misura giusta la fi sserebbe il confi ne tra forza e 
violenza: no, lo sconfi namento tra l’una e l’altra spesso 
è inevitabile. La misura da cercare è nella coincidenza 
fra la giustezza e la giustizia dell’agire, coincidenza che 
va cercata non dico a tentoni, ma quasi. La giustezza 
(che è parente dell’effi cacia) è soprattutto dei mezzi, 
la giustizia è soprattutto dei fi ni. La loro rispondenza, 
sempre da ri-cercare, si oppone al cinismo del fi ne che 
giustifi cherebbe i mezzi, ma anche alla paralisi di un 
agire tutto conforme alle regole stabilite. Ed è un nome 
della politica. Dosare l’uso della forza di cui si dispone 
fa parte della strategia dell’agire politico non come 
un’opzione qualsiasi ma come un sapere necessario; 
lo insegna molto bene l’antico fi losofo taoista Sun-Tzu 
nell’Arte della guerra. La giustizia, per il generale che 
comanda l’esercito, consiste nell’obbedire agli ordini 
dell’Imperatore, ma il generale sa che “ci sono ordini 
dell’Imperatore ai quali non si deve obbedire”: bisogna 
saperlo se vogliamo accorciare le distanze fra la cosa 
giusta da fare qui e ora, e la giustizia del nostro fare, 
riconoscibile anche domani e dopodomani.
In seconda battuta deve venire, logicamente, un’aperta 
discussione sull’idea di violenza giusta.
Il nostro sistematico non chiamare in causa Dio (che ha 
le sue buone ragioni), ce la rende forse una questione 
improponibile, perché la violenza giusta è per defi nizione 
violenza divina, ossia manifestazione di un essere per es-
senza giusto. Che non è certo l’essere umano. Tra i nomi 
divini c’è anche Sole di giustizia. Non esiste? Pazienza, ci 
faremo luce con le candele, ma le verità teoriche restano 
tali anche in assenza di fatti, e teniamole presenti.
Altrimenti, in base a quello che capita di fatto tra gli 
umani, si crede che la violenza sia in sé cattiva. E si 
prepara il terreno per sostenere che essa si giustifi ca 
unicamente se il suo uso viene regolato per legge. Si 
sorvola così sul fatto che il diritto usa la violenza come 
uno strumento per scopi che il diritto stesso dichiara 
tali, giusti: un circolo vizioso dal quale non si esce senza 
spezzarlo, dato che il diritto vigente rispecchia lo stato 
dei rapporti di forza e la violenza non gli è certo estranea. 
Cose già dette e risapute. Possiamo far fi nta d’ignorarle? 
Si tratta di pensare una violenza che non è strumento di 
nessuno, che il diritto non può fare sua giustifi candola, 

e nessuno può farla sua, manifestazione di una giustizia 
che ci oltrepassa dalla quale, però, noi umani possiamo 
lasciarci usare, consapevoli del rischio inevitabile di 
cadere in errori ed eccessi. Dunque, violenza giusta non 
come categoria del diritto, al contrario, le cui condizioni 
storiche il diritto non può codifi care, solo riconoscere a 
posteriori. Possono stabilirle, di volta in volta, soltanto 
le circostanze.
La forza, date certe circostanze, può giustamente ed ef-
fi cacemente esercitarsi arrivando ai limiti della violenza 
e perfi no oltrepassarli. Ma perché abbia senso discutere 
su questa tesi, giusta o sbagliata che sia, devo chiedermi 
se ho veramente la capacità di agire con tutta la forza 
potenzialmente mia, se ne dispongo effettivamente. 
Se non fosse così e se questo difetto di energia fosse 
diffuso, come temo, sarebbe ridicolo cercare un nuovo 
punto di leva, come voler saltare su un letto con le molle 
rotte. La predicazione antiviolenza, nella misura in cui 
esclude a priori l’idea di una violenza giusta, favorisce 
l’abdicazione ad agire, se necessario, con tutta la forza 
necessaria. E ciò si ripercuote sull’intelligenza delle 
persone: chi non usa la sua forza quando gli sarebbe 
utile e necessario, sembra stupido, ma chi vi ha rinun-
ciato a priori, lo diventa realmente. Nessuno lo dice ma, 
secondo me, nell’appannarsi dell’intelligenza collettiva 
in questo nostro paese, non c’entra solo il consumismo 
e cose simili, ma anche la fi ne della sfi da comunista che 
veicolava un’idea di violenza giusta, quella rivoluziona-
ria; poco importa qui il giudizio politico, sto parlando 
di dosaggi interiori.
Dicendo “tutta la forza necessaria”, intendo la duplice forza 
della consapevolezza (non il recriminare e lamentarsi ma 
vedere e rendersi conto fi no in fondo) e del tirare le conse-
guenze pratiche e logiche, quelle che stanno nelle possibilità 
della persona che vede e si rende conto.
Era nelle possibilità delle forze di pace presenti nella ex 
Iugoslavia difendere i civili inermi che furono assassinati in 
massa a Srebrenica nel 1995. E invece che cosa hanno fatto 
i militari dell’Onu? Hanno aiutato a selezionare le vittime 
destinate al massacro: l’hanno fatto non per paura né per 
complicità ma per semplice stupidità, incapaci di percepire 
il mostro dell’odio che era davanti ai loro occhi.
Era nelle possibilità degli abitanti dell’Aquila impedire 
al capo del governo di fare della loro sventurata città 
la cornice massmediatica per la sua autopromozione. 
Sette volte il capo del governo è andato impunemente a 
fare passerella nella città distrutta dal terremoto. Se lo 
avessero mandato indietro a fi schi e sassate, come si me-
ritava, come si usava una volta, come chiedevano i loro 
morti, quelli uccisi dal crollo di edifi ci pubblici taroccati, 
nessuna polizia avrebbe osato picchiarli e arrestarli. E il 
loro centro storico, chissà, non sarebbe più il mucchio di 
macerie transennate che continua a essere.
I fi losofi  lamentano che confondiamo tra loro concetti 
diversi come potere, dominio, forza, violenza. D’accordo. 
Ma quando, per tutta risposta, si mettono a darci le loro 
accurate defi nizioni, vorrei dirgli: prima di ciò, dovreste 
indagare dove e come nasca la confusione. E chiedervi 
se per caso quella che appare una confusione non sia la 
manifestazione di qualcosa che fareste bene a guardare 
più da vicino. Rileggete quel capolavoro racchiuso in 
poche pagine che è L’Iliade poema della forza di Simone 
Weil. Sebbene forza e violenza siano fra loro ben diverse, 
separarle per defi nizione non fa che occultare un aspetto 
ineliminabile della realtà umana. Ci sono distanze e 
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prossimità che non si stabiliscono verbalmente ma at-
tivamente: la defi nizione giusta la troveremo alla luce di 
questo agire. Insomma, meno fi losofi a e più pratica.

Luisa Muraro
Via Dogana n°100, marzo 2012

Giocare di fi oretto
A partire dal contesto, il punto a me sembra quello posto 
da Luisa Muraro (Al limite, la violenza, Via Dogana 100): 
«C'è una violenza nelle cose e fra i viventi che prelude 
a un ritorno della legge del più forte». Muraro connette 
acutamente questo ritorno - in verità non solo annun-
ciato ma già in atto - alla crisi della cultura dei diritti, 
nonché alla crisi e alla critica del diritto come unico 
depositario legittimo della regolazione della violenza. 
In questa triangolazione - violenza di sistema, crisi della 
cultura dei diritti e crisi-critica della regolamentazione 
del diritto - c'è tutto il mutamento del contesto storico 
rispetto agli anni Settanta-Ottanta cui si riferisce Vita 
Cosentino nell'editoriale dello stesso numero di Via 
Dogana. La violenza politica, dello Stato e dell'estremi-
smo, da cui prendemmo le distanze con la separazione 
dagli uomini degli anni Settanta, non era la stessa cosa 
della violenza della biopolitica neoliberale di oggi, che 
si inscrive direttamente sui corpi e sulle vite, azzera 
qualunque forma di azione e mediazione politica e per 
giunta si ammanta di un pesante corredo di giustifi ca-
zione morale. Ai fi ni del discorso della e sulla violenza, 
la questione del supplemento morale non è secondaria: 
lo spiega Judith Butler in Critica della violenza etica, 
mostrando come il lato più odioso, e più insidioso, della 
strategia ritorsiva americana nella «guerra al terrore» 
dopo 1'11 settembre stesse appunto nella giustifi cazione 
morale (il ripristino della integrità americana violata, la 
lotta del Bene contro il Male, la liberazione delle donne 
dal patriarcato islamico e quant'altro) con cui si legit-
timava. Nella guerra fi nanziaria di oggi il supplemento 
morale non è meno decisivo - i licenziamenti per il bene 
dei giovani, l'innalzamento dell'età pensionabile delle 
donne per il bene della parità, le tasse per il bene della 
nazione, il tutto all'interno del dispositivo del debito 
incardinato sull'etica della colpa. E grazie ai suoi effetti 
ricattatori c'entra non poco con l'appannamento dell'in-
telligenza cui Muraro fa cenno nel suo articolo. 
A partire da sé, il punto mi sembra quello posto da Fede-
rica Giardini: «È bene togliersi dalla fantasticheria che 
una mancanza di violenza patente ci metta dalla parte 
degli innocenti o ci esima dal fare i conti con quella forza 
che pure abbiamo». Ancora Butler: la postura «sadica» 
del persecutore che rimuove lo propria vulnerabilità e 
moralizza la propria distruttività ha il suo corrispettivo 
nella postura di chi si considera perseguitato per defi ni-
zione e rimuove la propria distruttività vittimizzandosi; 
l'identifi cazione nella posizione della vulnerabilità per-
manente della vittima è il reciproco dell'identifi cazione 
nella posizione della presunta invulnerabilità del carne-
fi ce. La critica della violenza comporta dunque in primo 
luogo la destabilizzazione della fi ssità di queste due 
posizioni: ed è intuitivo come la cosa riguardi da vicino 
il rapporto fra i sessi. L’aggiunta che la posizione della 
non violenza pregiudiziale (Muraro), o della presupposta 
innocenza (Giardini) tenda ad esimerci anche dall'uso 
di una forza non violenta, a confi narci cioè nella inazio-
ne, è da prendere in seria considerazione. La reticenza 
assai diffusa fra donne a riconoscere la propria forza e 
a farsene forti, ha a che fare con la paura della violenza? 
E della violenza di chi, della reazione dell'altro/a o della 

smisuratezza ineffi cace della propria? 
Due citazioni dall'esperienza. La prima: sono fi glia di 
due genitori che quasi mai alzavano le mani, ma dei 
pochissimi scappellotti che mi sono toccati da piccola 
ricordo il tiro forte, preciso e misurato di mio padre e 
quello debole, impreciso e smisurato di mia madre, di 
cui lei fi niva col soffrire più di me. Credo di aver superato 
la paura di un uso debole, impreciso e non commisurato 
della forza, nonché della violenza, solo negli anni in cui 
sono andata a scuola di scherma, disciplina che per le 
donne prevede solo il fi oretto, gioco di prontezza, preci-
sione e misura, ma non la sciabola né la spada. Da adulta, 
le virtù del fi oretto le ho ritrovate solo nella scrittura e 
nei momenti d'eccellenza della politica. Oggi però pare 
che si giochi solo di sciabola e di spada, tutta un'altra 
estetica prima che un'altra tecnica, che non mi piace, 
non so praticare né ho voglia d'imparare. 
Seconda citazione. Ho capito che qualcosa non mi torna-
va più, di quello che da femminista avevo detto e sentito 
sulla violenza, alle manifestazioni del 14 dicembre 2010 
e del 15 ottobre 2011 a Roma. Non che non vi abbia visto, 
specialmente nella seconda, la ripetizione di pratiche 
maschili odiose, autolesioniste ed escludenti: ma non 
mi pareva l'aspetto prevalente. L’aspetto prevalente, 
e per me sorprendentemente rassicurante, era una 
percepibile energia sociale, soprattutto giovanile, che 
non si piegava all'ingiunzione dell'inerzia di fronte alla 
spudoratezza del potere e alla morte della politica. Come 
non convivere inerti e inermi con il poderoso avanzare 
della legge del più forte e del suo supplemento morale di 
cui sopra, è infatti il problema gigantesco che sento che 
abbiamo di fronte adesso. Concordo con Muraro che esso 
rimette all'ordine del giorno il problema dell'uso della 
forza, e, al limite, della violenza. Per via della faccenda 
del supplemento morale, eviterei per l'una e per l'altra 
l'aggettivo "giusta", che oltretutto riporta all'infausta 
dottrina della "guerra giusta", armata anch'essa di un 
surplus di legittimazione morale. "Forza necessaria", 
"azione perfetta" mi sembrano espressioni più adeguate. 
Concordo anche sul fatto che il limite fra forza e violenza 
è meno netto di quanto sembri (e a proposito, non sarei 
sicura che il gesto "forte" della separazione femminile sia 
stato del tutto esente, sul piano psicologico, da risvolti 
o percezioni violente). 
Chiudo tornando a Butler. La sua Critica della violenza 
etica punta alla sospensione del gesto aggressivo contro 
l'altro: non un principio di non violenza, lei sottolinea, ma 
una pratica riferita a un contesto specifi co, quello di una 
violenza statale esplicita e "moralizzata". Non credo che noi, 
in un contesto di violenza di sistema implicita, dobbiamo 
viceversa puntare all'acting aut di quel gesto. Credo però 
che, per sospenderlo o per tradurlo in forza, esso debba 
poter essere pensato. Aprire uno spazio di pensabilità, lo 
sappiamo, è sempre il primo passo di una modifi cazione 
simbolica, e magari di un'invenzione creativa.

Ida Dominijanni
Via Dogana n°101, giugno 2012

Non c’è mai una violenza giusta
“Non si può smantellare la casa del padrone con gli at-
trezzi del padrone” è una frase della femminista e poeta 
afroamericana Audre Lorde.   Indica una strada, offre 
una suggestione che è anche traccia precisa per costruire 
una visione: non si dismette un sistema se lo si imita, 
adoperando i suoi strumenti, seppur sostenendo che è a 
fi n di bene e che i nostri fi ni sono nobili e alternativi.
Chiaramente lo dice, conoscendo da vicino la fascina-
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zione erotica simbolica e concreta della violenza anche 
Robin Morgan, altra grande pensatrice nordamericana 
vivente, nel suo Il demone amante, che nella prima 
traduzione italiana aveva per sottotitolo sessualità del 
terrorismo. Morgan chiede alle donne, specie a quelle 
di sinistra, di interrogarsi sul fascino che esercita sul 
genere femminile la violenza rivoluzionaria incarnata 
dal condottiero che parla del futuro regno di miele 
imbracciando un fucile dal quale non spuntano fi ori, e 
per il quale la (sua) violenza è giusta perchè il sistema 
oppressivo è da abbattere.
In questa logica il fi ne giustifi ca i mezzi, pur se identici a 
quelli del potere dominante. Morgan invita anche a rifl et-
tere sul fatto che una democrazia, se nasce da un gesto 
di violenza, (fosse anche quello di uccidere il dittatore 
più odioso), porterà comunque i segni di quel sangue 
versato. Dal letame nascono i fi or, non dal sangue.
Nel 2003 Maria Di Rienzo ed io, (che ero reduce dal 
drammatico G8 in qualità di portavoce del Genova Social 
Forum per la rete delle donne), scrivemmo il primo libro 
italiano che intrecciava pratica e pensiero femminista e 
nonviolenza: Donne disarmanti-storie e testimonianze 
su nonviolenza e femminismi. Con chiarezza sostenem-
mo che non era vero che le donne in quanto tali erano 
meno violente degli uomini: dire che per natura non 
siamo portate alla violenza era, ed è, uno stereotipo e una 
trappola patriarcale. Portammo esempi di storia antica 
e recente in cui le donne avevano scelto la nonviolenza 
come strumento politico perché nella relazione confl it-
tuale (ma non nella violenza che vede dall’altra parte un/
una nemica) c’è l’unica strada per uscire dalla logica del 
mors tua – vita mea.
Raccontammo le strade di dialogo e di confl itto praticate 
dalle Donne in nero, (dal cui lavoro tra l’altro originò il 
bel testo Vita tua-vita mea), da quelle di Not in my name, 
dalle attiviste indiane seguaci di Vandana Shiva, dalle 
suore incarcerate e poi assolte in Inghilterra contro la co-
struzione dei caccia Hawk 955, della voce non incarnata 
di Lisistrata che fonda la diplomazia contro la guerra ma-
schile e patriarcale. Nel frattempo giravo l’Italia ospite 
di piccoli e grandi gruppi di donne, ma anche misti, che 
in tutto il paese creavano spazi di elaborazione del lutto 
per le violenze del G8, che ancora oggi resta una ferita 
aperta non solo nella democrazia, ma anche dentro ai 
movimenti per alcune derive militariste interne.
Da allora ho cercato sempre di ricordare che prima del 
luglio 2001 c'era stato poco prima "PuntoG - Genova, 
genere, globalizzazione", uno straordinario evento di due 
giorni e mezzo nei quali, attraverso in particolare le pa-
role di Lidia Campagnano, si era anticipato con lucidità 
profetica non solo l’arrivo della crisi, ma il realizzarsi di 
una mutazione antropologica e politica nella quale stia-
mo ora intrappolate: l’avvento del mercato come potenza 
pressochè assoluta regolatrice delle nostre vite.
Quell’appuntamento costituì anche però un momento di 
forte confl itto con il resto dei movimenti misti, perché 
in più occasioni noi femministe stigmatizzammo l’uso di 
linguaggio, pratiche e simbolico bellico nel seno stesso 
di parti di movimento altermondialista, nei confronti 
dei quali ci dichiarammo totalmente e defi nitivamente 
in disaccordo e dopo il G8 Maschile Plurale e Uomini in 
cammino scrissero un documento di forte disagio circa 
le pratiche di piazza muscolari.
Un pezzo di femminismo italiano sottovalutò questa 
nostra analisi e profezia: nel maggio 2001 un gruppo 
di allora giovani della Libreria delle donne di Milano 
ci invitò a spiegare cosa ci muovesse a organizzare un 
momento precedente e separato (non separatista) sulla 
globalizzazione: le ‘maggiori’ ci dissero che questioni 
come la globalizzazione erano fuori dall’orizzonte del 
‘vero femminismo’ decidendo la cancellazione di quel 

pezzo di storia e di pratiche, che invece purtroppo si 
rivelarono corrette e anticipatrici.
Oggi apprendo che Luisa Muraro su Via Dogana ragiona 
di violenza e uso della forza sostenendo che esistono 
occasioni in cui la violenza può essere giusta. Si tratta di 
una affermazione che reputo grave, da parte di una fem-
minista e di una fi losofa. Scrive Muraro: ”La predicazione 
antiviolenza non manca certo di argomenti morali ma 
le manca ormai un punto di leva per sollevare le giuste 
pretese e abbassare l’arroganza dei potenti. Anticamente 
il punto di leva era la parola divina; modernamente è 
stato l’ideale del progresso. Che oggi è morto, al pari e 
forse più di Dio. Oggi, a causa della competizione globale, 
esasperata dalla crisi in corso, l’idea che sia possibile 
stare meglio tutti non agisce più; prevale quella che il 
meglio sia per alcuni a spese di altri. La constatazione 
che non siamo più animati dal sogno di stare tutti me-
glio, è un colpo mortale all’ideale dell’uguaglianza e 
alla politica dei diritti. E impone di riaprire il discorso 
sull’uso della forza. C’è una violenza nelle cose e fra i 
viventi che prelude a un ritorno della legge del più forte: 
dobbiamo pensarci.
Il discorso può aprirsi dicendo semplicemente che, in 
certi contesti, a certe condizioni, è opportuno non usare 
tutta la forza di cui si dispone. Bisogna però tenerla a 
disposizione, se non si vuole che altri se la prendano: alla 
propria forza non si rinuncia senza soccombere ad altre 
forze. Si tratterà dunque di dosarla senza perderla”.
Penso che aperture, più o meno ambigue o possibiliste, 
verso l’uso della forza o della violenza, giustifi cata in 
certi ambiti, sia pericoloso perché genera derive incon-
trollabili. E’ un luogo comune purtroppo diffuso quello 
secondo il quale la violenza che fai tu è giusta: cito esempi 
lontani tra loro ma unanimi su questo aspetto come gli 
ultras, i brigatisti neri e rossi, i fondamentalisti di tutte 
le religioni che ritengono che una certa dose di violenza 
serva a tenere in riga le donne, i casseur, i black block, 
una certa giurisprudenza, che ammette la legittimità di 
una certa forzatura sulla donna nel rapporto sessuale, 
considerando ambiguo il desiderio femminile.
Mai l’umanità è stata animata all’unisono dallo stesso 
sogno di pace, giustizia ed equità, ma non per questo 
dobbiamo derogare sulla legittimità della violenza solo 
perché oggi le ingiustizie sono, o ci sembrano, più grandi. 
La violenza è violenza: sempre stupida, sempre distrut-
tiva. La violenza intelligente è un ossimoro.
Se si comincia a derogare sull’uso della violenza, magari 
invocando la rabbia o la disperazione come legittimo 
motivo per abbandonarvisi o servirsene, pensando che 
esista una modica quantità tollerabile, (se si sta dalla par-
te giusta), abbiamo perso già in partenza la scommessa 
del cambiamento, che ha tra i suoi fondamenti il senso 
del limite, la responsabilità, e l’esclusione della violenza 
dall’orizzonte della vita e della felicità.
Abbiamo perso perché rinunciamo alla condivisione, dal 
momento che la violenza è pratica che salda individualità 
blindate e deprivate sensorialmente che non dialogano 
ma si uniformano, militarizzando e gerarchizzando corpi 
e menti. La paziente, (di certo faticosa), ma anche diver-
tente e creativa pratica nonviolenta costruisce invece 
sguardi, visioni, realtà, politiche divergenti, inclusive, 
felicemente confl ittuali. Scrive Vandana Shiva, che di 
certo non accademicamente disserta sulle violenze del 
mondo: “La pace non si creerà dalla armi e dalla guerra, 
dalle bombe e dalla barbarie. La violenza è diventata 
un lusso che la specie umana non può più permettersi, 
se vuole sopravvivere. La nonviolenza è diventata un 
imperativo per la sopravvivenza”.

Monica Lanfranco
www.monicalanfranco.it, 8 marzo 2012


