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MAESTRI SENZA CATTEDRA

“La fede in Dio non è tanto la conoscenza che esiste
un Essere che sta da qualche parte… Per la Bibbia,
credere in Dio vuol dire credere che, a dispetto delle
nostre affermazioni realistiche sulla situazione, qual-
che cosa di nuovo e di inatteso eromperà… mutando
completamente le possibilità della vita umana…”
(R.Alves, teologo brasiliano).

Eccomi al terzo volumetto di questa serie.
Anche queste pagine rappresentano, almeno nelle mie in-
tenzioni, un dialogo con tanti amici e amiche che, nella
loro magnanimità, ancora una volta avranno la bontà di
farmi giungere osservazioni, correzioni, critiche, approfon-
dimenti, solidarietà.
Ancora una volta ringrazio di cuore Serena Corfù che, in
alcuni afosi pomeriggi di agosto e ancora a metà novem-
bre, ha raccolto le mie risposte alle sue domande con im-
pegno e con pazienza. Il titolo esige una chiarificazione
della quale mi sento in dovere per rendere un po’ meno
astratte le pagine che seguono.
Nella mia prima esperienza sacerdotale (oltre 38 anni fa)
era determinante per me essere costantemente “in linea”,
cioè in sintonia, con le prime ruote del carro, cioè con le
posizioni ufficiali, con le gerarchie, con le persone che con-
tano. Guardavo a queste persone, a queste istituzioni come
“stelle” dalle quali non avrei mai dovuto discostarmi. L’in-
contro appassionato e bruciante con le Scritture progressi-
vamente destabilizzò in me questa posizione (come cercai
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di discutere nel volume “Il dono dello smarrimento”) e mi
aprì progressivamente ad un’altra prospettiva. Sempre di
più diventarono per me “interessanti” quei sotterranei della
storia, quei popoli oppressi, quelle moltitudini oppresse
che mi sembrarono imparentate con il popolo schiavo di
cui ci parla l’Esodo.
Dove cercare la voce di Dio? Dove essa era più chiara, più
pungente, più “vera”?
Ragazzo di una famiglia poverissima, non mi ero forse fat-
to prete per essere, come Gesù, vicino ai poveri? Nella
semplicità e persino ingenuità di questi miei pensieri, non
fu così difficile per me almeno cercare di restare fedele
alle mie origini. (Ricordo che nella prima elementare fui
l’unico ad entrare in classe con gli zoccoli che mi
sembravano picchiettare in modo da suscitare lo sguardo
“opprimente” di tutta la classe).
Ero nato in quella parte della società che era ed è l’ultima
ruota del carro in questa apparente democrazia.
Da giovane prete ho subito cercato di non perdere contat-
to con questo mondo che era il mio e, del resto, non ho
mai avuto nessun grado, nessun titolo, nessuna carriera
e nessuna dote che mi facessero andare verso le prime
ruote del carro, nessuno stipendio che mi sollevasse in alto.
Ma fu il “grido dei poveri” degli anni 60-70 che letteral-
mente spostò il mio punto di vista e di applicazione. Come
dimenticare i lunghi, affettuosi ed appassionati colloqui
con José Maria Gonzales Ruiz… che fu per me un “provo-
catore” salutare o gli scritti infuocati di Jean Cardonnel o
le pagine dirompenti di Diez Alegria, Balducci, Milani,
Mazzolari, Girardi..?
Ma è stata ed è la concreta e prolungata compagnia quoti-
diana con gli ultimi che mi ha cambiato il punto di riferi-
mento, il quadro di esistenza, pur nelle mie incoerenze da
cui cerco di convertirmi ogni giorno.
Pregare, leggere la Bibbia, lottare, sognare, pregare da
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questo spazio dell’ultima ruota del carro è un vivere pieno
di tensioni e di speranza.

Le donne e le minoranze
Oggi più che mai sono convinto che i poveri, gli emarginati,
le donne oppresse, le minoranze bersagliate rappresenta-
no per me il primo luogo dal quale mi viene l’appello a
conversione. Credo che nel loro grido, nel loro dolore, nel-
le loro contraddizioni, nei loro errori, nei loro tentativi e
nei loro desideri Dio si fa presente come amore che libera
e accompagna, che purifica e sostiene.
Credo fermamente al vangelo del regno di Dio che l’evan-
gelista Luca mette in bocca a Miriam, quella semplice ra-
gazza di Nazareth che sarà la mamma di Gesù: “Ha solle-
vato…” (Luca 1, 46-55).
Con radicale fiducia in Dio milioni di credenti nei secoli,
in tutte le chiese cristiane, hanno preso sul serio questa
incredibile stravaganza, questa inevidente prospettiva,
questa folle speranza. Tra di essi, in una tradizione che
non è solo ricca di tradimenti, anche migliaia di vescovi,
di suore e di preti si sono legati totalmente all’ultima ruo-
ta del carro fino a Gerardi, Romero. Ma è la realtà doloro-
sa e carica di speranza di miliardi di uomini e donne che
nei secoli, anonimi, hanno tenuto aperto l’orizzonte del
regno con le loro lotte, i loro canti, i loro tentativi, le loro
preghiere a costituire il vero miracolo, il luogo epifanico di
Dio per eccellenza.
Intendiamoci. Non dico questo ignorando le contraddizio-
ni del mondo dei poveri. Il mito pauperista è tragico per-
ché ricade a danno dei più deboli: è ingenua e stupida
retorica. Più che mai oggi c’è bisogno di impegno politico,
di una cultura politica, di un rilancio delle idealità, del-
l’organizzazione e della progettualità. Ma le Scritture, che
non ci danno le formule di intervento o le soluzioni con-
crete, ci ribadiscono che Dio ci chiama a collaborare al
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Suo regno di giustizia e di amore.

Narrare anziché definire
A mio avviso, la ricomprensione della verità cristiana, la
“narrazione” dell’evento salvifico, i linguaggi della fede, le
celebrazioni liturgiche e le elaborazioni teologiche debbo-
no riposizionarsi, prendere atto che dove non si va verso la
giustizia e la convivialità, le “encicliche”, le “scomuniche”
e le solenni dichiarazioni esprimono dottrine che poco
hanno in comune con la verità.
Questo orizzonte può determinare in noi uno stile diverso,
sobrio, in cui preferiamo il lavoro nascosto allo spettacolo,
in cui il “nascondimento” come negazione di ogni esibizio-
ne (e non come fuga dal vivere in pubblico) mette al primo
posto l’ascolto delle persone, la umile compagnia lungo il
sentiero della crescita, la valorizzazione delle persone con
cui facciamo strada. In verità dobbiamo davvero ringra-
ziare Dio. Quanti uomini e quante donne, quanti credenti,
quanti teologi e soprattutto teologhe sanno rinnovare la
loro vita nella immersione e nella condivisione.
Jean Marc Ela scrive: “E’ dunque imperativo che il/la te-
ologo/a sia liberato/a dalla sequela di una educazione in-
tellettuale segnata dai pregiudizi ideologici sociali: non può
più concepirsi come banca del sapere teologico, ma come
un membro della comunità ecclesiale che deve mettersi
all’ascolto delle aspirazioni profonde dei suoi fratelli e del-
le sorelle della chiesa dal basso” (Ma foi d’africain, Parigi
1985, pag. 167).
Nello stesso tempo chi vive come ultima ruota del carro sa
che ogni “trionfalismo dell’Esodo”, ogni illusione, ogni
messianismo a buon mercato, non possono che ritardare
il cammino di liberazione e creare ulteriori frustrazioni. Le
soste, gli indietreggiamenti, le sconfitte, i risucchi e gli idoli,
le semplificazioni e le illusioni non risparmiano nessuno.
Vivere come ultima ruota del carro per i due terzi del-
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l’umanità è semplicemente un dato di fatto: sono non solo
poveri ma esclusi/e.
Sulla strada di Gesù dovrebbe essere una realtà o una
scelta che riconfermiamo ogni giorno sapendo, come scri-
ve il teologo Aloysuis Pieris, che “voi ed io dobbiamo com-
battere quotidianamente con un nemico: il ricco che è den-
tro di noi”, nei nostri desideri.
Ma sarebbe, a mio avviso, estremamente illusorio se, per
valorizzare tutta la gamma dei “movimenti” e delle espe-
rienze di base, si evitassero o si coinvolgessero nella diffu-
sa condanna del “sono tutti uguali” i luoghi e le persone
che, con grande intelligenza e passione, cercano nuove
vie dentro le istituzioni e le forme istituzionali e tradizionali
della politica. Anche la cosiddetta politica prima può illu-
dersi di essere da sola capace di trasformazioni che invece
hanno bisogno di coinvolgere anche partiti, sindacati, par-
lamento.

Comunione e libertà
Questo vale anche per la chiesa: il travaglio del regno di
Dio e il soffio del Suo vento sconvolge le nostre
perimetrazioni. Nessuna espressione comunitaria e nes-
sun “modello” cristiano può presumere di incarnare il
messaggio biblico del regno di Dio se si separa dal corpo
vivo e contraddittorio delle chiese cristiane. E’ fondamen-
tale restare “dentro” questa gestazione evangelica, sia pure
con le più audaci e umili forme di dissenso. Certo, il regno
di Dio non è limitato dalle mappe ecclesiali e la chiesa non
può intendersi solo come spazio riconosciuto dalle gerar-
chie. Non è più l’ortodossia il criterio di identificazione del
cristiano, ma mai come oggi, anche dentro la chiesa, ab-
biamo bisogno di ascoltare umilmente, di resisterci a viso
aperto, di parlarci anche con durezza, di praticare anche
sentieri pastorali diversi, di analizzare lucidamente il ruo-
lo di certe istituzioni, ma tutto questo senza spirito di
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scomunica, continuando a pregare gli uni per gli altri. Al-
trimenti si separa l’esercizio della libertà cristiana dallo
spirito di comunione.
Questo sarebbe, a mio avviso, un divorzio negativo desti-
nato ad impoverire la nostra fede. Ho sempre pregato insi-
stentemente Dio consapevole di quanto sia impresa diffi-
cile tenere insieme libertà evangelica e spirito - prassi di
comunione. Esiste, infatti, a mio avviso, il pericolo di
enfatizzare talmente le esigenze della “comunione” eccle-
siale da sopprimere del tutto o ridurre al minimo l’eserci-
zio della libertà evangelica oppure di sottolineare talmen-
te il valore della libertà evangelica da sottovalutare le esi-
genze della comunione cristiana.
Non penso che si tratti di usare il bilancino, ma di portare
ben radicate in noi le due istanze, senza cercarne una
composizione equilibrata, una formula valida per ogni
tempo, ma piuttosto accettando un percorso mosso,
conflittuale e accidentato, sempre imprevedibile,
costantemente aperto all’azione trasformante di Dio.
Dentro la nostra vita personale e comunitaria sia la libertà
evangelica sia la comunione debbono, a mio avviso, sempre
ripensarsi. Oggi, mentre si invoca molto spesso a sproposito
la comunione ecclesiale per mantenere lo status quo nel-
l’istituzione ecclesiastica e per continuare a praticare la
sottomissione delle coscienze e vietare delle pratiche
pastorali innovative, a mio avviso occorre sottolineare vi-
gorosamente che non si favorisce la comunione nella fede
se si riduce la libertà dei figli e delle figlie di Dio.
Comunione di fede e disobbedienza ecclesiastica possono
andare d’amore e d’accordo.

I gemelli
Mentre stavo congedando queste pagine la pazzia terrori-
stica ha ucciso migliaia di persone sotto le due torri di
New York. Ora è guerra, una guerra che ormai ha fatto
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più vittime civili di quelle morte sotto le torri.
La scrittrice indiana Arundhati Roy nel suo lucido inter-
vento comparso sotto il titolo “George e Osama i due ge-
melli” (La Stampa, 18 ottobre 2001) si esprime così: “E chi
è davvero Osama bin Laden? E’ il segreto di famiglia del-
l’America. E’ la faccia nascosta del suo presidente. Il ge-
mello selvaggio di tutto ciò che si vanta di essere bellezza
e civiltà. Il prodotto di un mondo distrutto dalla politica
estera degli Stati Uniti: dalla sua diplomazia dei cannoni,
dal suo arsenale nucleare, dalla sua volontà, come si dice
volgarmente, di arrogarsi un “dominio incontrastato”, dal
suo spaventoso disprezzo per le ‘vie’ che non sono ameri-
cane, dai suoi interventi militari barbari, dal suo sostegno
ai regimi dispotici e dittatoriali, dal suo spietato sistema
economico, pronta a farsi un boccone dei paesi poveri e
spazzarli come una nuvola di cavallette. Senza tener con-
to delle multinazionali in razzia che governano l’aria che
respiriamo, il terreno che calpestiamo, l’acqua che bevia-
mo, i pensieri che ci attraversano la mente.
Adesso che il segreto di famiglia è svelato, i gemelli si fon-
dono l’uno nell’altro e diventano a poco a poco
intercambiabili. I loro cannoni, le loro bombe, il loro de-
naro, le loro droghe sono disvelati e si tengono insieme. I
missili Stinger che aspettano di colpire gli elicotteri ame-
ricani sono stati dati loro dalla Cia; l’eroina consumata
dai drogati americani viene dall’Afghanistan; l’amministra-
zione Bush aveva da poco regalato a Kabul 43 milioni di
dollari per finanziare la “lotta antidroga”… Ormai Bush e
Bin Laden usano le stesse parole. Ciascuno rappresenta
per l’altro la “testa del serpente”. Tutti e due invocano Dio
usando un lessico millenaristico dove ricorrono le nozioni
del bene e del male. Tutti e due sono implicati in crimini
politici, tutti e due armati fino ai denti - uno con l’arsenale
nucleare dei potenti che non temono oscenità, l’altro con
l’irradiazione distruttiva della disperazione. La palla di

9



fuoco contro un punteruolo rompighiaccio. Il manganello
contro l’ascia. Non dimentichiamo: nessuno dei due rap-
presenta una soluzione accettabile a confronto dell’altro”.
Ancora una volta, ancora più nettamente oggi nei giorni
delle bombe, senza voler tutto ridurre alla logica di causa-
effetto come se il terrorismo fosse leggibile solo ed esclusi-
vamente come il frutto avvelenato delle vergogne della po-
litica americana nel mondo, balza agli occhi il fatto che i
potenti, con tutti i loro consiglieri, non sanno fare altro che
ripercorrere le strade del terrorismo e della guerra. I signori
che siedono a palazzo in questo caso non vedono che alla
guerra ci sono reali alternative. Essi sono presi dalla logi-
ca del potere che opprime e “credono” nella violenza. Da
loro non ci si può aspettare l’aurora di un mondo migliore,
anche perché alle loro spalle premono le industrie belliche
che devono svuotare arsenali per poter riprendere la pro-
duzione.
Il sogno e il viaggio verso un mondo nuovo, con una pro-
fonda passione ma con un certo dosaggio di distacco e di
disincanto, può fiorire in quelle ultime ruote del carro che
“hanno deposto le armi” per assumere, sempre più consa-
pevolmente, uno stile di vita e una modalità di lotta che
abbiano le caratteristiche della nonviolenza attiva.
I potenti alla Bin Laden e soci, alla Bush, alla Blair e
Berlusconi sono incapaci di pensare oltre la violenza delle
armi e non fanno altro, per dirla con il profeta Geremia,
che versare “pentole bollenti” su persone innocenti. L’uma-
nità ha bisogno di cercare un’altra strada. Altre strade
nella fede, altre strade in politica. Le gerarchie vogliono
farci credere che non c’è cristianesimo “altro” da quello
ufficiale, i grandi della terra che non c’è un  mondo “altro”
da questo …
Ecco la menzogna: in questi giorni ci dicono che non c’è
alternativa alla guerra: “Dicono, quelli che sono entrati in
guerra, che non c’era alternativa. Cosa potevamo fare?
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Potevamo lasciare impuniti i criminali? Ma è una bugia.
Così non si combatte il terrorismo e non si puniscono i
responsabili. Così si moltiplicano i nemici dell’occidente
lasciando intatti i santuari del terrorismo, che sono molto
più vicini alle nostre capitali di quanto non lo siano le
grotte afghane. Siamo entrati in guerra senza riflettere che
una guerra come quella che ci veniva proposta, anzi impo-
sta, implica che noi dovremo rinunciare a tutti i valori
(libertà, diritti, informazione, prosperità ecc) in nome dei
quali proclamiamo la nostra come civiltà e ne vantiamo la
superiorità. C’è già chi invoca il ritorno alla tortura, ed è
passato solo un mese! Con il risultato che, anche in caso di
vittoria, saremmo tutti sconfitti. E’ il trionfo dell irrealpolitik”
(Giulietto Chiesa, Il Manifesto, 10 novembre 2001).
L’alternativa sta nel cambiare le regole del gioco, nella lot-
ta alla miseria, nella ridistribuzione delle ricchezze, nel
“deporre” l’idea di essere il centro del mondo. L’alternativa
non è un tocco magico, ma un cammino a tappe in cui, da
subito, garantito lo stato d’Israele, sia messo sullo stesso
piano lo stato palestinese. Le tappe sono concrete e prati-
cabili. Subito cambiare le regole del WTO…

 O Dio,
che hai condotto Gesù
a collocarsi concretamente
tra le ultime ruote del carro,
fa’ che possiamo abbracciare con Gesù,
sulla sua strada,
la Tua volontà
e legare la nostra vita
agli ultimi della carovana.

Franco Barbero

Pinerolo, 19 novembre 2001
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PARTE  PRIMA

SENTIERI
DI  RICERCA





CHE COSA VEDI GEREMIA?

O Dio,
che sei primavera eterna
e sole sempre giovane,
io vedo il ramo di mandorlo,
un mandorlo in fiore…
e vedo anche la caldaia bollente,
un pentolone di sciagure
che mette a rischio la vita
delle Tue creature.
Ecco, o Dio, la nostra vita
davanti a Te
in quest’ora difficile
in cui sembra, come ai tempi di Geremia,
prevalere l’arroganza dei potenti
ricchi di denaro, di parole e di bombe.
Ma io conto
su di Te, Dio della vita.
No: non c’è solo l’oppressione
che uccide o illude:
quanti mandorli Tu fai fiorire
nelle vie del mondo.
Come il profeta Geremia,
i miei occhi vedono il mandorlo in fiore,
e ne sentono il profumo.
O Dio, Ti ringrazio
per tutti i rami di mandorlo
che mi hai fatto incontrare,
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per tutti i ramoscelli fioriti
che mi hai fatto vedere.
Quanti segni, quanti incontri,
quanti “miracoli” sul mio cammino,
quante persone, profumate del Tuo amore,
mi hanno regalato il loro affetto,
mi hanno dato la loro mano amica,
mi hanno sostenuto nella stanchezza,
mi hanno parlato di Te con calore,
hanno fatto strada con me,
hanno pregato, sofferto,
lottato e gioito con me.

Signore,
quanti mandorli fioriti
non ho saputo vedere nel corso degli anni.
Aiutami ad accorgermi
di ogni fiore che sboccia,
di ogni primavera che rispunta,
di ogni passo che va verso la vita
perché gli spettacoli dei potenti
non spengano la gioia del mio cuore
e non soffochino la speranza.
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MANDORLI IN FIORE

“Pochissime parole sono necessarie quando si è man-
giato lo stesso pane mentre non serve a nulla neppu-
re un fiume di parole se non si è sofferto e sperato
insieme” (R. Alves).

D) Il titolo del capitolo potrebbe forse indurre qualcuno a
pensare che lei, da inguaribile ottimista, veda solo mandor-
li fioriti, cioè gli aspetti positivi della realtà. Dopo i recenti
fatti del G8 e dopo la tempesta scatenata alle Torri di New
York, mentre siamo immersi in uno scenario di guerra dagli
esiti imprevedibili, non le sembra che i colori dominanti siano
piuttosto neri e tetri?

R)  Per la carità! Lungi da me recitare la parte dell’ottimi-
sta. Vedo benissimo il disastro ecologico in corso, la fame
crescente, l’ONU inefficiente, la ripresa degli armamenti,
la violenza dilagante. E ora il terrorismo e la guerra. Due
pazzie. Il G8, però, non è che una delle punte dell’iceberg.
Questa è la realtà che noi ci ostiniamo a chiamare demo-
crazia. Per dirla con Oskar Lafontaine: “In Italia un im-
prenditore si è comperato lo stato” (La Repubblica, 12 ago-
sto) mentre gli agenti che picchiavano nella caserma di
Bolzaneto cantavano: “Uno due tre, viva Pinochet; quattro
cinque sei a morte gli ebrei; sette otto nove il negretto non
commuove; dieg-heil apartheid” (La Repubblica, 25 luglio).
Non manca nemmeno il cappellano militare del nuovo re-
gime che, un tempo adoratore di Craxi, ora è passato al
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servizio di Fini e Bossi: “Il social forum di Genova, il bloc-
co nero, il cardinale Tettamanzi e le corali dei frati hanno
messo a sacco la città. Una droga incantevole per la sini-
stra” (don Gianni Baget Bozzo, Il Giornale, 25 luglio 2001).
Tra queste indecorose sortite, le bombe che ritornano, le
tentazioni della violenza e un presidente della repubblica
prevalentemente occupato dalla retorica patriottica, dal-
l’enfasi del tricolore nazionale e convinto difensore della
missione di pace delle nostre truppe, siamo davvero ben
“serviti”.
Ma, ripeto, i fatti del G8 sono in perfetta coerenza con il
quadro politico complessivo. Qui l’incompetenza e la bru-
talità si sono mostrate chiaramente, ma il libero mercato
è sempre più aggressivo, crudele, emarginante in ogni parte
del mondo. La cosa sta sotto gli occhi di tutti. Distruggono
il creato, stravolgono l’informazione, pretendono di toglie-
re il diritto di manifestare pubblicamente, ci fanno passa-
re per violenti, vorrebbero che noi fossimo neutrali… Ma
qui la neutralità di fronte all’attuale situazione italiana e
dentro lo sviluppo selvaggio del libero mercato è vera com-
plicità con i potenti.
Il teologo Rubem Alves lo esprimeva efficacemente ben 30
anni fa: “Non v’è nulla di fondamentalmente sbagliato nel
fatto di far errori. Ma la vera follia è rendere impossibile la
correzione. E questo è ciò che ha fatto la nostra civiltà. Ha
fatto un esperimento sbagliato, un esperimento che è un
groviglio delle peggiori contraddizioni, e ne ha fatto il cri-
terio ultimo per stabilire ciò che è sano” (Il figlio del doma-
ni, Queriniana, pag. 79). Oggi il potere economico e finan-
ziario difende ostinatamente e violentemente questa via
che porta alla morte. Ecco la tragedia: vorrebbero che noi,
come tanti bambolotti, stessimo al gioco.

D) Non intendo qui riprendere le altre osservazioni che lei
mi ha presentato circa le lotte per l’acqua, la violenza dei
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Balcani che la guerra della NATO non ha risolto. Ho voluto
che lei accennasse a questo quadro complessivo perché
penso che non si parla mai di fede in astratto, ma a partire
da una situazione concreta e da una prospettiva precisa.
So che lei tiene molto a coltivare nella propria vita una espe-
rienza di fede che sia incarnata in un contesto.

R) Ecco perché non servono né i richiami nostalgici alla
vecchia cristianità né quei sogni che sono evasioni dal
presente. I veri sogni profetici sono, a mio avviso, quelli
che ci spingono ad agire nel presente anche a livello poli-
tico e culturale. Esistono anche tanti sognatori che vivono
sempre duecento metri sopra la realtà e si sentono tanto
buoni perché… loro sono puliti, sempre più avanti, ma…
vivono sollevati da terra, chiusi nei loro paradisi ideali,
nei loro deliri di onnipotenza. Le più aperte prospettive di
ulteriorità devono, comunque, sempre fare i conti con il
possibile, porsi il problema di ciò che è realmente possibi-
le realizzare. Nello stesso tempo un realismo aperto per-
mette di guardare oltre, apre spazi di ulteriorità.

Partire dalle persone
D) Ma questo discorso, portato a livello ecclesiale, che cosa
c’entra con i mandorli in fiore? Probabilmente lei riesce a
vedere percorsi profetici e mandorli in fiore in questa sta-
gione in cui altri parlano di inverno ecumenico. Le chiusure
vaticane non sono per lei un “contesto” glaciale che spegne
troppe speranze?

R) Non riesco proprio ad esprimere compiutamente que-
sta mia maniera di guardare la chiesa cattolica, le chiese
cristiane, le religioni…
Finché continuiamo a partire dalle istituzioni, dalle gerar-
chie e dai dogmi anziché dalle persone, probabilmente non
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ha torto chi vede più arretramento che avanzamento. Ma
se proviamo a guardare al cammino delle persone, davve-
ro i mandorli in fiore non mancano… Non sto sottovalu-
tando le mediocrità, gli allineamenti, le involuzioni anche
personali, ma esistono molti cammini carsici di liberazio-
ne umana ed evangelica che mi sforzo di vedere e di valo-
rizzare. Questo, peraltro, non significa non porre atten-
zione alle “istituzioni”, ma semplicemente non collocarle
al centro.

D) Vuole fare qualche esempio, tanto per restare in tema, di
questi mandorli in fiore che lei si ostina a vedere e che io
vedo molto di meno?

R) Vedo che, nonostante disapprovazioni, scomuniche,
emarginazioni, defenestrazioni e sconfessioni molti teolo-
gi e teologhe continuano con grande fede e con straordi-
nario coraggio il loro servizio al popolo di Dio. Si pensi alle
vicende di Balasuriya, Dupuis, Kung, Haight, Gebara e
migliaia di altri/e più o meno noti. Certo, molti debbono
agire nei limiti delle loro possibilità (non tutti si sentono di
perdere il loro posto e il loro stipendio a 60 o 70 anni) e
cercano modi e linguaggi meno esposti alle censure
vaticane. Ci sono molti modi di servire la causa del rinno-
vamento evangelico.

D) Succede qualcosa anche nel dialogo tra le religioni, in
verità…

R) Molto sta succedendo. Il documento vaticano “Dominus
Jesus” che sembrò congelare molte aperture ecumeniche
è già in larga misura dimenticato. Certo la ricerca e la
discussione non hanno chiarito ogni aspetto del proble-
ma, ma è possibile pensare che la salvezza di Dio raggiun-
ge l’umanità su tante strade anche senza passare per Gesù
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di Nazareth, che è la strada per noi cristiani. Nel mio pre-
cedente “Il dono dello smarrimento” ho cercato di esprime-
re quanto sia importante un movimento diverso, una pro-
spettiva diversa per chi, come noi, aveva l’abitudine di pen-
sarsi al centro del mondo, al centro della salvezza, anzi di
possederne il monopolio.
Laura Balbo in “La sfida di Babele” (Claudiana) scrive:
“Abbiamo bisogno anche di dis-imparare… La considero
la dimensione più illuminante e proficua, nei decenni che
abbiamo davanti, per la nostra esperienza e cultura occi-
dentali, eurocentriche. Disimparare rispetto a “gerarchie”
(di valori, di meriti) che diamo per ovvie, innanzi tutto la
centralità del pezzo di mondo in cui viviamo e delle nostre
tradizioni. Imparare e dis-imparare, riposizionarci nelle
vicende del mondo; trovare soluzioni parziali agli inevita-
bili conflitti, mediare le differenze”. Stiamo aprendoci ad
una dimensione interiore, teologica e teologale che non
comporta alcuna perdita di identità, ma la vive e la colloca
in un panorama diverso.

D) Forse il fatto che lei vive in una comunità cristiana dove
compiono il cammino di fede cattolici, valdesi, cristiani/e
senza chiesa… ha potuto favorire questa sensibilità verso
una strutturazione ecumenica della chiesa e verso una ac-
coglienza delle varie vie di salvezza?

R) Può darsi, ma è innegabile che questa “sensibilità” oggi
è un dono che Dio semina in molti cuori.
Non si trascura la ricerca della verità, ma oggi stiamo im-
parando a collocare le divergenze dottrinali in una nuova
luce e a non dare una importanza eccessiva alle formule
dottrinali o alle diverse tradizioni liturgiche. Oggi è sem-
pre più frequente la partecipazione di cristiani/e di chiese
sorelle ad una celebrazione eucaristica presieduta da un
prete o da un pastore protestante. Si avverte come lieto
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evento già presente, seppure in cammino, quell’unità che
la comunione del pane e del vino esprime. Fino a 30 anni
fa anch’io mi sarei astenuto… La sdrammatizzazione del
conflitto dottrinale ci permette di raccoglierci in una vera
unità attorno alla mensa eucaristica cosicché le diverse
interpretazioni della “cena del Signore” non ci tolgono la
gioia dell’unità nelle nostre differenze.

Tradizione, non tradizionalismo
D) Nei suoi scritti mi ha sempre colpito il profondo attacca-
mento che lei porta alla “grande e multiforme tradizione cri-
stiana”. Lei non cessa di ribadire la differenza tra tradizio-
nale, conservatore e tradizionalista. Se capisco bene dalle
pagine del suo ultimo libro, a lei preme tenere aperte le po-
sizioni plurali, le esperienze multiformi a livello di dottrine,
di interpretazioni, di celebrazioni che caratterizzarono il
primo millennio del cristianesimo e che il progressivo ac-
centramento romano ha lentamente e abbondantemente
soppresso.

R) Tradizione e rinnovamento non sono agli antipodi, non
si escludono; anzi si completano. Anche per questo moti-
vo ritengo che sia una sciagura il fatto che si pensi al-
l’esperienza cristiana nei termini di verità ed errore, orto-
dossia ed eresia. Questo ha facilitato la sparizione di quella
molteplicità, di quei mille mandorli in fiore, di quella
preziosa corona di esperienze, di liturgie, di formulazioni
di fede, di accentuazioni esistenziali, di spiritualità. L’os-
sessione dogmatica ha concorso in modo pesantissimo a
creare l’uniformità. Oggi, per dono di Dio, torna a fiorire il
plurale ed è possibile accogliere questa stagione con gioia,
senza vivere le diversità come contrapposizioni.
Oggi i documenti vaticani che negano e ribadiscono come
immodificabili le leggi ecclesiastiche sul celibato dei preti
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e il no all’ordinazione delle donne sono una offesa alla in-
telligenza storica della fede oltreché una grave violazione
dei diritti delle persone. Tali posizioni diventano
insostenibili e sono prive di qualunque fondamento biblico,
ma sono figlie di una teologia della fissità dogmatica e
disciplinare.

Verità e dottrine
D) Mi sembra di capire che lei distingue chiaramente tra la
verità di Dio e le dottrine ecclesiastiche, i dogmi…

R) Vorrei che i lettori potessero studiare con attenzione
due libri di teologi di polso, non di uno come me, “ultima
ruota del carro”. Sto pensando al volumetto “All’alba del
cristianesimo” del teologo cattolico Marie-Emile Boismard
(Edizioni Piemme) e all’opera di Martin Werner “Le origini
del dogma cristiano” (Edizioni Rubettino). In realtà la loro
riflessione oggi è comune a moltissimi teologi e teologhe
come Kung, Schillebeeckx, Guerrero, Meinrod Hebga,
Ortensio da Spinetoli…

D) Libri come questi rappresenterebbero, se fossero divul-
gati e letti, un passo liberatorio per una accurata distinzio-
ne tra dogmi e verità cristiana. So che questo è uno dei temi
oggi più attentamente considerati in campo cristiano. Ma è
un terreno pericoloso agli occhi delle gerarchie che amano
tanto dire che i loro “prodotti” sono la fotocopia della verità
e della volontà di Dio. Vuole fare qualche brevissimo accenno
ai due libri ora citati?

R) Già il sottotitolo “prima della nascita dei dogmi” aiuta a
entrare nello spirito e nel contenuto di questo libro, scrit-
to da un vecchissimo esegeta e teologo cattolico. L’Autore
vuole farci prendere coscienza che fede e dogmi possono
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anche non coincidere: “Subito dopo la risurrezione di Cri-
sto, gli apostoli non credevano ancora che Gesù fosse Dio,
essi non avevano alcuna nozione del mistero della Trinità,
né supponevano che la morte del loro maestro avesse un
valore redentivo” (pag. 5).
I dogmi sono costruzioni storiche che non necessariamente
sono fedeli alla testimonianza dell’evangelo. Possono rap-
presentare uno “sviluppo”, una prosecuzione, ma anche
una elaborazione storica contingente o, addirittura, una
deviazione, un tentativo maldestro. “Nel Nuovo Testamen-
to non c’è traccia dell’affermazione secondo la quale ci
sarebbero tre Persone in un unico Dio, il Padre, il Figlio e
lo Spirito Santo” (pag. 157). “Solo verso la fine del primo
secolo si affermò che il logos era Dio” (pag. 157). Né que-
sta affermazione può essere letta con gli occhiali dogmatici
dei concili successivi.
E’ interessante ciò che l’Autore, uno dei maggiori studiosi
delle Scritture cristiane, esplicita dal capitolo terzo fino
alla fine: “All’alba del cristianesimo, fino verso gli anni 80,
non esiste il problema di credere a dei dogmi: essi non
sono ancora stati formulati. Solo negli scritti giovannei, a
livello di Giovanni IIb, dunque verso gli anni 80-85, ap-
parve la necessità di credere a uno dei nostri dogmi attua-
li: Gesù è Dio” (pag. 78), senza peraltro caricare questo
linguaggio del significato attuale.
E’ davvero liberatorio sapere che i dogmi sono uno dei modi
di dire la fede, una fede che può essere “detta” anche a
prescindere da quelle formulazioni contingenti, storiche,
soggette alla caducità di tutti i linguaggi.
Se poi al libro di Boismard si aggiunge la lettura di Martin
Werner, “Le origini del dogma cristiano” (Rubettino Edito-
re, 2 volumi), si capisce come la formulazione dei dogmi è
stata una “impresa” complessa, dove hanno pesato le ra-
gioni politiche, le istanze culturali, le lotte di fazioni con-
trapposte, i compromessi, i giochi linguistici, il trapasso
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da cultura a cultura.
Questo per esprimere con chiarezza una nuova consape-
volezza del fatto che la fiducia in Dio e la sequela del pro-
feta di Nazareth costituiscono la nostra identità cristiana
più che non l’adesione a quelle “formule” che possono aver
fatto il loro servizio e il loro tempo.

Alcuni studi importanti
D)  Forse il teologo cattolico che ha espresso, a mio avviso,
in modo più chiaro quanto lei stava ora illustrando è Hans-
Joachim Schulz di cui apprezzo da molti anni la competen-
za, il coraggio, la chiarezza. Quando si pretende di include-
re nella “verità cristiana” certe dottrine (e il nostro Autore
cita espressamente il caso dell’ordinazione sacerdotale ri-
servata esclusivamente agli uomini), la confessione di fede
“viene infelicemente snaturata”, anzi tale obbligo imposto
dalla gerarchia “ha l’effetto di una caricatura” (Concilium
3/2001). Ma sono stata davvero lieta di leggere nello stesso
studio del nostro Autore parole molto liberatrici rispetto a
quell’ossessione dogmatica che impedisce il passaggio dal-
la prigionia delle dottrine alla vitalità della dimensione nar-
rativa, liturgica, diaconale. Anche  la confessione di fede
pretesa dal vangelo di Giovanni non si riferisce ad una “na-
tura” divina di Gesù (nel senso del Concilio di Nicea) o a
una “seconda persona” di Dio, bensì proprio alla
messianicità di Gesù (Gv 20,31). La varietà delle “formule”
nelle origini cristiane fu un fatto evidente che ora gli studi
dimostrano. Si vedano i due volumi “Verus Israel” (Edizioni
Paideia) e “Colei che è” (Edizioni Queriniana) per averne
una ampia documentazione.
Il Nuovo Testamento, nel suo insieme, non contempla nes-
suna dottrina della Trinità (nel senso di tre persone o ipostasi
di Dio” (ivi, pag. 56). Anche i linguaggi triadici, che servono
ad esprimere l’azione salvifica di Dio attraverso Gesù e il
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soffio-spirito del Suo amore, non hanno nulla in comune
con il dogma della Trinità così come venne definito nel 381.
R) Concordo pienamente con lei. Il teologo Schulz scrive e
dice queste cose da molti anni. Nel numero della rivista
internazionale di teologia che lei ha citato si trovano altre
osservazioni: “Se la dottrina ecclesiale non vuole diventa-
re vittima di una disintegrazione dalla totalità della vita
della chiesa, essa deve orientarsi all’annuncio riferito per-
sonalmente e ad una risposta di fede, come avviene nella
confessione di fede e nella preghiera liturgica. Il fatto che
nel cattolicesimo moderno, le risoluzioni dottrinali dei con-
cili e del papa vengono intese come criteri decisivi di una
dottrina vincolante dipende da progressivi fraintendimenti,
che si sono verificati solo molto tempo dopo i sette concili
ecumenici della chiesa antica e che solo verso la fine del
XVIII secolo hanno portato ad un cambiamento di valore e
ad una sopravvalutazione del concetto di “dogma”… E’
perciò da considerarsi una hybris (arroganza, una pre-
sunzione, un delirio di onnipotenza, una “ubriacatura” del
potere) il fatto che il magistero del papa, per questioni
delimitabili a priori della “dottrina della fede e della mora-
le”, postuli una forma di approvazione e di indefettibilità
che il concilio non accordò nemmeno alle Scritture” (Idem,
pag. 66).
Negli ultimi 50 anni simili osservazioni sono comuni ed
ho cercato di documentarle in due volumi tuttora reperi-
bili che curai circa 20 anni fa: “Il vento di Dio” (pagg. 60-
70) e “Oltre la confessione” (pagg. 66-82). Ora ho solo fatto
accenni. In un prossimo volume prenderò in considera-
zione il “simbolo trinitario”, le formule triadiche che apro-
no orizzonti davvero fecondi senza cedere al triteismo.
Non si tratta di buttare a mare la dimensione dottrinale
della fede o addirittura di relegare in un cantuccio la ri-
cerca della verità, ma di recuperare la priorità dell’annun-
cio della Parola di Dio, della liturgia e della diaconia-servi-
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zio sulla dottrina. Molti teologi indiani, vietnamiti, coreani,
filippini pongono al centro della cristologia la vita e l’opera
di Gesù Cristo, non il problema della sua identità “metafi-
sica”, delle due nature… Purtroppo però ha ragione il teo-
logo cattolico H. Häring quando denuncia il fatto che la
Congregazione vaticana presieduta dal Cardinale Ratzinger
ha una strana idea di verità, “secondo la quale la verità
sarebbe domiciliata solo in una lingua, solo in un sistema
filosofico o simbolico di pensiero e sarebbe in possesso di
una sola istituzione”. Lo stesso teologo “arriva a conclu-
dere che alla Congregazione per la dottrina della fede bi-
sognerebbe imporre dieci anni di silenzio, durante i quali
essa possa riflettere e convertirsi” (ivi, pag. 213). In questo
modo si creerebbe uno spazio di libertà dentro il popolo di
Dio che è letteralmente circondato da ogni parte da docu-
menti, encicliche, lettere pastorali, ammonizioni…

D) Mi sembra di capire che lei, in tutta questa ricerca poco
appariscente, ma profonda ed estesa, vede riaffacciarsi la
possibilità di parlare di Dio in modo transdogmatico, nel
linguaggio della poesia, dell’immagine, della narrazione aper-
ta.

R) Gesù diventa, allora, il testimone di Dio, la Sua parabo-
la. Imbalsamarlo dentro formule filosofiche facilita quel
distacco dal Gesù storico, l’uomo di Nazareth, che tanti
danni ha arrecato alla nostra fede. La sequela di Gesù
diventa più concreta quando noi comprendiamo che le sue
azioni, la sua vita, le sue parole erano un’unica parabola
di Dio, una canzone di lode al Dio suo e nostro.

Gesù profeta e poeta
D) Ma, secondo lei, è possibile ritrovare questo modo di pen-
sare a Dio, di rivolgersi a Lui, di adorare il Suo mistero e
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cercare la Sua presenza partendo dalle Scritture?

R) Il discorso sarebbe lungo e un libro come questo ha, tra
gli altri, il limite di dover procedere per accenni e per ri-
mandi. Gesù fu un profeta, ma non meno fu un poeta. Se
le parabole sono la forma caratteristica dell’insegnamento
di Gesù (che adottò una forma ampiamente diffusa nel
suo tempo), il maestro di Nazareth vuole, con questo lin-
guaggio metaforico fatto di segni, adottare un modo non
dogmatico di parlare di Dio. Gerd Theissen scrive che “que-
sto linguaggio non vuole testimoniare che cosa si pensava
in ogni caso di Dio. Non vuole prescrivere che cosa si deve
pensare di Lui. Intende dare impulsi a pensare su di Lui in
termini sempre nuovi e diversi “ (Il Gesù storico, Queriniana,
pag. 425). Se la poesia delle parabole è fatta di segni e
immagini che dischiudono la realtà, esse danno un im-
pulso continuo e sempre nuovo per la riflessione e la con-
dotta: sensibilizzano nei confronti della presenza di Dio,
di cui non si può disporre. In questo agire “umanamente”
di Dio ci vengono offerte molte occasioni per cambiare,
per convertirci. Non, quindi, una teologia e una morale
tranquillamente elaborate e pronte ad ogni uso, ma “pro-
vocazioni”, interrogativi, paradossi, prospettive che invi-
tano al movimento, che sollecitano a decidere, a rischiare.
Un invito all’etica del rischio.

D) Perché allora tutto questo ritorno a ribadire la sana dot-
trina, l’ortodossia, il magistero, l’infallibilità? Si demonizza
la comparsa di un relativismo che liquida l’identità cristiana.

R) Il relativismo che rinuncia sia all’identità sia alla ricer-
ca della verità è certamente un rischio presente, ma altro
è relativismo ed indifferentismo, altro è la consapevolezza
che nessuna “epifania” di Dio, nessuna via di salvezza dice
tutto di Dio. Ogni “rivelazione” è sempre un evento contin-
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gente, storicamente e culturalmente situato. Dio è più gran-
de anche di Gesù e del cristianesimo. Gesù, come evento
contingente, non può escludere o negare altre vie che con-
ducono a Dio. Sarà nel dialogo, accogliente senza irenismi,
che anche il confronto, il dibattito e i conflitti possono
servire alla ricerca della verità.
Ma mi sembrano importanti due ulteriori riflessioni: le
nuove parole della fede non nascono tanto dalle nuove
concettualizzazioni teologiche. Il loro terreno più fecondo
è  l’ortoprassi, cioé una vita giocata davvero sul sentiero
della povertà, della nonviolenza, dell’impegno per la giusti-
zia, nella difesa della creazione oggi aggredita da ogni parte.
Ancora: noi solitamente, parlando di salvezza, pensiamo
alle religioni. La salvezza di Dio si attua anzitutto nella
realtà profana della storia e non diventa mai salvezza del-
la o dalla religione. L’Autore rimane solo e sempre Dio che
non ha ceduto l’opera della salvezza a nessuna istituzione
religiosa, a nessuna agenzia.
Noi credenti, al più, possiamo essere i testimoni, mai gli
artefici, di questa salvezza che Dio opera liberamente con
o senza le religioni, spesso oltre o addirittura contro le
religioni o alcune loro degenerazioni, come la storia ben
documenta.

D) Possiamo riassumere questo orizzonte in cui verità di
fede e dottrine ecclesiastiche possono anche divorziare?

R) Forse ci siamo troppo dilungati, ma il bel ramo fiorito
che sta comparendo all’orizzonte è una prospettiva che
non disprezza nulla del passato, ma che lo colloca in una
luce diversa dal codice dogmatico: “I diversi documenti e
monumenti ecclesiastici della tradizione (simboli di fede,
decisioni pontificie, conciliari ed episcopali, opere dei pa-
dri della chiesa e di teologi, catechismi, liturgie, pietà ed
arti ecclesiastiche) vanno compresi come strumenti per
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l’interpretazione dell’originario messaggio biblico. Niente più
e niente meno” (Hans Kung, Teologia in cammino, pag. 58).
E’ chiaro che in questa prospettiva tanti dogmi mariani
possono essere letti come simboli e tante leggi ecclesiasti-
che (celibato obbligatorio dei preti, ministero solo ai ma-
schi, emarginazione di gay e lesbiche, proibizione delle
seconde nozze, la credenza di un diavolo come realtà per-
sonale e tante altre parti del catechismo della chiesa cat-
tolica) possono aver fatto il loro tempo. Davvero Dio di-
venta più bello e la fede più legata alla storia, più impe-
gnativa, più creativa.

D’accordo con Abacuc
D) Ma, don Franco, quando proprio si vivono dei periodi di
secca, degli anni in cui ci sono molti tramonti e poche aurore,
che cosa può dire e fare nella nostra vita la fede in Dio?
Penso che anche lei sia d’accordo che, guardando la società
e la chiesa gerarchica di oggi, spesso sia difficile vedere i
mandorli in fiore. Anzi, talvolta, a me sembra impossibile.

R) Sono d’accordo, molto d’accordo. La fede non opera
magie. Quando, come leggiamo nel profeta Abacuc, vedia-
mo “chi rapina a vantaggio della sua casa, per mettere
molto in alto il suo nido… e costruisce una città sulla
violenza e sull’ingiustizia”, esce dal nostro cuore un grido
d’affanno: “O Dio, perché Te ne stai a guardare i perfidi e
fai silenzio mentre l’empio sopraffa il giusto?” (1,13).
Ma è ancora Abacuc che ci addita la strada della radicale
fiducia in Dio:
“Sì! Il fico non germoglia,
non c’è frutto alcuno nelle vigne,
l’ulivo ci nega il suo frutto
e il campo non dà da mangiare.
Sparisce il bestiame minuto dall’ovile
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e non ci sono tori nelle stalle.
Eppure io mi rallegrerò nel Signore,
esulterò in Dio, mio salvatore.
Dio, mio Signore, è la mia forza,
renderà i miei piedi più veloci di quelli dei cervi
e mi condurrà sopra le alture” (3,17-19).
Gesù ci precede anche in questo caso. Egli si è fidato di
Dio come fece Abramo (Ebrei 11,8-9) che credette al di là
di ogni speranza (Romani 4,18).
E Mosè? “Per fede lasciò l’Egitto, senza temere l’ira del re;
rimase infatti saldo, come se vedesse l’invisibile” (Ebrei
11,27). Oggi a volte, mentre tessiamo reti e progettiamo
sentieri alternativi, ci è chiesto niente meno di questo.
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DOMANDE A BRUCIAPELO

“Ascolto la pioggia che batte sulle foglie, goccia a
goccia. Ma c’è un sentiero di sole tra le nuvole scure.
E le cicale sulle resine continuano a cantare”
(Cecilia Meireles, Rio de Janeiro 1983).

D) Caro don Franco, voglio toccare un tasto che forse la farà
un po’ soffrire. Lei, anche nelle stesse comunità cristiane di
base di cui è promotore e animatore da ben 30 anni, si trova
in una posizione scomoda. A volte leggo nei suoi libri e in
vari articoli delle “critiche” taglienti che lei, dall’interno, sen-
za mezzi termini, sia pure in modo estremamente mite, ri-
volge a certe situazioni o posizioni. Vuole parlarne?

R) Forse  più che di osservazioni critiche si tratta, a mio
avviso, di preoccupazioni che nutro verso una realtà ec-
clesiale di cui faccio parte e che amo molto.
La prima preoccupazione riguarda una certa
sottovalutazione della spiritualità, specialmente per chi
vive una esperienza di fede molto coinvolta nelle lotte so-
ciali. Da sempre, a costo di ripetermi, vado dicendo che
occorre dare più importanza e spessore, nella vita delle
comunità cristiane di base, alla preghiera personale e co-
munitaria, alla celebrazione, alla dimensione della memo-
ria, alla lettura biblica assidua, coinvolgente e sostenuta
da studi rigorosi. Pregare e fare la giustizia sono per me
passioni e realtà inseparabili.

D) Leggendo i suoi libri, conoscendo le scansioni della sua
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vita so che lei è un uomo di preghiera. Pregare che cosa
significa per un cristiano e un prete come lei? Voglio citare
un pezzo che lei scrisse mesi fa: “Dopo aver scritto una de-
cina di libri sul tema “fede ed impegno”, dopo aver trascor-
so anni sui testi biblici, mi è molto difficile oggi parlare della
preghiera perché temo di fare un “pistolotto” pietistico. Ma
per me non è mai stato così. La preghiera è per me intrec-
ciata con la vita. Da sempre inserito nell’impegno sociale e
politico cercando di collocarmi sul solco di Gesù, dalla parte
dei deboli, sono riconoscente a Dio che mi ha conservato la
passione della preghiera. Ormai 30 anni fa, quando scrissi
“Una fede da reinventare”, eravamo nel pieno delle lotte
politiche. Ma io non ho mai potuto capire perché si dovesse
separare la passione per gli oppressi dalla passione per
Dio. Questo mi sembra un binomio inscindibile.
Anni di studi biblici mi hanno innamorato (sempre dentro
una vita molto laica e mossa) della preghiera biblica. Oggi
prego come un bimbo che riposa tra le braccia della madre.
Conosco le lacrime di gioia e il grido dell’inquietudine e del-
l’angoscia. La preghiera ebraico-cristiana, prima di tradursi
in preghiere, è la struttura interiore per cui penso tutta la
vita come un dialogo, come un attingere alla Sorgente, come
un volgere cuore e occhi alla fonte della vita, la roccia del
mio cuore.
Pregare è riconoscere che sono decentrato da me, che sono
situato in una relazione d’amore che precede, accompagna
e supera la mia vita; significa buttare via i miei lievi giorni e
i miei contati anni tra le braccia dell’Eterno e affidare a Lui
le mie fatiche, le mie gioie, le mie sconfitte, le mie speranze.
La preghiera mi libera dall’ossessione dell’io,
dell’autocentramento e mi ossigena il cuore nel profondo.
Ecco perché (lo sanno bene nella mia comunità e nelle co-
munità amiche!) io sono spietato e sferzante verso quei
cristiani che, non più in sintonia con talune forme di pre-
ghiera, cessano di pregare anziché inventare una “nuova
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preghiera”. Certo, la preghiera va rinnovata e nella mia vita
ho abbandonato certe forme, ma ne ho scoperte altre che
oggi ritengo per me molto più nutrienti.
Non sono più legato a novene, tridui, madonne, santini, ro-
sari e processioni, ma mi sono sempre più accostato alla
Bibbia, ai salmi, alla lettura della parola di Dio, all’eucarestia
di gruppo, alla celebrazione comunitaria del perdono. Amo
ricavare anche con sacrificio dentro la mia vita quotidiana
qualche momento di silenzio in cui apro il mio cuore davanti
a Dio. Detesto le forme stereotipe, ma imparo molto anche
dalla preghiera di altre persone e sono contento che nella
mia comunità il canone della messa spesso sia costruito in
gruppo.
Ogni comunità dovrebbe, a mio avviso, costruire almeno una
parte delle proprie celebrazioni. Io temo gli alberi che hanno
le radici tagliate o secche, cioè i cristiani che non affondano
le loro esistenze in un rapporto con Dio. Nella vita, nella
chiesa e nel mondo ci sono troppe bufere.
Voglio continuare a nutrire le radici dell’alberello della mia
vita con il dialogo con Dio. I linguaggi sono come le foglie,
cambiano di stagione in stagione, ma il colloquio resta”.

R) Lei ha riferito correttamente questa mia riflessione.
Vede: io sono una persona debole, fragile, esposta all’ego-
ismo. Non so come farei a mantenere vivi i miei sogni, ad
accettare di camminare contro corrente, a perseverare se
non pregassi, se non attivassi continuamente il dialogo
con Dio. C’è tanta arsura in noi e attorno a noi : come non
accostarsi con gioia e con fiducia alla sorgente della vita e
dell’amore? Quando vedo o sento che si trascura la pre-
ghiera, che la si relega in un angolino, che la lettura biblica
è un po’ bistrattata... temo che l’albero si dissecchi. Per
me anche lo studio, la ricerca teologica, finiscono per con-
durmi sempre ad “adorare”, a cercare il volto di Dio, a
mettermi nelle Sue mani.
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D) Ci sono altri punti sui quali lei avanza delle proposte?

R) Ho l’impressione che nelle comunità cristiane di base
italiane occorra porre con più rigore il problema del mini-
stero. Un sacerdozio universale che pretenda di fare a meno
del ministero è una pura illusione. Ma su questo punto il
discorso sarebbe troppo lungo. Sento che il “nodo” del mi-
nistero dovrebbe essere affrontato con maggiore aderenza
al dato biblico e alla realtà comunitaria. Ritornerò sull'ar-
gomento in un prossimo libro. Mi ritrovo nella prospettiva
di Schillebeeckx.

Seconde nozze
D) Nei suoi due ultimi libri lei ha apertamente parlato della
pratica pastorale in vigore nella sua comunità per quanto
concerne le seconde nozze. Mi sembra che in questi anni si
stanno compiendo passi decisivi in questa direzione. Ormai
esiste un collegamento teologico e pastorale in continua
espansione che raggiunge uomini, donne, teologi, preti e
vescovi. Effettivamente la riflessione teologica è matura per
nuove decisioni anche dentro l’istituzione cattolica. Lei pen-
sa che qualcosa stia cambiando?

R) Non è probabile, a mio avviso, un’inversione di rotta in
tempi brevi a livello ufficiale. Ma forse non è questo che va
cercato in primo luogo. Secondo me è importante che sin-
gole chiese locali, singole comunità e singoli credenti com-
piano scelte concrete di piena partecipazione ai sacramenti
per quanto riguarda i divorziati/e che hanno ricostruito
un loro amore. Per questo nella mia comunità  è stato
decisivo ascoltare le persone, studiare le Scritture e cono-
scere la storia delle chiese cristiane. Questo ci ha permes-
so di celebrare le seconde nozze da oltre venti anni e in-
tendiamo proseguire su questa strada in tutta
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serenità.Questa non è una pratica pastorale “selvaggia”,
ma un gesto di comunione “anticipatrice” in presenza di
un movimento teologico e di una istanza pastorale che
sono crescenti ed irreversibili.

D) Lei ha parlato di studio biblico e di conoscenze storiche.

R) Credo che uno degli studi biblici più documentati sia
quello del sacerdote e teologo Carlo Bolchi pubblicato nel
Quaderno “Forte come la morte è amore”, ancora disponi-
bile presso l’associazione Viottoli.
Ma nel 2001 in Italia si è svolto un incontro di eccezionale
rilievo. Si è tenuto sabato 17 marzo a Milano, presso
l’auditorium S. Carlo di corso Matteotti 14, cortesemente
messo a disposizione dai Servi di Maria, l’incontro nazio-
nale su “Il problema dei cristiani divorziati e risposati nella
Chiesa cattolica oggi” promosso da Noi Siamo Chiesa e dal
Gruppo Promozione Donna di Milano.
Circa 150 i partecipanti, una parte dei quali proveniente
da fuori Milano. L’incontro, sia prima che dopo il suo svol-
gimento, è stato ignorato dalla grande stampa sia laica
che cattolica ed è stato visto con diffidenza dagli ambienti
della Curia diocesana di Milano. Queste difficoltà hanno
reso difficile l’informazione nei confronti di quanti erano
potenzialmente interessati a partecipare.
I giudizi raccolti tra chi ha potuto essere presente sono
stati largamente positivi per i contenuti innovativi emersi
e per aver affrontato tematiche sulle quali è molto diffusa
la volontà di andare oltre le posizioni tradizionali della
Chiesa.

D) A livello storico è molto noto il volume, ora riedito dopo
ben 22 anni, del teologo cattolico Giovanni Cereti che dimo-
stra quanto nei secoli siano intervenuti degli insostenibili
irrigidimenti.
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R) Sì, il volume edito dalle Dehoniane, è davvero prezioso
e potrei richiamarne alcuni punti così come li ha riassunti
il gruppo che ha coordinato l’incontro milanese:
Giovanni Cereti nella sua relazione ”La predicazione della
‘monogamia’ e l’approccio ai casi di fallimento del matrimo-
nio nei primi cinque secoli della Chiesa” si è rifatto alla sua
ricerca già pubblicata dalle edizioni Dehoniane nel ’77 dal
titolo “Divorzio, nuove nozze e penitenza nella Chiesa pri-
mitiva” (ristampata nel 1999).
Lo stimolo ad approfondire queste tematiche sotto il profi-
lo storico venne a Cereti dalla sua esperienza negli anni
’60 di membro del Tribunale ecclesiastico ligure. In que-
sta funzione la constatazione della inadeguatezza della
normativa canonica ad affrontare condizioni di sofferenza
a partire da una attitudine evangelica di comprensione e
di misericordia ha posto a Cereti il problema di sapere con
certezza come il problema della crisi della coppia fosse
stato affrontato nel corso dei secoli. Le sue conclusioni
sono ormai accettate quasi ovunque in sede scientifica
dagli storici e dai teologi, ma sono ignorate soprattutto in
Italia nel complesso del mondo cattolico probabilmente
per le difficoltà che esse possono creare a chi deve difendere
la posizione ufficiale della gerarchia.
La relazione di Cereti ha descritto anzitutto analiticamente
la situazione nei primi secoli e l’interpretazione che si dava
della “porneia” di cui parla Matteo (5,32 e 19,9): “nei primi
secoli della Chiesa il divorziato veniva raccolto nella Chie-
sa dopo un percorso penitenziale e venivano accettate le
nuove nozze dalla comunità”. In qualche modo la rottura
irreversibile del rapporto affettivo tra due coniugi veniva
assimilato alla morte di uno dei coniugi che, allora come
ora, lasciava libero il coniuge sopravvissuto di sposarsi.
E’ del tutto certo, per testimonianze innumerevoli e
incontrovertibili, che questa prassi era comunemente ac-
cettata nella Chiesa dei primi secoli. Essa è quella tuttora
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in vigore in tutta la Chiesa ortodossa. Questa posizione è
solennemente confermata nel canone 8 del Concilio di Nicea
(325), il più importante concilio della Chiesa allora unita.
E’ nel secondo millenio che la posizione della Chiesa latina
è cambiata con il prevalere di uno schema contrattualistico
del matrimonio che ha dato vita alla normativa canonistica
ed ai Tribunali ecclesiastici. Bisogna tornare- ha concluso
Cereti- alla prassi della Chiesa primitiva risolvendo in tal
modo problemi pastorali gravissimi.
Con grande coraggio Basilio Petrà, docente di teologia mo-
rale alla Facoltà teologica dell’Italia centrale di Firenze,
conclude così il suo studio: “Forse il cercare vie di soluzio-
ne pastorale, rimanendo nell’ambito della difesa del siste-
ma teologico canonico del Codice di diritto canonico, non
soltanto non è sufficiente; crea anche seri problemi con
gli altri cristiani e rischia poi di condurre ad una
nullificazione potenziale di gran parte dei nostri matrimoni.
Cercare anche lungo altre vie non è semplicemente utile;
appare sempre più necessario” (“I divorziati risposati”, in
Rivista di Teologia Morale,124/1999).

Suore: obbedite!
D) Più chiaro di così... si muore... Eppure il Vaticano non
perde nessuna occasione per ribadire la propria chiusura.
Temo che l’esigenza di ricompattare l’istituzione ecclesia-
stica sia cattiva consigliera. Alle Superiore generali dell’ Unio-
ne internazionale delle suore il papa il 14 maggio del 2001
ha dato una consegna (“Siate obbedienti, povere e caste”)
che suona come una tirata d’orecchio alle numerose religio-
se che, con grande intelligenza e con profonda dedizione
evangelica, vogliono un rinnovamento reale dentro conventi,
istituti e congregazioni.
L’obbedienza cadaverica non può più essere una virtù. Le
suore, animate da una non comune sensibilità verso le nuove
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esigenze dell’evangelizzazione e spesso in consonanza con
la “rivoluzione femminile” in atto, vengono richiamate alla
santa obbedienza.
Il celibato, dono meraviglioso che Dio fa a molte persone,
viene sciaguratamente denigrato da chi lo impone come leg-
ge. Che celibato infelice è mai quello che ha bisogno di una
legge. I casi di suore abusate da preti non bastano ancora
a far vedere che molto va messo sul conto di una legge e di
una educazione trita-cuori che “non solo ti sterilizza il cuo-
re, ma ti rende eunuca l’anima” (Adista, 2 luglio 2001) ?

R) E’ così bello, così affascinante pensare a Gesù che ha
promosso la libertà delle scelte, la responsabilità e la cre-
scita della persone. C’è bisogno di preti appassionati. Che
poi vivano il celibato o il matrimonio è assolutamente irri-
levante. L’importante è che siano persone che amano, che
siano felici. Il nostro è un ministero che il tormento affet-
tivo o la repressione sessuale possono intristire e deva-
stare. A mio avviso i preti, che in genere sono persone
estremamente generose, stanno in larga misura compien-
do, anche sul terreno della loro affettività e sessualità,
scelte di genuina libertà.

Teologie femministe
D) Beato lei che ha questi occhiali così chiari e vede “bello e
buono” un po’ ovunque...
Faccio un balzo ancora... Lei nei suoi ultimi libri ha parlato
del cammino irreversibile ed incisivo delle donne e delle te-
ologie femministe. Anch’io penso che le teologie femministe
stanno avanzando con grande fecondità, ma... i frutti tar-
dano a venire... almeno a livello istituzionale nella chiesa
cattolica. Mi ha però molto interessato una sua riflessione
circa la possibilità di ritenere invalide (e non solo illecite)
tutte le decisioni che vengono prese senza la partecipazione
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e la corresponsabilità delle donne. Lei ha espresso questa
riflessione in occasione dell’ultimo concistoro o riunione dei
cardinali, ma poi ha esteso il suo pensiero al vissuto com-
plessivo della chiesa. Vuole riprendere qui alcuni accenni?

R) Non dico nulla di nuovo. E’ come scoprire l’acqua cal-
da, ma... è ancora quasi tutto da realizzare questo cam-
mino nella chiesa cattolica di oggi. Dobbiamo porre un
problema teologico ineludibile: l’attuale concistoro è valido?
L’attuale sinodo dei vescovi è davvero rappresentativo? In
una chiesa fatta di donne e di uomini un concistoro e un
sinodo solo maschile possono prendere decisioni che im-
pegnino tutta la chiesa? Alla luce della nuova coscienza
culturale ed ecclesiale, emersa specialmente negli ultimi
30 anni con il femminismo e le teologie femministe, simile
concistoro è invalido, cioè nullo, proprio perchè non rap-
presenta più la realtà della chiesa. E’ vero che per secoli i
concistori e i sinodi sono stati esclusivamente maschili,
ma di questo fatto esiste oggi una diversa percezione e
valutazione.
Il fatto che la gerarchia cattolica non avverta questa sua
tragica prigionia nella cultura maschilista costituisce oggi
un fatto di una gravità inaudita.
Solo chi è accecato dal potere e chiuso dentro la routine
non si accorge che oggi nel mondo, nella politica, nella
cultura e nella fede nulla può essere colto appieno e nulla
può essere deciso senza la reale partecipazione delle don-
ne. Come può una chiesa cristiana ignorare che senza
l’intelligenza, la cultura, la sensibilità, la passione delle
donne diventa impossibile dire Dio al mondo di oggi? Ma
non ci rendiamo conto che senza le donne non c’è cammino
storico, non c’è una chiesa viva e palpitante, non c’è lettu-
ra della Bibbia davvero vivificante? Questa non è l’ideolo-
gia letta su qualche manuale, ma è l’esperienza delle no-
stre comunità nelle quali finalmente le voci, i cuori, le
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presenze delle donne sono ben visibili e determinanti. Per
questo sono lieto che in molte comunità cristiane non si
ritenga più vincolante tutto ciò che non viene deciso insie-
me come uomini e donne. Forse abbiamo paura di accet-
tare lo “scompiglio”, il “disturbo”, la “messa in discussio-
ne” di noi stessi, del potere? Forse non sappiamo ancora
quanto sia dolce, forte e penetrante ciò che Dio dice e fa
attraverso molte donne proprio dentro i nostri cammini di
fede? Penso alla storia della mia comunità: le ore più fe-
conde sono state e sono tuttora quelle in cui come donne
e come uomini cerchiamo il dialogo profondo, il confronto
serio e rispettoso, non abbiamo evitato le divergenze e i
conflitti. Certo, occorre imparare ad ascoltarci, a capire la
“parzialità” dei nostri punti di vista, ma quanta tenerezza,
quanto amore, quanta gioia continua a dare ai nostri cuo-
ri questo “accoglierci” nelle nostre differenze.
Ma... anche su questo terreno... Dio sta preparando un
“terremoto” di rinnovamento.

D) Ma, insisto, a livello diffuso stanno avvenendo dei cam-
biamenti reali nella presenza delle donne nella chiesa cat-
tolica? Non solo è confermato il no al ministero delle donne,
ma viene pure negato l’accesso al diaconato femminile da
parte del Vaticano. Mancano di “salda fondatezza
dottrinale” e possono provocare “disorientamento pastora-
le” le iniziative partite da alcuni Paesi per ordinare le donne
diaconesse. La Santa Sede ha ribadito la propria contrarietà
a qualsiasi cambiamento su questa delicata questione ec-
clesiale.
“Non è lecito porre in atto iniziative che, in qualche modo,
mirino a preparare candidate all’Ordine diaconale”, si leg-
ge in una notificazione firmata dai prefetti della Congrega-
zione per la dottrina della fede cardinal Joseph Ratzinger,
della Congregazione del Culto e la disciplina dei sacramen-
ti, cardinal Jorge Arturo Medina Estevez, della Congrega-
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zione del Clero Dario Castrillon Hoyos. Visto che “l’ordina-
mento ecclesiale non prevede la possibilità  di una tale ordi-
nazione”.
Questo avviene mentre ormai è soltanto l’ebraismo ortodosso
a non riconoscere le donne rabbino, che in America e in
Europa sono tante, come racconta un libro di grande inte-
resse: “The Women’s Torah Commentary. New Insights
from women rabbis on the 54 weekly Torah portions” (a
cura di rabbi Elyse Gordon, Jewish Light Publications).
La presenza delle donne rabbino ormai, come documenta
Elena  Loewenthal (La Stampa, 6 ottobre 2001), non è nem-
meno storia recente. “E’ stato in nome di Rut, una donna
decisa e cosciente del proprio posto al mondo, una non ebrea
che per convinzione sceglie di entrare a far parte del popolo
d’Israele, che si avviò la battaglia femminista, dentro la si-
nagoga.
Nel 1935 Regina Jonas si vide consegnare a Berlino un di-
ploma per “officiare la liturgia sinagogale”, una specie di
eufemismo per non chiamarla “rabbino”. Qualche anno dopo
Regina guida i fedeli in preghiera a Terezin. Nel 1944 scom-
pare ad Auschwitz. Passa qualche decennio prima che ar-
rivi una data storica: il 3 giugno del 1972 una ragazza di
ventisei anni originaria di Cleveland in Ohio è ordinata rab-
bino presso la comunità ebraica di Cincinnati. Si chiama
Sally Preisand e racconta di aver preso questa decisione a
sedici anni, forte di una ricchezza inestimabile ereditata
dai genitori, la capacità di osare i sogni”. La gerarchia
cattolica, in compagnia di quella ortodossa, avrà bisogno
ancora di secoli?

Terremoto teologico?
R) Sta avvenendo un “terremoto” teologico, le dicevo, che
comporterà una vera rivoluzione evangelica. Certo, il cam-
mino è carsico e lento, ma profondissimo. L’ incontro teo-
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logico di Madrid nello scorso settembre ha evidenziato la
vastità e la vivacità di questo processo.
Eccone la relazione dell’ agenzia Adista n° 67 del 29 set-
tembre 2001, pagg. 8-10:

Si sono ritrovati in 1.200, per discutere insieme di democrazia,
pluralismo, libertà religiosa, ordinazione femminile: sono i teo-
logi e le teologhe di Spagna che insieme ai cristiani delle comu-
nità di base e del movimento “Noi siamo Chiesa” si sono incon-
trati a Madrid, dal 6 al 9/9, nel 21.mo Convegno di Teologia
organizzato dall’associazione dei Teologi “Giovanni XXIII” sul
tema “Democrazia e pluralismo nella società e nelle Chiese”.
Quando la Chiesa parla di democrazia è ipocrita o schizofreni-
ca, è stata l’accusa lanciata dal giurista Gregorio Peces-Barba,
rettore dell’Università Carlos III, nel suo intervento di apertura.
“C’è una certa ipocrisia - ha detto - una certa schizofrenia nel
servire due signori incompatibili, quando si difende un sistema
oligarchico e gerarchico per il governo della Chiesa e si difende
con l’entusiasmo dei neofiti la democrazia politica” (“anche se
questo non sempre avviene”, ha aggiunto alludendo al compor-
tamento di vari prelati latinoamericani “di fronte alle dittature e
alle violazioni dei diritti umani”). “Il doppio gioco di rifiutare la
democrazia al proprio interno e difenderla poi come se questa
fosse una creazione della Chiesa si nota con la mancanza di
protagonismo della donna nel governo della Chiesa e la man-
canza di libertà ideologica”.
“Quello che realmente impedisce la democrazia nella Chiesa”,
per il teologo gesuita di Granada, José María Castillo, “è la sua
organizzazione”. “L’esercizio del potere ecclesiastico funziona in
contraddizione col Vangelo”. La Chiesa “è organizzata come una
monarchia assoluta” dove i vescovi, la cui “condizione indispen-
sabile è che siano uomini sottomessi”, hanno inevitabilmente
“la tentazione di guardare più a quello che interessa Roma che
a quello che interessa, e di cui ha bisogno, il popolo”. “Per questo
l’autorità ecclesiastica mantiene una posizione intransigente su
quei condizionamenti della vita di una persona che favoriscono
la sottomissione: dipendenza economica e controllo della sua
sessualità”. Una “organizzazione così - conclude Castillo - tende
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ad essere androcentrica e machista”, e giorno per giorno “va
crescendo non solo l’esodo di coloro che abbandonano, ma an-
che il clamore di quelli che protestano”.
E forte è stata la protesta dei teologi e delle comunità di base,
che hanno chiesto alla Chiesa di cambiare atteggiamento: “non
il dogmatismo, ma il dialogo; non l’uniformismo imposto, ma la
comunione…”. “Nella Chiesa cattolica - hanno detto - è molta la
gente che ritiene che la Chiesa debba esser più democratica.
Quelli che si oppongono a questa linea rispondono che la Chie-
sa non è una società politica e che, pertanto, lo schema moder-
no di democrazia non le si può applicare. A costoro replichiamo
che ancora meno si può applicare alla Chiesa lo schema politico
di una monarchia assoluta (o di una dittatura) e, tuttavia, la
Chiesa cattolica da Pio IX fino ad oggi (tranne le parentesi di
Benedetto XV, Giovanni XXIII e in parte di Paolo VI) ha funzio-
nato come tale”.
Tra le questioni affrontate al convegno, due hanno riscosso par-
ticolare attenzione: il rapporto Chiesa/Stato, in relazione al re-
cente licenziamento di alcune insegnanti di religione da parte
dei vescovi spagnoli, e l’apertura della Chiesa cattolica al sacer-
dozio femminile.
Quest’anno, ad alcune insegnanti di religione di Almería,
Granada e delle Canarie, non è stato rinnovato il contratto per-
ché, a giudizio del vescovo locale, non presentavano più “i re-
quisiti di idoneità che avevano motivato la loro assunzione”. Nel
caso della professoressa Resurrección Galera di Almería, l’impu-
tazione è quella di essersi sposata civilmente, ma i motivi pos-
sono essere i più vari: dal mancare la messa domenicale ad
alzare troppo il gomito. Un comportamento che i 1.200 cristiani
presenti al convegno hanno giudicato “incostituzionale” e “in-
tollerante”, tanto più che quelle insegnanti esercitavano nelle
scuole pubbliche da anni, poiché “limita l’esercizio del diritto a
sposarsi liberamente in conformità con la legge spagnola vigente”,
“attenta all’uguaglianza di tutti i cittadini”; “costituisce un’inge-
renza nella vita privata dei docenti di religione e una violazione
della loro intimità”; “viola la legislazione del lavoro spagnola per-
ché colpisce il diritto alla stabilità nel lavoro, garantita dalle
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nostre leggi, e propizia l’esercizio di pratiche arbitrarie”.
L’azione dei vescovi in realtà è protetta dagli accordi tra Spagna
e Santa Sede del 1979 e dal patto firmato dal governo del Partito
Popolare e dell’episcopato spagnolo nel ’99, ma l’interpretazione
che ne fanno nella pratica viene percepita come un abuso da
gran parte degli spagnoli, inclusi i cattolici. E appare loro tanto
più odiosa sapendo che la Chiesa utilizza gli aiuti economici ed
istituzionali dello Stato democratico per insegnare la sua dottri-
na in scuole pubbliche. Perciò i teologi e i cristiani di base a
convegno hanno firmato una dichiarazione in cui chiedono, tra
l’altro, la revisione degli accordi tra Stato spagnolo e Città del
Vaticano.
(…) Nel messaggio conclusivo i 1.200 convegnisti criticano l’im-
mobilismo in cui è caduta la Chiesa di Giovanni Paolo II. “Il papa
è arrivato a proclamare che non si può aprire la partecipazione
al sacerdozio alle donne, e che questo non potrà essere cambia-
to da nessun papa che verrà dopo di lui. Si tratta di un’afferma-
zione ingenua. Il sacramento dell’ordine non è stato istituito da
Gesù. È un’istituzione della Chiesa, legittima, ma che può esse-
re cambiata. Gesù non ha compiuto atti istituzionali legali, era
un profeta del popolo, non aveva una mentalità giuridica. Quel-
lo che viene da lui è spiritualità, carisma, etica. E fede”.
Proprio su tale questione è intervenuta sul quotidiano spagnolo
“El País”, nei giorni del convegno, suor Joan Chittister, la teologa
benedettina statunitense da anni in prima linea nella promozio-
ne dell’ordinazione delle donne, che lo scorso giugno aveva rice-
vuto dalla Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata il
divieto di partecipare alla prima Conferenza ecumenica sull’or-
dinazione delle donne (Dublino 29/6 - 1/7; v. Adista n° 53 e
n°56/01). La Chittister, sostenuta dalla sua superiora Christine
Valdimiroff e dalle monache del suo monastero di Mount Saint
Benedict in Pennsylvania, ha partecipato ugualmente alla con-
ferenza, senza ricevere a tutt’oggi nessun castigo. Il portavoce
vaticano Joaquín Navarro Valls ebbe a dichiarare in seguito che
non erano previste misure disciplinari. “Non credo che il mette-
re a tacere sia una buona strategia per la Chiesa - dichiara oggi
la Chittister commentando quella vicenda -. Fa ritardare lo svi-
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luppo della dottrina”. “Andare a Dublino non fu un atto di
disobbedienza civile, ma di coscienza e di responsabilità”. “Se
più gente si fosse presa la responsabilità di andare avanti su
temi come la schiavitù, l’usura, le crociate, l’inquisizione, la se-
parazione tra Chiesa e Stato, oggi nella storia della Chiesa avrem-
mo meno contestazione e più credibilità”.

La chiesa in armi
D) Siamo qui seduti nella piccola sede dell'associazione
"Famigliari e Amici dei Tossicodipendenti" in questa dome-
nica di fine ottobre che lei ha voluto dedicare a questa inter-
vista. Ma voglio rivolgerle una domanda ancora più calda
della temperatura odierna, eccezionalmente estiva. Che cosa
pensa del fatto che la gerarchia cattolica continua a bene-
dire l’istituzione dei sacerdoti “militarizzati” che, a mio
avviso, forniscono una legittimazione alle forze armate?
So che in occasione del Giubileo dei militari la sua comuni-
tà prese una posizione assai netta (Viottoli 6/2000), ma
esiste in Italia un dibattito su questo punto oppure la realtà
dei preti con le stellette è accettata senza battere ciglio anche
dai teologi? Insomma c’è qualche voce che dissente rispetto
all’istituzione dei cappellani militari?

R) Intanto occorre premettere che esiste un vero e proprio
rilancio dei cappellani militari da parte della gerarchia cat-
tolica. Dal 3 al 6 maggio 1999 a Roma si è celebrato il
primo Sinodo della Chiesa Ordinariato Militare d’Italia. Si
noti, intanto, la terminologia.
L’attuale pontefice, nell’allocuzione rivolta ai militari il 2
aprile 1989, afferma che “... il servizio militare in se stesso
è una cosa molto degna, molto bella, molto gentile. Il nu-
cleo stesso della vocazione militare non è altro che la dife-
sa del bene, della verità e soprattutto di quelli che sono
aggrediti ingiustamente”. Scelga lei … tra il rabbrividire e
l’inorridire..!
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Anche nell’omelia, in occasione del Sinodo della “chiesa in
armi”, il papa usa espressioni incoraggianti: “I militari si
accreditano sempre più come difensori dei valori
inalienabili dell’uomo, quali la vita, la libertà, il diritto e la
giustizia. Concezione questa della vita militare, in sintonia
con il messaggio evangelico...”. Ma non è tutto qui. In oc-
casione del Giubileo dei militari, il 19 novembre 2000, il
papa definisce la vita militare come “autentica vocazione
di ministri della sicurezza e della libertà dei popoli che
concorrono...alla stabilità della pace”. L’appoggio viene,
dunque, dall’alto.

D) Dopo la guerra dei Balcani espressioni come queste han-
no dell’incredibile. Oggi mi sembrano impronunciabili. Il fatto
poi che, venendo alla “chiesa in armi”, ci sia un arcivescovo
generale e tanti preti con gradi e stellette, un sistema
rimunerativo collegato col grado militare, un proprio semi-
nario e una “Scuola per cappellani militari”, rende evidente
ciò che scrive il Centro Studi dell’Ordinariato militare: “la
Chiesa riconosce alla condizione militare un fondamento di
indiscutibile moralità”. I tragici fatti di questo autunno met-
tono tanti dubbi sulla “vocazione militare”.

R) Ma forse c’è di più. Lo stesso documento da lei citato
prosegue così: “A ben riflettere, è possibile scoprire un
sorprendente parallelismo tra virtù cristiane e virtù mili-
tari, tra linguaggio religioso e linguaggio militare” (in Rivi-
sta di teologia morale, n° 130, pag.266).

D) Proprio nei giorni del Giubileo dei militari, quella piazza
gremita di divise, di porpore e di abiti prelatizi mi ha
evidenziato questo “parallelismo”, questa parentela tra le
due gerarchie, quella militare e quella cattolica. Ciò che strut-
tura la loro profonda parentela è l’ubbidienza ai superiori
che rende gli “ufficiali” degli eserciti e quelli della chiesa
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cattolica molto simili.
Questo ha reso nei secoli molto “cordiale” il dialogo tra eser-
citi e gerarchie cattoliche ed ha certamente favorito la
sintonia dei discorsi, dei sentimenti e degli applausi nel
Giubileo dei militari.

R) Ma il dibattito a livello teologico è molto vivo. Il professor
Pierluigi Consorti dell’ Università di Pisa non solo contesta
queste virtù militari cristiane, ma propone una prospetti-
va pastorale che “abbandoni” la tradizionale
istituzionalizzazione della Chiesa nella struttura militare
per scegliere vie nuove... Che il Sinodo abbia parlato di
“chiesa in armi” e “chiesa militare” senza avere colto la
totale estraneità evangelica di tali espressioni, ha dell’in-
credibile. Non si tratta di abbandonare ogni cura pastora-
le verso i giovani che vivono il “periodo di leva” o i profes-
sionisti militari, ma di far leva sulle chiese locali del terri-
torio perchè attivino una adeguata “attenzione”: semmai,
scrive ancora Consorti, ci sarà “bisogno di preti fra i mili-
tari e non di militari preti”(Rivista di teologia morale, n°
130, pag. 270). Lo stesso autore afferma: “Capisco bene
che la mia proposta possa non incontrare il favore
dell’establishement ecclesiastico militare”.
Intanto dai tempi di don Milani.. si fa strada che l’obbe-
dienza non è più una virtù, ma l’albero della nonviolenza
attiva cresce lentamente. In questo campo l’ambiguità
dell’istituzione ufficiale tocca addirittura dei livelli scon-
certanti e insuperabili. La Rivista di Teologia Morale ( n°
126, pagg. 209-222), in un pacato studio del Consorti,
riporta alcune espressioni riprese dalla rivista Bonus miles
Christi (5/1999) e da altri documenti dell’Ordinariato mi-
litare che, lette in questi mesi di guerra e di arroganza
militarista e di deliri terroristici, fanno accapponare la pelle.
Ecco alcune “gemme”: “Anche i militari sono chiamati da
Dio alla santità che realizzano nel loro stato di militari in
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quanto tali e non malgrado il loro stato”; “il servizio milita-
re non si configura come un mestiere o una professione,
ma come una autentica vocazione che coinvolge l’indivi-
duo e la sua famiglia”.
Là dove si parla della “chiesa militare” e delle “virtù mili-
tari” si precisa qual è la grande missione: “difendere con
la forza e con le armi la vita e i valori inalienabili dell’uma-
nità” (intendendo sempre l’Occidente!!).
Dunque non solo c’è un popolo cristiano militare, ma esi-
ste una via militare alla santità in cui si giunge a stabilire
una certa corrispondenza tra i “segni militari”” e quelli
liturgici, “il saluto e gli onori resi quotidianamente alla
bandiera” equiparati a quelli “resi al S.S. Sacramento”. Si
fa fatica a leggere queste espressioni. Ne ho provato sde-
gno e orrore.

D) Non è successo qualcosa di interessante in questi gior-
ni?

R) Sì, Mosaico di pace, la rivista mensile promossa da Pax
Christi, pubblica nel numero di ottobre una informazione
preziosa nell’articolo “Siamo vescovi o generali?” a firma di
Vittoria Prisciandoro: “C’è aria di guerra tra i cappellani
militari. Anzi di insurrezione. Già, perché nel mirino di
una parte degli oltre duecento sacerdoti che compongono
la diocesi militare è finito il generale supremo, l’arcivesco-
vo Giuseppe Mani … Anche in Vaticano sarebbero arriva-
te lettere di protesta. Il diffuso malumore tra i cappellani
secondo alcuni è in parte attribuibile alla gestione ecces-
sivamente “militarista” della diocesi: anche il recente
Sinodo militare pare abbia avuto uno stile ben lontano da
quella sinodalità invocata da più parti. L’appoggio incon-
dizionato ai vertici militari anche in occasione di vicende
complesse e oscure, come la morte del paracadutista Scieri,
l’elogio indiscriminato alle Forze dell’Ordine in occasione
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dei fatti di Genova, non hanno creato molti consensi al-
l’Ordinario in carica.
Ci auguriamo che nelle prossime settimane l’intera situa-
zione venga definita.Tutta la vicenda ha, infatti, un sapo-
re triste e burocratico. Di lettere anonime e procedure
amministrative. Di sguardi bassi e richiami dall’alto. Defi-
nizioni che hanno poco a che fare con uno stile di Chiesa
povero, scalzo, conciliare. Una Chiesa libera, senza privi-
legi e … senza stellette”.

Laicità e laicato
D) Esiste, secondo lei, un problema del laicato in Italia?

R) Vorrei sottolineare due aspetti. Il primo concerne più
propriamente il livello culturale. Come un tempo si
sacralizzava la classe, ora altri tendono a sacralizzare il
genere, la propria razza, la propria chiesa, la scienza, la
propria religione, il proprio benessere, il mercato. Siamo
lontani da una laicità che coinvolga tutti gli ambiti della
vita. Le sacralizzazioni creano chiusure ed antagonismi.
Poi, in Italia, “si vorrebbe uno stato laico moderno, rispet-
toso della giustizia, ma gli interventi delle varie gerarchie
obbligano a compromessi o riduzioni… Non esiste un lai-
co cattolico degno di questo nome. Il laico che vive la sua
responsabilità politica con autonomia, sapendo che di
questa deve dar conto solo a Dio, oggi è quasi scomparso.
Nel naufragio delle ideologie che marcavano progetti di
società diverse, il laicato religioso è stato subito recuperato
dalla Chiesa e clericalizzato al massimo. E il laicato non
credente deve scendere a patti con questi rappresentanti
della gerarchia, spesso del parroco o di una opinione che
produce la massa amorfa della burocrazia vaticana,
prammatica nel senso più spregevole della parola, senza
sogni e senza utopie” (Arturo Paoli, Quel che muore, quel
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che nasce, Saggi Paperback, pag.100).
Forse il giudizio del novantenne Arturo Paoli è troppo se-
vero, ma mi sembra indubbio che spesso i più clericali
sono proprio i cosiddetti laici. Basta pensare a Rocco
Buttiglione, al meeting di Rimini e alla richiesta di ordine
e di precise dottrine che sale da molte aree della chiesa
cattolica, non solo Comunione e Liberazione oppure Opus
Dei. Ovviamente, in alcune aree ecclesiali, esistono anche
dei singoli laici capaci di reale autonomia. Ma vorrei fare
un passo indietro.
In Italia anche gli strumenti di comunicazione di massa
spesso non aiutano a informarsi e a crescere nella serietà
della ricerca. Le farò un esempio particolare. Da mesi sia-
mo messi davanti a paginoni sui manoscritti di Qumran
e, ad ogni nuova pubblicazione, si scrive che “potrebbe
trattarsi davvero della scoperta archeologica del secolo”.
Molto saggiamente Enzo Bianchi sullo stesso quotidiano
(La Stampa, 23 ottobre 2001) scrive: “Stupisce lo stupore.
E stupisce la volontà di stupire. Da decenni ormai è noto
che i manoscritti del Mar Morto contribuiscono in modo
decisivo a meglio comprendere il Nuovo Testamento... La
ricerca storica si nutre di prudenza, non di
sensazionalismo!”. Il credente che non è un addetto ai la-
vori, come la maggioranza dei laici, non è certo aiutata a
farsi un metodo, ad acquisire strumenti. Anche questo
pesa sul livello culturale del laicato e semina approssima-
zione e sensazionalismo.

Chi sono i preti?
D) Ma, posso rivolgerle una domanda sui preti? Lei, spesso
così critico rispetto all’istituzione cattolica, parla e scrive
sempre in toni positivi, addirittura elogiativi, dei suoi
confratelli, dei preti in genere. Io proprio non riesco a condi-
videre queste sue valutazioni perchè ritengo i preti in larga
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misura responsabili di una certa svolta tradizionalista della
chiesa cattolica istituzionale.
So che lei trascorre molto tempo con singoli preti e con grup-
pi di preti non solo in Italia, ma poi questi preti... non escono
allo scoperto, non mettono il naso fuori dai comodi perimetri
dell’ortodossia. Non pensa di illudersi e, mi perdoni, di per-
dere tempo?

R) La penso molto diversamente da lei. Certo, anche tra
noi preti c’è un po’ di tutto; vorrei dire “il buono e il catti-
vo”, se posso esprimermi così semplicisticamente. Ma i
preti, in larga parte , a me sembrano persone buone, di-
sponibili, sempre in prima fila. Nelle parrocchie e nei luo-
ghi del servizio ai più deboli della società, anche nei luo-
ghi di studio, sono davvero molti i preti che cercano di
testimoniare l’evangelo con la loro vita. Sovente a 70 – 80
anni sono ancora sulla breccia e, ovviamente, la tentazio-
ne della routine esiste.
Poi esiste il fatto che, se diventi “eretico”, perdi lo stipen-
dio, il ruolo sociale e spesso ti ritrovi solo o quasi. Per un
prete di 50 – 60 anni o più non è facile trovare un’alterna-
tiva anche economica per la propria sopravvivenza. Que-
sto dato economico di dipendenza dal riconoscimento uf-
ficiale della gerarchia spesso impedisce altre scelte. Molti
confratelli lo dicono chiaramente.
Sarebbe molto liberante che il prete non ricevesse denaro
tramite la sua chiesa ma potesse provvedere a sè o me-
diante un lavoro laico o mediante l’autofinanziamento co-
munitario. Ma, ovviamente, queste scelte comportano an-
che una precarietà veramente difficile da accettare. A me
sembra che nella attuale stagione di ripensamento, di gran-
de mobilità dei quadri culturali e antropologici, di galop-
pante secolarismo e di ambigui ritorni del sacro, il prete è
il primo a sostenere l’impatto di questa profonda “crisi”.
Ancora: spesso è attorniato da laici più clericali di lui.
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Può anche darsi che molti preti non abbiano nemmeno il
tempo di studiare due o tre ore al giorno e questo certo
rende meno facile l’aggiornamento biblico e teologico e può
favorire un facile adeguamento ai documenti ufficiali. Del
resto, sia ben chiaro, il dialogo non ha lo scopo di “conver-
tire” altri alla propria visione teologica, ma di ascoltare,
accostare, confrontare percorsi, ricerche ed esperienze.
L’idea annessiva è devastante e contraria allo spirito del
dialogo fraterno. Non mi appartiene.

D) La tanto chiacchierata crisi delle vocazioni esiste e co-
stringerà all’ordinazione delle donne?

R) A livello numerico la crisi è quasi esclusivamente con-
tenuta dai numerosi sacerdoti stranieri (e in larga misura
molto conservatori) che sono presenti nelle diocesi. Se l’or-
dinazione delle donne al ministero avviene solo sotto la
spinta della necessità, parte male. Avverrà, ma ci vuole
un cammino teologico.

D) Lei tempo fa scrisse: “Nella stagione presente ritornano,
in alto e in basso, nella chiesa cattolica come nella società,
le patologie legate all’ubbidienza, all’ordine, alla “sana dot-
trina catechistica”. Molti, moltissimi preti che vivono nelle
realtà popolari sentono l’esigenza di “aria nuova”, avvertono
che l’istituzione è spesso una casa vuota , ma non possono
“sporgersi” più di tanto.
Il rischio è di “perdere il posto” a 50- 60- 70 anni. La gerar-
chia promuove solo più gli obbedienti, i “fedelissimi”, e met-
te in atto una serie di controlli e di minacce davvero efficaci.
Ma è già importante che questi preti abbiano divorziato nel
loro cuore da una “dottrina” e da una “istituzione” che sen-
tono ormai estranea o lontana o che lavorino in essa, get-
tando germi di rinnovamento evangelico e teologico,
lasciando emergere interrogativi, non escludendo nessuno.
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L’azione di Dio si scatena o agisce silenziosamente con tutta
libertà, fuori da ogni nostra voglia di tracciare “perimetri”.
Detto in tutta franchezza, su questo punto lei non mi con-
vince, non riesco a darle ragione.

R) Pazienza. Non abbiamo l’obbligo di essere d’accordo.
Ma io la invito a pensare al “travaglio”, alla sofferta in-
quietudine di quei preti che, nella predicazione dell’evan-
gelo, incontrano oceani di indifferenza. In una cultura
tecnicizzata che, per dirla con J. P. Wils, non solo è inna-
morata di sé, ma introduce sempre più una “esistenza da
protesi della macchina”, vanno a pezzi molti dei consoli-
dati linguaggi teologici.
Nella società della “gratificazione istantanea” e della
“ingordigia di video” che cosa significa annunciare un Dio
che non solo “gioca a nascondersi”(Isaia 45,15 ), ma sem-
bra totalmente scomparso e sostituito dalle divinità tec-
nologiche e dagli idoli dell’immediatezza?
I preti sono i primi ad avvertire la profondità di questa
sfida: “La tecnologia ha assunto il fascino dei simboli reli-
giosi... Così Dio scompare inavvertitamente dai mondi delle
nostre attese immediate e della nostra immaginazione o,
perlomeno, trova dei potenti concorrenti; questo processo
si spinge un passo avanti con ogni generazione”(H. Haring,
Concilium 1/2001, pag. 194).
Vivere come testimoni dell’invisibile non è forse oggi la
pazzia alla quale siamo chiamati/e come cristiani/e? Solo
Dio può aiutarci a cercare, a vedere e a sentire le Sue
tracce nel grido dei poveri, dei massacrati, nella rivolta e
nel sogno delle donne, nel pianto dei bambini. “Possiamo
scoprire il volto di Dio nella vita e nel destino degli umiliati
e fare in modo che l’incarnazione di Dio diventi efficace e
pubblica. Si tratta di un’impresa faticosa, ma essa ali-
menta la certezza che Dio tergerà tutte le lacrime, se Gli
presteremo le nostre mani per farlo”(Idem, pag. 201).
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Sì, in quest’opera che dovrebbe impegnare tutto il popolo
cristiano, io condivido con molti confratelli questo “smar-
rimento”, questo doloroso congedo da certezze scadute per
cercare con fiducia sentieri di rinnovata fedeltà all’evan-
gelo. Amo chi cerca con passione, chi piange, chi prega,
chi tenta sentieri nuovi, chi rischia per amore, chi ringio-
vanisce le canzoni della fede.

Rosmini riabilitato
D) Ancora una volta non vedo nel clero tutta questa tensio-
ne positiva, questo spirito di ricerca di cui lei parla. Vedo, al
contrario, tanto piattume e tanta routine; vedo una tragica
obbedienza alle gerarchie. Insomma, don Franco, noi su
questo punto siamo inconciliabili...La invidio un poco: vorrei
vedere anch’io i bei colori che vede lei, ma proprio non ci
riesco e temo che sia un suo difetto di vista!! Se non la
conoscessi direi che la sua difesa dei preti è dettata da
“spirito di casta”, ma so bene che non è così. Comunque
non ho finito di punzecchiarla... Che cosa pensa della
recentissima riabilitazione del sacerdote Antonio Rosmini
(1797 – 1855)?

R) I segnali della riabilitazione del pensiero del teologo e
filosofo roveretano erano evidenti dal fatto che il papa già
nella lettera enciclica Fides et ratio annoverava il Rosmini
tra i pensatori più recenti nei quali si realizza un fecondo
incontro tra sapere filosofico e parola di Dio. Se pensiamo
al fatto che nel 1849 vennero messe all’Indice due suoi
scritti, nel 1854 tutte le sue opere e nel 1887 vennero
condannate quaranta proposizioni, allora è chiaramente
avvenuta una svolta straordinaria, sia pure con quei lin-
guaggi diplomatici che non riconoscono fino in fondo l’ab-
baglio vaticano.
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D) Ora addirittura la musica cambia. Rosmini viene visto
nella luce di un audace profeta. La Congregazione per la
dottrina della fede, in data 1° luglio 2001, scrive così : “Si
deve altresì affermare che l’impresa speculativa e intellet-
tuale di Antonio Rosmini, caratterizzata da grande auda-
cia e coraggio, anche se non priva di una certa rischiosa
arditezza, specialmente in alcune formulazioni, nel tentati-
vo di offrire nuove opportunità alla dottrina cattolica in
rapporto alle sfide del pensiero moderno, si è svolta in un
orizzonte ascetico e spirituale, riconosciuto anche dai suoi
più accaniti avversari, e ha trovato espressione nelle opere
che hanno accompagnato la fondazione dell’Istituto della
carità e quella delle Suore della divina Provvidenza”.

R) E come stupirsene? L’istituzione ecclesiastica sa com-
piere disinvoltamente dei “recuperi” impensabili. Vedrà che
fra pochi anni lo faranno beato e poi lo proclameranno
santo...
La strada da “dannato” a “benedetto” a volte è più lunga, a
volte più breve. Quando fu assassinato monsignor Oscar
Romero scrissi poche righe sotto il titolo : “Ti faranno santo”.

Romero,
nostro fratello:
prima
ti hanno lasciato solo
i tuoi colleghi vescovi...,
solo come soli
si lasciano i poveri.
Ora
che brilli di martirio,
del tuo sangue
vogliono ornare
le loro porpore imperiali.
E’ ancora così:
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il potere s’innalza
e si nutre,
famelico,
del sangue dei poveri.
Così “ricuperano” i profeti
quelli che prima
li hanno fatti fuori.
Dalla serra dei gerarchi
eri andato a collocarti,
faticosamente,
sulle strade dei poveri;
ora tentano di riportarti
“a palazzo”,
mentre le tue ossa fremono.

Queste sono storie vergognose e senza numero. Fra venti
anni le più sospettate teologhe femministe saranno defi-
nite “profetesse dei tempi nuovi”, i preti sposati saranno
visti come i ministri della comunità più idonei a compren-
dere ed evangelizzare la realtà della famiglia, le seconde
nozze potranno rappresentare una nuova opportunità di
amore da accogliere dalla mano di Dio...
La storia della chiesa è costellata di gente condannata e
poi sollevata agli “onori degli altari”. Questa è una prassi
secolare, normale. Penso che monsignor Romero si girerà
e rigirerà inorridito nella sua cassa... quando dovrà ascol-
tare l’elogio delle sue eroiche virtù risuonare in piazza San
Pietro. Così vanno le cose a questo mondo.., mia cara Se-
rena Corfù. Questa volta l’ingenua è lei che continua a
stupirsi di questi meccanismi. La fede ci invita a guardare
alla volontà di Dio non alle “fortune” ecclesiastiche, a di-
fendere e far crescere gli spazi di libertà nella chiesa, an-
che se si tratta di un impegno che spesso si paga a caro
prezzo.
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D) Sì, ora mi sembra di capire meglio. Come in questi mesi il
pretesto umanitario viene usato per legittimare la guerra e,
se uno dibatte o non condivide i bombardamenti USA, viene
subito definito antiamericano, così nella chiesa il dissenso
viene dapprima squalificato proprio in ciò che lo caratterizza
a livello teologico, cioè come pratica della libertà evangelica.
Poi, quando l’istituzione ecclesiastica ritiene che siano ma-
turi i tempi per girare pagina, si tenta l’operazione-recupero.

R) Occorre essere consapevoli di simili meccanismi che
funzionano in molte istituzioni, non solo in quelle eccle-
siastiche. Quanto siamo lontani dalla limpidezza del Van-
gelo! Quanta distanza esiste tra la “politica dell’istituzione
ecclesiastica” e la prassi di Gesù. Una persona diventa uffi-
cialmente “santa”, cioè dichiarata santa dal magistero, quan-
do può essere usata per le fortune dell’istituzione stessa.
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GIA' PENTITI DELLA PROFEZIA?

“La Chiesa è un impresario astuto e un abile
cantastorie. I simboli sono stati trasformati nel loro
opposto. I ribelli sono stati addomesticati. Il Vangelo
è diventato il servo del perbenismo sociale. Non pote-
va essere altrimenti. Quando la Chiesa ha cessato di
essere una comunità oppressa e quindi ribelle, ha
assunto il ruolo di garante della situazione” (R. Alves).

D) Noi credevamo che non fosse più possibile; invece siamo
alla guerra, non ad un necessario intervento mirato per bloc-
care il terrorismo. Questa è guerra…E i cristiani, le chiese
quale posizione hanno assunto?

R) La costellazione delle posizioni è davvero grande. Al di
là delle sigle, è evidente che esiste una estesa chiesa po-
polare (parrocchie, gruppi, associazioni, comunità cristiane
di base, Pax Christi, riviste, il Movimento Noi siamo
chiesa…) che hanno preso posizione contro il fatto che la
guerra sia oggi ritenuta uno strumento e una via verso la
pace. Sabato 13 ottobre 2001 la Repubblica titolava signi-
ficativamente : “I parroci contro le bombe, i prelati per
l’autodifesa” e “per i preti di strada” non esiste l’idea di un
“conflitto giusto”.

D) Dopo l’attacco agli U.S.A. il cardinale Ruini ha detto: “Re-
agire è un dovere”. Ma da Lecce monsignor Ruppi dice:
“L’America affama tanti popoli” (Repubblica, 13 ottobre
2001). Rocco Buttiglione sostiene che “i cristiani devono ca-
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pire che questa guerra è giusta”…La lista delle dichiarazioni
a favore di questa guerra giusta è soprattutto capitanata
dai vescovi U.S.A. che fino ad ora non hanno preso la mini-
ma distanza dal presidente Bush. Più audace, ma pur
sempre diplomaticametne  prudente, è stato il cardinale
Lehmann che non ama riferirsi alla dottrina della guerra
giusta.

R) Infatti mentre in Vaticano si celebrava – con qualche
disappunto delle organizzazioni  pacifiste cattoliche – il
Giubileo dei militari, a San Pietro sfilavano le stellette e le
divise degli eserciti di tutto il mondo, Pax Christi invocava
un giubileo per gli obiettori di coscienza e la gerarchia
cattolica in Germania pubblicava un documento sulla pace
giusta.

D) Quando si scatenò la pazzia terroristica di New York il
papa sembrò imboccare la strada del no assoluto alla guer-
ra. Poi il Vaticano si espresse a più voci. Qual è il suo punto
di vista e la sua valutazione al riguardo?

R) Mi ritrovo totalmente nella dichiarazione che la mia
comunità rese nota il 16 settembre. Dopo una ferma con-
danna del terrorismo e una espressione di piena solida-
rietà con le vittime, scrivemmo: “Come credenti dobbiamo
pregare Dio di liberarci dalla folle “tentazione” della guer-
ra, come se la via delle armi potesse costruire la giustizia.
Solo costruendo la giustizia e la solidarietà si toglie spazio
al  terrorismo e alla violenza. Ringraziamo Dio perché in
molte chiese cristiane si è espressa la profezia evangelica
che esclude ogni spirito di vendetta e ogni ritorsione mili-
tare come via alla pace, ben consapevoli che noi credenti
abbiamo usato Dio e il Suo nome per interessi di parte”.

D) Sempre pronti a vedere la profezia dove c’è solo o pre-
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valentemente diplomazia, vi siete dovuti ricredere. La ge-
rarchia  presto si è allineata alle ragioni dei signori della
guerra, certo con quell’invito alla moderazione che caratte-
rizza (e rende ipocriti, a mio avviso) i documenti e le posizio-
ni vaticane.

R) Ci eravamo rallegrati/e del fatto che il papa e le gerar-
chie cattoliche avessero da subito, di fronte al profilarsi di
una rappresaglia militare, assunto una posizione chiara,
coraggiosa e profetica. Lo avevamo annotato ringraziando
Dio perché sembrava che, almeno in questa occasione, il
Vaticano non si lasciasse imbavagliare dalla logica dei “pa-
lazzi” e delle armi. Ma la nostra gioia è stata di breve du-
rata: fugace come un’illusione.
In pochi giorni è avvenuta una tragica svolta, la totale resa
alle “ragioni americane”, la più squallida giustificazione
dell’intervento armato.
Qualcuno pensa che il papa abbia “due serpi in seno”
(Navarro e Ruini), due nemici in casa propria, ma questa
interpretazione non sposta di un millimetro la posizione
in cui sta collocandosi la chiesa cattolica ufficiale.
Può darsi che il vecchio papa non sia più in grado di con-
trollare le voci e le forze di estrema destra della sua curia
ormai quasi tutta schierata con i signori del mercato, del
denaro e della guerra, ma chi ha eletto questi signori al
“governo” vaticano?
Ma è assai più probabile, a nostro avviso, che possa esse-
re ben altra la realtà. La suprema gerarchia cattolica spesso
parte da audaci proclamazioni evangeliche che poi, sotto
la pressione del potere politico ed economico di cui non ha
mai cessato di essere alleata e da cui riceve spazio pubbli-
co e denaro, si rimangia con estrema disinvoltura. I lin-
guaggi felpati e diplomatici prima annacquano e poi spen-
gono la profezia evangelica.
Questo cammino a ritroso, questo mescolare profezia
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verbale e compromessi reali è la vera anima delle supreme
gerarchie vaticane, la loro politica, la loro secolare strate-
gia per illudere le masse povere senza rompere nessuna
redditizia alleanza con i poteri. Storia di oggi, ma anche
storia di secoli. Ammantarsi di pauperismo è altra cosa
dalla condivisione … Forse è eccessivo stupirsene. Certo è
molto doloroso prenderne atto.
Ancora una volta i credenti debbono constatare che le vie
dell’evangelo della pace non sono quelle dei poteri. Essi
ripetono in questi giorni i linguaggi che giustificano il ri-
corso alle armi e rilanciano la dottrina cattolica della guerra
giusta.
Sono milioni i credenti che in queste settimane cercano di
attivarsi nei sentieri della giustizia, della nonviolenza e
guardano al Dio della pace nonostante tutto, sperando
contro ogni speranza.
Dio ci conceda di essere tra questi uomini e queste donne
che non hanno patria se non il mondo, che non credono
più né alla violenza dei terroristi, né alle rappresaglie ar-
mate del cosiddetto “impero del bene” o della “civiltà occi-
dentale”.

D) Comunque, lei ha perfettamente ragione nel sottolineare
che alcune chiese hanno apertamente sostenuto l’esigen-
za, dopo l’inaudito crimine di New York, di fare “giustizia
senza guerra”.

R) Se il terrorismo è guerra, questa guerra non è forse
anch’essa terrorismo? Ha ragione il teologo valdese Paolo
Ricca (Riforma 19.10.2001): “Il rischio di moltiplicare il
terrore nell’intento di combatterlo era ovvio fin dall’inizio.
E’ cresciuto con l’inizio della “nuova guerra”. Di questa
guerra, che assomiglia tanto alla vecchia, c’è da temere,
tra le altre cose, che diventi “totale”, cioè si estenda a
macchia d’olio ad altri paesi; a quali? a quanti? La guerra
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è come Mammona. Credi di tenerla a bada, ma presto ti
prende la mano. Pensi di poterla controllare, ma è lei alla
fine, che ti controlla. La guerra cresce su se stessa: la
metti in movimento, poi ti travolge. Parallelamente, non
c’è da dubitarne, crescerà anche il terrore”. Il Consiglio
Ecumenico delle Chiese (Cec), organismo che comprende
342 chiese protestanti, anglicane e ortodosse ha preso una
posizione ben più netta: “Aborriamo la guerra. Non rite-
niamo che essa, in particolare in questo mondo altamente
tecnologico, possa mai essere considerata una risposta
efficace contro il peccato ugualmente abominevole del
terrorismo…Le azioni di guerra non possono mai rispar-
miare i civili. Non pensiamo che la guerra possa essere
ritenuta un atto umanitario…”.
Va da sè che oguno/a di noi deve “lavorare nel proprio
cuore”, compiere un cammino di conversione dall’odio al-
l’amore, dalla violenza alla tenerezza. Senza questa con-
versione  (nel cuore di ognuno di noi sonnecchia sempre
un fondamentalista!) che investe la dimensione comuni-
taria e personale, non avverrano cambiamenti profondi
nemmeno nelle società e nelle religoni.

D) Non capisco perché le gerarchie cattoliche, che ci davano
consigli e ordini di votare il partito cattolico, di non usare i
preservativi, di sostenere le scuole private e, da maestre di
ingerenza politica (basta ricordare la “scomunica ai comu-
nisti”), che anche recentemente sparano a zero contro le
coppie di fatto e i loro diritti, non abbiamo almeno avuto il
coraggio di proporre l’obiezione di coscienza alla guerra.

R) Penso anch’io che questa sarebbe stata una proposta
profetica che avrebbe potuto dare una seria e concreta
testimonianza evangelica. Altro è il tentativo di obiettare
del singolo, altro è obiettare con il sostegno della comuni-
tà ecclesiale. Certo che si deve reagire al terrorismo, ma
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sarebbe stato il segnale di una reazione in termini di
nonviolenza attiva e di giustizia. Ma … siamo ancora lon-
tani da questo orizzonte evangelico.

D) Secondo me le gerarchie vaticane hanno la assoluta in-
capacità di avanzare una proposta che possa anche solo
lontanamente sembrare antiamericana. E’ possibile secon-
do lei?

R) Può darsi che in talune posizioni esistano dei pregiudi-
zi antiamericani, ma l’accusa di antiamericanismo sta di-
ventando un luogo comune. Sandro Portelli (il manifesto,
20 ottobre 2001) scrive: “Mentre infuriano le critiche
all’”antiamericanismo” dei ragazzi che hanno marciato da
Perugia ad Assisi in jeans e al suono del rock, antiamericani
ben più viscerali e molto più ignoranti si preparano a mar-
ciare a sostegno della guerra in una marea di bandiere a
stelle e striscie. E poi dicono che in contraddizione sono
gli altri. Ogni volta che gli Stati Uniti decidono, giusta-
mente o no, di bombardare qualcuno, mi tocca scrivere lo
stesso articolo – l’ho fatto per Panama, Golfo, Kosovo, lo
rifaccio con pazienza per l’Afghanistan e mi chiedo quante
altre volte mi toccherà farlo in futuro – per dire: è ora di
finirla con questa vetero-accusa di antiamericanismo a
chi, giustamente o non, non è d’accordo. Sia
l’”antiamericanismo”, sia il “filoamericanismo” sono cate-
gorie fasulle, semplificazioni rozze. Io credo di dare un
contributo alla democrazia occidentale esercitando il diritto
di parlare e di camminare per dire che la forza del mio
mondo non consiste, e non può consistere, solo nella for-
za delle bombe”.
Dovrebbe dunque essere ben chiaro che non si tratta di
ostilità verso il popolo americano, ma di opposizione alla
politica del loro governo. Così, se critico come razziste al-
cune posizioni di Sharon o di Berlusconi, non potrò esse-
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re accusato di essere nemico di Israele o dell’Italia. Per chi
non rinuncia a pensare si tratta di distinzioni tanto ovvie
quanto essenziali. I signori del mondo sanno che esistono
reali alternative alla guera, ma queste imporrebbero un
freno ai loro deliri di onnipotenza e di accumulo. Sì, esi-
stono alternative alla guerra, ma, mentre le guerre le pa-
gano i poveri, le alternative esigono una rimessa in di-
scussione dei “vantaggi” dei potenti. E loro vogliono solo
“avere di più”, accumulare e non sono disposti a conver-
tirsi alla condivisione.
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LA DONNA CHE AMO

Credo che uno dei  problemi più concreti con i quali ci
troviamo a fare i conti è quella forma di secolarismo
che cancella Dio dall’orizzonte della vita e dalla rela-
zione dei viventi. Ma spesso l’azzeramento di Dio non
conduce affatto alla eliminazione degli idoli.
Chi non ha un Dio in cielo può avere tanti idoli sulla
terra. “Una pioggia di dei sta cadendo dal cielo sui
riti funebri dell’unico Dio…” (Kolakowski). Anzi lo
“spazio” un tempo occupato dal Dio biblico può veni-
re invaso da una legione di idoli che ci imprigionano
nei loro “templi” e hanno i loro “santi”.  Intanto dimmi
cosa compri, quando compri, quanto compri, come
compri, dove compri e ti dirò esattamente chi sei o –
meglio – chi credi di essere e quale “dio “ adori.

D) Lei ha dedicato una costante attenzione a questa donna,
Maria dì Nazareth, con scritti che talvolta le hanno procurato
la fama di “nemico della Madonna”.

R) Sì, io amo davvero molto questa donna la cui fede trovo
“scolpita” nel Magnificat (Luca 1,46-55). Moglie di Giu-
seppe e mamma di Gesù, Maria è una donna reale, im-
mersa nella vita del suo popolo. La sua testimonianza di
fede mi interessa sempre di più, tocca profondamente il
mio cuore. Ma, purtroppo, per trovare la donna Maria di
Nazareth occorre scavare perché è stata seppellita sotto
una montagna di dogmi.

D) Dunque, nessuna conversione alla mariologia e alle de-
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vozioni ufficiali marìane. So che lei da almeno 25 anni ha
studiato e scritto molto sulla figura di questa donna. Voglio
ricordare la sua provocatoria “lettera a Maria” del 1980
che, se non erro, le attirò alcuni guai. Ma se quello scritto,
che io ritengo eccezionalmente veritiero ed illuminante, era
composto con alcune vibrazioni polemiche, lei successiva-
mente ha imboccato la strada dei linguaggi storici, riflessi-
vi, miti. Apprezzo il suo tentativo di voler evitare, anche nel
linguaggio, ciò che si articola come polemica proprio per
favorire il dialogo, ma anche per crescere nella capacità di
approfondire.
La sua preoccupazione, evidentemente, è quella di avanza-
re proposte teologiche anche difformi dalle linee ufficiali,
portando sempre grande rispetto per le persone che
percorrono sentieri diversi anche sul terreno delle devozio-
ni mariane.

R) Sì, ascoltare e rispettare i cammini diversi senza per
nulla rinunciare al dibattito e al confronto teologico rap-
presenta per me un obiettivo di primaria importanza. Devo
riconoscere che non ci sono sempre riuscito.

D) Qui è impossibile ricostruire e riportare nemmeno la mi-
nima parte delle riflessioni su Maria di Nazareth che lei ha
concentrato nel tentativo di restituire Maria a se stessa. A
più riprese lei sottolineò con acume quali sono i guai che
succedono quando “da donna si diventa madonna”. Ma devo
almeno citare due volumi, ancora reperibili presso l’asso-
ciazione Viottoli - Comunità cristiana di base.
Nel volumetto “La bestia che seduce” lei dedicò al tema due
capitoli: “Maria donna di fede” (pagg. 99-104) e “Dialogando
in comunità” (pagg. 105-115). Nel libro “ II dono dello smar-
rimento” lei scrisse alcune dense pagine su “Indigestione
mariana” (pag. 111). Ho riletto più volte queste pagine e mi
spiace che qui non sia possibile riprodurle perché lo spazio
è tiranno. Certo, dopo queste letture, questa donna ebrea,
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inserita nella viva tradizione di fede di Israele, sposata a
Giuseppe con cui ha generato figli e figlie, mi incanta e mi
coinvolge. Finalmente una vera donna con un corpo, una
sessualità, una fede, un’esistenza in cui, tra l’altro, Dio le
fece dono di un figlio “pazzo di Jahvè”, un profeta. Che “tor-
mento” per dei genitori avere in casa un figlio o una figlia
pieni di spirito profetico!

R) Sono quei doni di Dio che lasceresti volentieri ad
altri...Questa “ricostruzione” rende molto più viva e sti-
molante per la mia fede la figura di Maria. Anche le leg-
gende evangeliche della nascita di Gesù (Luca 1-2 e Matteo
1-2) sono leggibili come penetranti e luminosi commenti
teologici per farci capire, con l’artifìcio del meraviglioso
leggendario, la grande missione che Dio affidò a Gesù e
come Maria fu la donna che Dio scelse per quest’opera.
Nulla, proprio nulla impedisce di credere che Maria e Giu-
seppe siano i veri genitori di Gesù. Mi piace tanto citare
una bella pagina della teologa cattolica Uta Ranke
Heinemann: “Originariamente, però, il cristianesimo non
conosceva l’idea della verginità di Maria. La vergine Maria
ha fatto ingresso nell’edifìcio della fede cristiana passan-
do, per così dire, per vie traverse, vale a dire attraverso i
pagani e i cristiani di origine pagana. Nell’ambito
dell’ebraismo non si trova nessuna delle immagini descritte
sopra: idee del genere rimasero estranee all’ebraismo e ai
primi cristiani di origine ebrea: I cristiani di origine ebrea
non credevano a un concepimento verginale (vedi il capi-
tolo “Le fiabe degli atti degli apostoli”).
In tutti i miti di redenzione le vergini hanno sempre gioca-
to un ruolo particolare: come espressione e simbolo di un
nuovo e puro inizio di un mondo nuovo e migliore. L’origi-
ne dell’idea che vergini partoriscono redentori divini si
perde nella notte dei tempi. “Il fanciullo redentore appare
ovunque come figlio di una vergine” (Gerhard Kittel,
Theologisches Woerterbuch zum Neuen Testament, vol. V,
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1954, pag 828, n. 21; trad. it: Grande lessico del Nuovo
Testamento, Paideia, Brescia, vol. IX,1974, col. 760, n.
21). Il cardinale Joseph Ratzinger scrive a questo proposi-
to: “II mito della nascita miracolosa del bambino redentore
è in effetti diffuso in tutto il mondo”. (Uta Ranke -
Heinemann, Così non sia. Introduzione al dubbio di fede,
Rizzoli, 1993, Milano).
Spero che a lei, dentro questi accenni di un percorso, non
sfuggano alcuni dati essenziali. La mia non è stata una
ricerca solitària. Tutta questa elaborazione è reperibile in
mille opere teologiche di persone che non sono come me
“l’ultima ruota del carro”, ma teologi quotati e collaudati.
Oggi insigni teologi ed esegeti parlano e scrivono in questa
direzione. Pensi all’opera di Tissa Balasuriya presentata
da padre Tolmino Mazzinelli.
Ma c’è dell’altro. Sono le donne della mia comunità che mi
hanno offerto gli stimoli più preziosi. Questa figura
incontaminata, asessuata, tutta costruita a colpi di privi-
legi, è diventata loro progressivamente sempre più estra-
nea in una chiesa che, sollevando una di loro, può per-
mettersi di coltivare una strutturale emarginazione ed un
costante “deprezzamento” delle donne, come è evidente.
Nella mia comunità (e in molte altre realtà ecclesiali) le
donne, quando hanno “disfatto” la statua di gesso di que-
sta Maria immacolata, sempre vergine, assunta in cielo...
si sono innamorate di lei. Ho sentito il cuore e le parole di
molte donne prese da una profonda gioia, da una coinvol-
gente passione. Maria è grande proprio nella sua vita quo-
tidiana. I dorati manti dogmatici del privilegio avevano
eclissato la donna ebrea piena di fede, di forza, di amore.
Su questo punto le parole, i commenti e gli scritti delle
donne hanno fornito un contributo essenziale. Quanto ho
imparato da queste puntuali, concrete, profonde riflessio-
ni di molte donne ricche di fede e di quella “saggezza” che
esse spesso ci sanno comunicare con semplicità, senza il
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devastante lusso di evadere dalla realtà.
Ma tutta la mia comunità ama molto Maria di Nazareth.
Penso alle pagine di Angelo Merletti che ha ricostruito a
grandi tappe la formazione dei dogmi mariani (vedi: “Ma-
ria nella storia della chiesa”, Viottoli n° 10 1997, pag.35).
Penso a quella poetica pagina di Maria Bermond che alza
un velo su quella notte di preghiera, di trepidazione, di
amore tra Maria e Giuseppe da cui nacque Gesù.

D) Forse non sarebbe inutile raccogliere tutte queste rifles-
sioni e comporre un volumetto, ma intanto posso qui ripro-
durre quel testo poetico al quale lei ora alludeva?

R) Sono d’accordo anche perché Anna Maria in quello scrit-
to ha usato il genere poetico che troppo spesso è assente
dai nostri linguaggi di fede. Dimentichiamo che Gesù fu
“poeta di Dio” e “poeta della vita”. Penso alle stupende pagi-
ne del teologo protestante Gerd Theissen su Gesù poeta.

D) Sono quasi certa che queste righe saranno preziose per
molti lettori e lettrici. Ecco il racconto poetico al quale lei
allude. L’autrice lo intitolò con il versetto biblico: “Su di te
stenderà la sua ombra la potenza dell’Altissimo” (Luca
1,35).

Maria si voltò adagio sulla stuoia: non voleva svegliare Giuseppe.
Lo sentiva dormire accanto a sé, con quel respiro profondo e rego-
lare che le infondeva un senso di calma dolcezza. Dalla porta aper-
ta, appena schermata dalla tenda, entrava il profumo della notte,
una brezza tepida. Maria desiderò esser fuori, a guardare le stel-
le, a respirare il fresco della notte.
Si alzò, silenziosa come un’ombra, fu fuori, nel piccolo cortile ba-
gnato dalla luce della luna. Sedette sulla pietra levigata, accanto
alla porta. Si cinse con le braccia le ginocchia e vi appoggiò il capo,
Che pace, lì fuori! Ascoltava i piccoli rumori che ricamano il silen-
zio: lo scricchiolio di un ramo, una folata di vento tra gli ulivi, un
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grillo insonne.
Una quiete profonda era entrata in lei e, in mezzo a quel lago di
quiete, una pozza di felicità. Felice, era. Perché?
Ripassò la sua giornata, i suoi lavori di giovane mamma, la cura
del piccolo Giacomo, i preparativi sobri dei pasti. Dalla bottega
accanto arrivava lo stridio della sega maneggiata da Giuseppe, i
colpi di martello e il profumo del legno. A cena, Giuseppe aveva
dei trucioli tra i capelli ricciuti e Giacomo gli si era arrampicato in
grembo, a toglierglieli ad uno ad uno. Mentre ripuliva il tavolo,
Maria aveva ripensato alla sua breve vita di sposa, a quel matri-
monio combinato da suo padre, a come aveva temuto Giuseppe e
il suo potere di uomo e di marito, a come, per farsi coraggio, aves-
se pensato che bastava avere pazienza, come ogni donna.
Quanti anni erano passati? Due? Tre? Erano stati anni buoni: Giu-
seppe era stato dolce con lei, inaspettatamente tenero e la sua
tenerezza non si era spenta con il passare dei giorni. Anzi... Ama-
va parlare con lei, giocava con il loro bambino, a volte le leggeva
dei brani dai Libri sacri, e ne parlavano insieme e lui la incoraggia-
va. “Non so nulla di queste cose... - diceva Maria all’inizio - sono
una donna...”. Ma Giuseppe sorrideva:
“Fammi sentire cosa pensa una donna: voglio impararlo...”. E pia-
no piano Maria gli aveva aperto l’anima. Giuseppe non era più per
lei solo il capo di casa, lo sposo a cui si deve obbedienza: era
diventato il suo amico, il suo compagno di parole, di preghiere, di
giochi.
Quella notte le aveva fatto una domanda che mai nessuno le ave-
va posto: “Come vorresti la tua vita?
Come la sogni?”. Si era smarrita; non era tutto già stabilito e chia-
ro? Era una moglie. Una mamma.
Avrebbe avuto altri figli, se Dio lo voleva.
Sarebbe invecchiata con Giuseppe. Lo avrebbe accudito. E infine
sarebbe morta, come tutti.
Che altro?”Racconti una vita che sembra triste. Monotona”, aveva
obiettato Giuseppe e un’improvvisa voglia di pianto aveva punto
Maria.
“Che altro potrei fare?”, aveva chiesto con ansia.
Giuseppe la guardava con occhi saggi, pensosi: “Questa stessa
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vita che hai detto - aveva sussurrato quasi a se stesso - questa
stessa vita diventa meravigliosa, se la condisci con l’amore...”.
“Amore per Dio?”, aveva chiesto Maria.
“Per tutto. Per tutti. Perché Dio è amore e, quando ami qualcuno o
qualcosa. Dio è lì vicino a te, io credo”.
Il cuore di Maria aveva tremato. “Io desidero così tanto dare amo-
re...”, aveva confessato e lo scopriva lei stessa per la prima volta,
si erano abbracciati a lungo, in silenzio. In silenzio avevano fatto
l’amore, con una dolcezza, uno struggimento, un abbandono qua-
le mai  Maria aveva provato. Le pareva di conoscere realmente
Giuseppe per la prima volta.
“Vorrei che questa notte tu mi avessi dato un figlio...”, gli aveva
bisbigliato.
“Forse Dio ci farà questo regalo... E’ come se fossimo alla sua
ombra, non trovi? Come se Lui fosse qui vicino e ci benedices-
se...”.
Giuseppe era scivolato nel sonno. Lei no. Ora se ne stava lì, nel
cortiletto bagnato di luna, nell’incanto della notte. La speranza che
dall’amore di quella sera nascesse un figlio, un figlio speciale, pieno
di amore come si sentiva lei, stava diventando una quieta certezza.
Maria alzò gli occhi verso il cielo stellato. “La mia anima è piena di
gioia e di amore. Ti ringrazio,
mio Dio! - bisbigliò commossa - tienimi ancora nella Tua ombra...”.
E restò lì fuori ancora un poco, a contemplare il lento moto della
luna, in un turbamento pieno dì dolcezza”.

R) Una lettura “letteralistica” delle belle leggende natalizie
è  purtroppo un’operazione ancora diffusa. Tutte le grandi
tradizioni religiose adornano di poesia, di novelle, di leg-
gende teologiche le origini, la nascita del fondatore della
tradizione. E’ possibile liberarsi da una precomprensione
dogmatica e leggere queste pagine evangeliche come com-
posizioni poetiche ad alto valore teologico.
Il centro di queste pagine non è Maria ma quello che Dio,
anche attraverso Maria, ha operato in lei e in Gesù. Penso
alle stimolanti riflessioni del biblista cattolico Ortensio da
Spinetoli (Bibbia e Catechismo, Edizioni Paideia) e alle pa-
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gine in cui padre Mazzinelli presenta l’opera del teologo
Tissa Balasuriya nel Quaderno di Viottoli “Tonificanti profu-
mi di eresia” (pagg. 3-25). E’ un vero peccato che queste
profonde e diffuse elaborazioni non vengano fatte cono-
scere mentre si continua a dar fiato e voce alle mille “ap-
parizioni” e si propongono devozioni spesso ambigue, ca-
riche di uno spiritualismo fanatico, evasivo, apocalittico.
Senza contare che spesso si mescolano santuari e appari-
zioni con veri e propri “mercati del tempio”.
Non si tratta di disprezzare la religiosità popolare o di sen-
tirsi “superiori” alle persone che partecipano a queste espe-
rienze. Nulla, assolutamente nulla di questo. Si tratta piut-
tosto di capire che troppo spesso le gerarchle ecclesiasti-
che incoraggiano forme religiose che inclinano alla super-
stizione e al mercato anziché orientare i credenti verso
espressioni più mature della propria fede. La religiosità
popolare diventa allora l’alibi per dispensarci da quell’opera
di educazione alla fede che compete ai ministri di ogni
comunità credente.

D) Lei scrisse molti anni fa che, disarmando un po’ l’impal-
catura dogmatica, la persona, la vita e la fede di Maria ac-
quistano nuovo spessore. Si compie un viaggio teologico:
da Maria dei dogmi a Maria dell’evangelo.

R) Riprendendo un pensiero della teologa da lei citata di-
rei che: “Bisogna ritrovare una persona scomparsa, una
dispersa. La donna Maria di Nazareth è stata sepolta, si è
persa sotto il grande edifìcio teologico costruito su di lei”.
Chi crede che una profonda revisione della mariologia in
questa direzione comporti una diminuzione, uno
svuotamento della figura e della fede di Maria potrebbe
domandarsi se questa “corona di privilegi” non sia già in
se stessa una costruzione senza solidi fondamenti nelle
Scritture e senza legami con la vita reale delle donne. A

76



me le persone senza “vita quotidiana”, le persone aureolate,
tutte pure e tutte sante, non dicono assolutamente nulla
e lasciano il sospetto di un “montaggio”, di un artifìcio, di
un inganno.
D) Eppure per molti credenti oggi i dogmi mariani, così come
vengono interpretati ufficialmente, sono uno dei punti cen-
trali della fede cristiana.

R) Non credo. Essi non appartengono al nucleo centrale
del Vangelo e della fede cristiana. Si può benissimo, come
hanno fatto l’evangelista Marco, Paolo e Giovanni ignora-
re del tutto la nascita verginale senza danno alcuno per la
fede. Essa può avere la valenza di un simbolo e di una
leggenda teologica che “esalta” l’azione  “originante” di Dio
in Gesù, ma non ci troviamo di fronte al resoconto di un
fatto biologico. Rimando per questi approfondimenti al bel
volume di Hans Kung “Credo” (Rizzoli). Ma è estremamen-
te utile leggere le dense pagine nelle quali padre Mazzinelli,
introducendoci al pensiero di Tissa Balasurya, passa in
rassegna i singoli dogmi mariani. Il teologo asiatico docu-
menta l’infondatezza biblica, la “costruzione storica” e
l’ideologia sessuofobica e maschilista che stanno alla base
di queste formulazioni ecclesiastiche che progressivamente
si sono imposte come “dogmi”. Per approfondire queste
ricerche può essere utile leggere “Il Vangelo del Natale” di
Ortensio Da Spinetoli (Edizioni Borla).

D) Ma non teme lei che abbia ragione papa Paolo V quando
furibondo esclamò: “Non sapete voi come il tanto legger la
scrittura guasti la religione cattolica?”.

R) Nessun timore. Bisogna ripartire dalla Parola di Dio,
come ribadisce spesso il cardinale Martini. Semmai la Scrit-
tura sconvolge un po’ la “dogmatica”, ma alimenta la fede.
Non è il quadro dogmatico che costruisce e costituisce la
fede. Quello può mutare …senza alcun danno per la fede.
Effettivamente papa Paolo V non aveva tutti i torti. L’assi-
dua lettura della Bibbia è la più seria minaccia per l’isti-
tuzione religiosa, ma non per la fede.

77





MORTO PER I NOSTRI PECCATI?

“Il Divino è di più di ciò che noi pensiamo, percepia-
mo e desideriamo in un qualunque momento, ed è
questo “di più” o questo “altro” della realtà divina che
impone alla teologia di riconoscere i propri limiti con-
cettuali ….Di conseguenza qualunque teologia che non
accetta come finite le sue categorie, e che parla invece
come se conoscesse tutta la verità, e nient’altro che
la verità, è colpevole di bestemmia, cioè di una
distorsione ideologica della realtà divina”
(I.H. Cone, Il Dio degli oppressi, Queriniana, pag. 131).

D) In questi ultimi cento anni la ricerca sulla figura di Gesù,
sulla interpretazione della sua vita e della sua missione,
hanno compiuto e stanno compiendo passi da gigante. Un
grande servizio alla fede che spesso è ancora poco divulga-
to. Penso a tutte le opere che lei cita nelle sue riflessioni
cristologiche fino ai volumi di Elmar Klinger e Roger Haight
che non sono nemmeno ancora tradotti in italiano. Come
sarebbe bello se queste opere trovassero divulgazione tra i
“non addetti ai lavori”. Si eviterebbe di avere di Gesù, della
sua figura, della sua opera e del suo messaggio quella ver-
sione unica che ci fornisce il catechismo ufficiale.

R) Lei ha mille ragioni. La ricerca sul Gesù storico e sulle
successive interpretazioni sta esplodendo in maniera dav-
vero feconda, meravigliosa. Non si fa altro che riscoprire
quella pluralità di voci e di interpretazioni che apparten-
nero ai vari cristianesimi delle origini. Poi, dopo Nicea e
Calcedonia, lentamente si ratificò il concetto di eresia e si
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soffocò il ricco pluralismo teologico dei primi secoli. Per
grazia di Dio, ci fu sempre chi non si allineò.

D) Ho appena finito la lettura di “Verus Israel”, un volume
curato da Giovanni Filoramo e Claudio Gianotto (Editrice
Paideia) che studia alcuni spezzoni del paesaggio cristiano
delle origini. Non posso che darle ragione… molto di ciò che
era alle origini… relativamente presto fu dichiarato
eretico…Sto pensando al giudeocristianesimo, cioè a quella
parte molto consistente nelle origini del movimento di Gesù
di quei discepoli che si sentivano ebrei, fedeli alla Torah e
riconoscevano nel maestro di Nazareth il messia, pur con-
servando un quadro concettuale giudaico. Anzi, “alle origini
il cristianesimo fu chiaramente tutto giudeocristiano, come
testimonia la vicenda della primitiva comunità di
Gerusalemme” (Claudio Gianotto, Dizionario delle religioni,
Einaudi, pag. 338). Per questi nostri “predecessori” dire che
Gesù era Dio sarebbe stato inconcepibile…

R) Conosco molto bene queste ricerche. Il movimento di
Gesù ha vissuto fasi successive: “Una prima fase si ha
quando il movimento di Gesù era parte dell’ebraismo. Ciò
avviene con Gesù e i primi gruppi cristiani e ci è testimo-
niato negli strati più antichi della tradizione evangelica e
nelle lettere autentiche di Paolo. Una seconda fase si veri-
fica nei decenni in cui il cristianesimo si costituisce come
religione diversa dall’ebraismo…” (Mauro Pesce, Annali di
storia dell’esegesi, 14/1997, pag. 27). Gesù non si è mai
considerato esterno o superiore al giudaismo: “Egli inten-
de sollecitare il giudaismo in sé, senza che esca da sé, a
ritrovare i propri fondamenti, a porre in atto il rinnova-
mento necessario” (M. Sachot). Lo stesso Autore dice che
“Gesù enuncia il perfezionamento del giudaismo… Non
contrappone al giudaismo qualcosa di altro da sé”. Chi va
alle radici, chi cerca i fondamenti, chi è affamato di fedeltà
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certamente guarda oltre, guarda a quella ulteriorità, a quel
compimento, a quell’oltrepassamento che non è stacco,
rottura o uscita dalla propria tradizione, ma desiderio di
viverla fino alle sue estreme possibilità, di far fruttificare
pienamente ciò che è nelle sue viscere e non ha ancora
dato i suoi frutti. Comunque “la ricerca storica moderna
ha messo ormai chiaramente in luce come alle sue origini il
movimento cristiano non fosse altro che uno dei tanti
‘giudaismi’, cioè gruppi o movimenti religiosi spesso in con-
flitto l’uno con l’altro, che formavano il grande caleidoscopio
del mondo giudaico all’inizio della nostra era” ( A. Sacchi,
Rivista biblica, 1/2000, pag. 111).

D) Esiste dunque alle nostre spalle un cammino storico in
cui ogni filone aveva una varietà di espressioni che non
bisognerebbe né ignorare né sopprimere. Questo ci aiuta
ad accogliere anche oggi un volto molteplice del cristianesi-
mo senza reciproche scomuniche anche all’interno di un con-
fronto serrato.

R) Noi invece, specialmente a partire dal concilio di Nicea
(325), abbiamo cominciato a creare dei “paletti”: chi è fuo-
ri e chi è dentro la sana dottrina (ortodossia). “Se si voles-
sero giudicare tutti i cristiani dell’età prenicena alla luce
del concilio di Nicea (e delle sue interpretazioni), sarebbe-
ro eretici (almeno dal punto di vista materiale) non soltan-
to i giudeocristiani, ma anche quasi tutti i Padri della chiesa
greci; essi, infatti, insegnarono con tutta naturalezza una
subordinazione del ‘Figlio’ rispetto al ‘Padre’, che secondo
il successivo criterio della definizione equiparatrice di una
‘uguaglianza di sostanza’, stabilito dal Concilio di Nicea, è
da considerarsi eretica. Di fronte a questa situazione non
si può evitare il seguente interrogativo: se invece del Nuo-
vo Testamento si vuole elevare a criterio semplicemente il
concilio di Nicea, chi nella chiesa antica dei primi secoli
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era ancora ortodosso” (Hans Kung, Cristianesimo, Rizzoli,
pag.112)? Ecco perché l’apertura al “molteplice” è la stra-
da maestra sia per essere fedeli alla storia, sia per la let-
tura delle Scritture, sia per l’interpretazione di alcune for-
mule bibliche, teologiche e culturali, sia per leggere la tra-
dizione cristiana, sia per una dimensione ecumenica della
fede.

D) Veniamo dunque più direttamente all’argomento di que-
sto capitolo. Lei vuole dire che la formula “morto per i nostri
peccati” è una delle tante interpretazioni del significato della
morte di Gesù?

R) Sì, esattamente questo. Nella Bibbia si trovano nume-
rose interpretazioni della morte di Gesù e molti modi
espressivi. Nelle Scritture cristiane, come anche nella
patristica, non esiste un modello interpretativo unico,
esclusivo, normativo. Si danno invece diverse interpreta-
zioni, composte di più strati, tra loro spesso intrecciate.
Addirittura un filone di pensiero del giudeocristianesimo
più antico registra una cristologia, una riflessione sull’ope-
ra di Gesù, senza alcun accenno alla “morte redentrice”.
I modelli interpretativi sono davvero molti: è il profeta as-
sassinato, il giusto che soffre…; Gesù con la sua morte,
vince le forze del male e della morte; la morte di Gesù
rivela l’amore di Dio; Gesù espia i peccati nostri e del mon-
do; la sua morte è il nostro riscatto…; la morte di Gesù ha
una esemplarità etica…
Ma successe un fatto strano. Come lentamente, nel defi-
nire l’identità di Gesù, il titolo di “figlio di Dio” soppiantò
tutti gli altri e ricevette un’interpretazione filosofica estra-
nea al pensiero ebraico, così la concezione espiatoria della
morte di Gesù divenne praticamente nella teologia cristia-
na quella principale, anche se non esclusiva. Quando una
interpretazione acquista carattere di monopolio o quasi,
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essa perde il significato di ricerca e diventa ideologia.

D) Capisco che qui non possiamo dilungarci, ma come la
teologia ha elaborato e sistematizzato le varie metafore di
redenzione e di espiazione (salvare, riscattare, affrancare,
liberare, riconciliare, pagare a caro prezzo…)? Termini come
sacrificio, vittima, sangue, agnello, sangue sparso… “per
noi”, “per tutti”, “per molti” si trovano già in modo molto
diffuso nelle Scritture cristiane in riferimento alla morte di
Gesù, specialmente in Paolo, nell’autore della Lettera agli
Ebrei e in Giovanni.

R) Gerhard Barth nel suo prezioso volume “Il significato
della morte di Gesù” (Claudiana) documenta tutta questa
costruzione teologica che giunge a vedere, già nelle Scrit-
ture, la morte di Gesù come progetto, disegno divino. Se
quelle formule avevano radici in culture antiche, come molti
studiosi (Hengel e Werbik) hanno documentato, la tradi-
zione cristiana è giunta a costruire “sistemi ideologici”
davvero lontani dal cuore dell’evangelo…
Si pensi alla elaboratissima (ed oggi ridicola!) dottrina del-
la “Vittoria di Cristo con il pagamento di un giusto riscatto
al diavolo”. Sarà Anselmo da Canterbury (1110) a rove-
sciare l’ipotesi del demonio ingannato: è il Padre offeso,
non il diavolo, che deve essere risarcito: “Intuendo con
acuta sensibilità che cosa non era più comprensibile in
un’epoca nuova, si distanziò dalla concezione patristica
del riscatto, che concedeva al demonio un diritto sull’uo-
mo peccatore e nei confronti di Dio. Con un procedimento
ad ampio respiro, apparentemente senza smagliature, cer-
cò, in un periodo di splendida fioritura delle scienze giuri-
diche, di dimostrare razionalmente la necessità dell’incar-
nazione e soprattutto della redenzione per mezzo della morte
di croce. Come si svolge la dimostrazione?
Anselmo non procede dalla morte di croce e dalla nostra
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situazione umana, cioè dal basso verso l’alto. Costruisce
arditamente dall’alto verso il basso, spiegando, per così
dire dal punto di vista di Dio, perché si resero necessarie
l’incarnazione e la croce. Col peccato  – il problema della
teoria anselmiana della redenzione – l’uomo ha colpevol-
mente turbato l’ordine giusto e ragionevole imposto da Dio
al mondo (l’ordo universi – un’idea dominante da Agostino
fino a Tommaso). Dio ne è stato infinitamente offeso nella
sua maestà. Di qui l’assoluta necessità di restaurare la
maestà divina. Cosa che per Anselmo non può convenien-
temente realizzarsi con un puro e semplice atto di miseri-
cordia (sola misericordia). Occorre un’adeguata  soddisfa-
zione (satisfactio).
Ma la colpa infinita dell’uomo nei confronti della maestà
infinita di Dio può essere riparata dal gesto espiatorio, per
quanto grande sia, di un uomo? In realtà può espiarla
solo la morte innocente, volontaria, carica di immenso
valore, di un Uomo-Dio: la morte del figlio di Dio che offre
sè stesso, che per questo si è fatto uomo e i cui meriti
vengono dedicati agli uomini suoi fratelli.
Per i contemporanei era questa una teoria senza dubbio
affascinante nella sua chiarezza formale, nella sua
conseguenzialità giuridica, nella sua compiutezza siste-
matica. Costretta, tuttavia, in uno schematismo giuridi-
camente impersonale di equivalenze meccaniche: colpa ed
espiazione, prestazione e contraccambio, danno e risarci-
mento” (Hans Kung, Essere cristiani, Mondadori, pagg. 476
– 477).

D) A parte il fatto che qui si dà per scontata una cristologia
dogmatica oggi assolutamente discutibile, questo Dio irato,
offeso, che esige una soddisfazione mi sembra addirittura
un “dipinto” blasfemo. Davvero in certi momenti la teologia
mi pare una delle “stanze” più lontane dalle Scritture e dalla
fede.
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R) Il teologo cattolico J. Diez Alegria scrive: “Una cattiva
teologia della morte redentrice di Cristo condusse alla
inamissibile concezione di un Dio che esige vendetta e
accetta e vuole la morte dell’innocente per placare una
giustizia (?) vendicativa inesorabile. Una teologia radical-
mente della violenza, che nasce dalla incapacità degli uo-
mini violenti di comprendere il Dio del perdono e della pace.
Si giunge all’assurdo che la misericordia divina consiste-
rebbe nel castigare l’amatissimo innocente per incapacità
di perdonare gratuitamente il colpevole. A questi teologi per
evitare tali deliri, sarebbe stata sufficiente la voce di Gere-
mia che afferma in nome di Yahvè che non Gli è mai passato
per la mente l’idea di fare un sacrificio religioso di inno-
centi” (Geremia, 7, 31) .
Certo, la Bibbia mette sul conto di Dio tante raffigurazioni
umane, “ma per arrivare ad una così singolare, per non
dire mostruosa immagine, bisognava arrivare all’era cri-
stiana, ai quadri dove il Padre è rappresentato al di sopra
della croce e guarda quasi impassibile alla morte del figlio
e aspira il soave odore del sangue che dal patibolo giunge
fino a lui e per di più ogni giorno il ministro del culto offre
a lui la vittima pura, santa, immacolata e chiede di placa-
re su di lei tutta la sua collera, risparmiando i veri pecca-
tori. Un discorso davvero incomprensibile” (Ortensio Da
Spinetoli, Bibbia e Catechismo, Paideia, pag. 148).
In verità trovo inesatto ed ingeneroso addossare quasi per
intero la responsabilità di questa cultura espiatoria
all’ebraismo e al cristianesimo. Quasi tutte le religioni an-
tiche sono state “segnate” da questa concezione e dalle
pratiche connesse.
Rimando al documentatissimo libro “Il sacrificio”  di Cri-
stiano Grottarelli (Editori  Laterza). Piuttosto è grave che
questa  dottrina del sacrificio, dell’espiazione, della soddi-
sfazione, dei meriti sia tuttora presentissima nella dottri-
na ufficiale cattolica.
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D) Ma c’è una “punta” da non dimenticare. A differenza di
altre religioni espiatorie qui il cristianesimo tocca, con la
necessità della morte dell’inviato di Dio, del  “figlio”, del
Suo testimone per eccellenza, un livello estremo: la violen-
za sacrificale non si rivolge su un capro…, ma sulla persona
di Gesù che vive con Dio una relazione straordinariamente
intima ed ha ricevuto da Lui una funzione particolare, per
noi cristiani unica. Qui la violenza di Dio, il prezzo da Lui
richiesto per la nostra salvezza, sarebbe singolarmente alto.

R) Sono d’accordo, ma … esistono una ricerca teologica ed
una prassi cristiana ecumenica che si sono davvero libe-
rate di questa concezione di Gesù vittima di espiazione
per i nostri peccati e per la salvezza del mondo.

D) Quali sono, a suo avviso, i cardini di questa riflessione
teologica?

R) Dio non ci salva né per i meriti di Cristo, né di Maria, né
di nessun altro. Dio ci salva perché, nel Suo amore, gra-
tuitamente, fuori da ogni logica di ragioneria e di
contrattualità, ha deciso di salvarci. Gesù è giustamente
chiamato “salvatore” in quando in lui splende la salvezza
di Dio che lo ha accompagnato nella vita e lo ha liberato
dalla morte. Non solo: egli può essere chiamato “salvato-
re” nel senso che ci annuncia la salvezza di Dio di cui, per
noi cristiani, è il primo testimone. Ma l’opera di salvezza è
ascrivibile solo a Dio.
Noi, con le nostre mentalità contrattuali, non riusciamo
più a cogliere l’amore gratuito di Dio e spesso ricadiamo
in questa visione meschina di Dio.

D) Ma, allora, “morto per i nostri peccati” è una formula da
abbandonare oppure può avere ancora una valenza per noi
cristiani?
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R) Credo che vada usata con parsimonia e solo quando si
è ben capito da quali contesti ci proviene e si è in grado di
interpretarla storicamente. Gesù non è morto perché Dio
aspettasse la sua espiazione per i nostri peccati.
Gesù è stato crocifisso e ucciso come conseguenza delle
scelte della sua vita. Egli è stato così fedele a Dio e ai
poveri che ha incontrato l’opposizione politica e religiosa
dei poteri che hanno deciso di ucciderlo. Egli era un inna-
morato della vita, ma piuttosto che tradire la sua missio-
ne di profeta del regno di Dio, ha accettato lo scontro con
il potere e ne ha portato le conseguenze.
In Gesù non esiste nessun misticismo della morte. Non
ha cercato la morte, ma non si è sottratto nell’ora in cui la
sua missione esigeva coerenza e dedizione. Siamo nel pie-
no della storia dove spesso si paga a caro prezzo l’opposi-
zione di chi vuole bloccare i sentieri di liberazione. Ecco
allora la sua morte, come tutta la sua vita, ci parla ancora,
ci parla sempre di più. Se si vuole con questa formula dire
che la testimonianza di Gesù, di una vita fedele fino alla
morte, ci interpella, che è “per noi” l’indicazione della via
della salvezza, allora mi sembra davvero significativa.
Sì, la vita e la morte di Gesù, senza mai separare l’una
dall’altra, parlano a noi, al mondo: ci dicono quali sono i
sentieri del regno di Dio, da che parte dobbiano collocare
le nostre energie e le nostre speranze. Dio rende talmente
feconda la vita di Gesù, dalla casa di Nazareth alla croce
del Golgota, che “per noi” e per “il mondo” Gesù sarà un
nome ed un segno che non si spegneranno fino alla fine
della storia. Questa potrebbe essere una maniera di
reinterpretare, storicamente e teologicamente, la formula
“morto per i nostri peccati”.

D) Oggi questa interpretazione trova piena accoglienza nelle
teologie femministe e anche in moltissimi teologi “ufficiali”,
ma a me sembra importante ridiscutere l’uso di questi lin-
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guaggi espiatori, ripetuti nei gruppi biblici e nelle liturgie,
anche durante l’eucarestia, perché non è assolutamente ac-
quisita su larga scala una interpretazione storica che eviti
le ambiguità e le deviazioni misticistiche alle quali accen-
navamo prima.

R) Lei ha toccato un problema scottante anche perché esi-
ste una distanza quasi abissale, che direi invalicabile, tra
le elaborazioni storiche, bibliche e teologiche e la
predicazione cristiana. Le ricerche bibliche e teologiche
avanzano con grande fecondità in molti settori delle chie-
se cristiane. Poi esse non trovano i canali, i modi, gli spazi
per tradursi in un rinnovamento più profondo della
catechesi, della predicazione, della liturgia. Poi esiste il
mito della intoccabilità, della sacralità di alcune formule
che rende questo processo di rinnovamento molto più lento.
Basterebbe riferirsi alla Didachè (uno scritto delle origini
cristiane diffusissimo e citato da molti come Scrittura) per
ritrovare una celebrazione eucaristica comunitaria senza
alcun linguaggio espiatorio. Segno evidente e testimonianza
autorevole che esistevano concezioni teologiche e
sacramentali molto diverse, estranee alla concezione della
eucarestia come “sacrificio”.

D) Ma oggi esistono delle ricerche che evidenziano anche
altri aspetti. Alludo all’opera dell’antropologo Renè Girard.

R) L’intera opera di Girard tende a leggere le Scritture come
il rovesciamento, lo svuotamento e il superamento del mec-
canismo vittimario, del capro espiatorio, della frenesia
mimetica. Sul terreno del disvelamento di questi mecca-
nismi Girard ha prodotto studi eccellenti, del resto ben
noti sul terreno antropologico e psicologico. Ma dove l’Au-
tore si addentra sul terreno della interpretazione biblica e
della teologia, spunta fuori il suo “spirito” dogmatico,
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apologetico, assertorio, perentorio … Accanto ad alcune
piste feconde e ad alcune gemme preziose, la ricerca di
Girard difende una irriducibile differenza, unicità e supe-
riorità della rivelazione cristiana che è priva di solidi fon-
damenti storici e teologici. Leggendo “Vedo Satana cadere
come la folgore” (Edizioni Adelphi), uno dei suoi ultimi li-
bri, ho avuto la percezione di essere rinchiuso in una pri-
gione dogmatica a parlare di praterie della libertà … Molti
biblisti e molte teologhe hanno mosso critiche radicali al-
l’opera di Girard.

D) Questa teologia espiatoria può aver giocato un ruolo, può
aver influito sulla spiritualità cristiana?

R) Penso che l’idea di dover espiare le proprie colpe abbia
invaso e angosciato molti cuori. Per altri, paradossalmen-
te, ha fornito la spiegazione delle proprie sofferenze, delle
malattie. Ho sentito molti cristiani dire: “Ho questo male,
mi sono capitati questi guai perché devo espiare davanti a
Dio i peccati commessi…”. Mi sembra terribile. Certo, tal-
volta i mali ci vengono anche perché noi ce li siamo procu-
rati … Ma pensare che dobbiamo espiare deforma il no-
stro rapporto con Dio, con il Dio biblico che è gratuità,
amore, tenerezza, perdono.
Sarebbe un Dio ragioniere, un Dio odioso e detestabile
quello che esigesse la saldatura di un conto con noi.
Nelle nostre sofferenze Dio ci accompagna con una pre-
senza spesso nascosta (Isaia 45, 15), ma non è Colui che
esige che “paghiamo” per i nostri o altrui errori e peccati.
Gesù ha definitivamente sepolto l’immagine del Dio che
chiede il sangue delle vittime e il gemito dell’espiazione.
Davanti a Dio non abbiamo nulla da espiare; piuttosto
Dio è la voce, è l’amore che ci chiama a conversione.
Le teologie femministe, da almeno 30 anni, hanno messo
in luce le funeste conseguenze di una teologia dell’espia-

89



zione di un certo cristianesimo: “Le qualità che il cristia-
nesimo idealizza, specialmente per le donne, sono anche
quelle di vittima: amore che si sacrifica, accettazione pas-
siva della sofferenza, umiltà, mansuetudine … Poiché que-
ste sono le qualità idealizzate in Gesù “che è morto per i
nostri peccati”, il fatto che egli funge da modello rafforza
per le donne la sindrome del capro espiatorio”(Mary Daly).
Le teologhe Carlson Brown e Rebecca Parker, sempre esa-
minando questa teologia dell’espiazione, concludono che
certo cristianesimo è stato la forza primaria per indurre le
donne ad accettare i maltrattamenti: “Quelle persone le cui
vite sono state profondamente plasmate dalla tradizione
cristiana sono convinte che il sacrificio di sé e la propria
obbedienza non sono soltanto virtù, ma la definizione del-
l’identità di chi crede” (vedi E. Schussler Fiorenza, Gesù,
figlio di Miriam, profeta della sofia” (Claudiana, pag. 139).

D) Dunque anche su questo terreno le teologie femministe
sono state le più rigorose e feconde.

R) A mio avviso, non c’è dubbio. “Questo Dio assetato di
sangue, è il Dio del patriarcato”, ribadiscono molte teologhe.
Si tratta di una immagine di Dio che è ancora prevalente
purtroppo nella tradizione ebraico-cristiana e che, come
abbiamo visto, ha profonde radici nelle Scritture, anch’esse
largamente debitrici delle culture maschiliste in cui sono
nate e sono state redatte. Forse, proprio il fatto che nei
secoli molte donne sono state spinte e costrette a
identificarsi nel ruolo di espiatrici, ha permesso alle
teologhe femministe di svelare con maggior lucidità e com-
battere con maggior coraggio questo impianto teologico
che ha favorito la cultura dell’oppressione, della violenza,
dei maltrattamenti e la mistica dell’immolazione sacrifica-
le. Oggi, chiunque voglia occuparsi del rinnovamento teo-
logico e pastorale in una comunità cristiana, dovrà mette-
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re al primo posto, dopo la Bibbia, una seria ed abbondan-
te documentazione sulle teologie femministe. Senza l’ascol-
to di queste esperienze e di queste voci … non si aprono
molte finestre nuove né ci si incammina verso un mondo
più giusto e una chiesa più evangelica. Pietro deve ascol-
tare Maria. Maria è stanca di ascoltare Pietro …: vuole
ancora ascoltare, ma ha tante cose da dire e non accetta
più di starsene zitta.

D) Ricordo, mentre l’ascolto, il libro “Maria Maddalena”
(Esther De Boer, Claudiana). Spero che molti/e vogliano leg-
gerlo.

R) Anch’io mi permetto di rimandare ad un piccolo e pre-
zioso volume di Hans Kung “Die Frau im
Christentum”(Edizioni Verlag), in cui viene visitata la posi-
zione della “donna nel cristianesimo”. E’ tempo davvero di
operare una svolta. Anzi o la svolta è in atto oppure il
cristianesimo misogino potrà diventare uno dei più pe-
santi impedimenti nei confronti di una fede cristiana libe-
ratrice.
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DOPO IL GAY PRIDE

“Non ci sono norme cristiane in quanto tali per giudi-
care l’omosessualità … Vi sono omosessuali per na-
tura … Appellarsi alla Bibbia per condannare l’omo-
sessualità non è un’operazione giusta”
(E. Schillebeeckx, Sono un teologo felice, EDB).

“Una ferita è anche una bocca. Una qualche parte di
noi sta cercndo di dire qualcosa. Se potessimo
ascoltarla!”(J. Hillman, Il piacere di pensare, Rizzoli).

D) So che lei non cerca le grandi occasioni e le adunate
oceaniche. Ma per ciò che riguarda il Gay Pride, da quello
di Roma 2000 a quelli successivi, lei ha espresso giudizi
molto positivi.

R) Sì, io credo che in ogni cosa sia determinante l’impegno
quotidiano, spesso quasi “invisibile”. E’ proprio in questa
direzione che, a mio avviso, si costruiscono i percorsi più
fecondi e duraturi. Le esperienze alle quali lavoro con più
convinzione sono proprio quelle che maturano lentamen-
te, silenziosamente, nei piccoli gruppi, negli incontri per-
sonali ... senza alcun rumore. Ma se il Gay Pride non ha
senso senza questa piccola rete di relazioni e di impegni
quotidiani, è pur vero che esso ha il pregio di rendere evi-
dente la realtà omosessuale in un contesto che vuole
emarginarla e renderla invisibile. Ovviamente qualcuno
potrà sentirsi urtato da talune forme stravaganti e provo-
catorie, dallo stesso vocabolo “orgoglio”, ma io difendo il
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diritto alla provocazione nonviolenta, alla fantasia “scate-
nata” specialmente per chi spesso deve “controllarsi” da
mattino a sera... Poter uscire allo scoperto e gridare in
pubblico la gioia di essere gay o lesbica o transessuale
non mi sembra cosa di poco conto. Poi per noi credenti il
Gay Pride, in questo annuale riproporsi in molte città, è
decisamente rilevante perché manifesta un fatto davvero
positivo: sono sempre più numerosi gli omosessuali cre-
denti che, anche nei cortei, dichiarano la loro fede senza
lasciarsi “sconfortare” dalle dichiarazioni della gerarchia
cattolica. Come in ogni iniziativa collettiva, anche nel Gay
Pride esistono sempre aspetti e linguaggi deboli e urtanti
sui quali è utile saper ascoltare osservazioni critiche e
suggerimenti, ma il messaggio centrale è quello della li-
bertà, della tenerezza, la voglia di poter essere in pubblico
ciò che si è in privato.

D) Lei non trova che talvolta la condizione omosessuale vie-
ne vissuta in una ricerca ossessiva del sesso, in una ricerca
affannosa di contatti sessuali più che di una vera e propria
relazione affettiva?

R) Che anche gli omosessuali siano esposti alla
mercificazione sessuale, ai rapporti di sesso senza amore
è innegabile. Mi sembra che la condizione di “occultamen-
to” e di emarginazione in cui vivono molti gay e lesbiche
può esporli ancora di più a simili rapporti, ma questo è il
vissuto problematico di gran parte della nostra società fal-
samente liberatrice. In questa rete di ossessione sessuale
si trovano impigliati tanto gli omosessuali quanto gli
eterosessuali. L’assenza di sentimenti è una delle patologie
più diffuse tra milioni di eterosessuali che fanno sesso.

D) Lei spesso parla di libertà di scelta, di libertà di ripensa-
re le proprie scelte in campo affettivo. Ma, secondo lei, come
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si può vivere valorizzando sia la libertà di scelta sia la di-
sciplina e i vincoli?

R) Per me la libertà non è mai sganciamento totale da ogni
vincolo. Ci sono vincoli che stringono e costringono, che
sono ingiusti e prevaricatori, opprimenti e spersonalizzanti:
è nostro impegno spezzarli. “Ma ci sono anche vincoli che
offrono opportunità, che aiutano a crescere. Come il filo
che Arianna offre a Teseo per farlo uscire dal labirinto: da
una parte, in quanto filo, fune e legame, vincola e lega,
ma dall’altra parte... aiuta a ritrovare la strada per uscire
dal labirinto stesso” (Francesca Rigoti, Animazione sociale
8/9 2001). Anche un legame, un vincolo d’amore non va
buttato via alla prima rottura o alla prima tempesta. Certi
“vincoli” assunti liberamente esigono anche una certa dose
di disciplina dei sentimenti e della volontà per essere man-
tenuti in vita. Proteggerci dalle decisioni avventate, custo-
dire con cura un amore, disciplinare le nostre relazioni è,
a mio avviso, assolutamente necessario per diventare per-
sone libere e responsabili.
Questo però non esclude che, come può capitare ad un
sacerdote che scopre la vocazione all’amore o in una se-
parazione tra due persone che si sono impegnate con un
matrimonio o un patto di amore, si resti liberi di passare a
seconde nozze o ad altra scelta rompendo il vincolo prece-
dente. Quando un vincolo di amore cessa di essere uno
stimolo, uno spazio di vita e diventa un ostacolo, una fon-
te di angoscia, allora può essere necessario romperlo e
compiere nuove scelte dopo accurata analisi della situa-
zione. Sovente si tratta semplicemente e dolorosamente di
prendere atto che la realtà è cambiata. Quando il vincolo è
privo di contenuto, quando i tentativi di rivitalizzarlo ri-
sultano inefficaci, onestà vuole che si cerchino altri sen-
tieri per vivere e amare. Ma i nuovi sentieri non sono scon-
finate praterie in cui si corre senza regole e senza relazioni
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impegnative. La libertà è fatta anche di salutare disciplina.

D) Questa è davvero la diffìcile realtà di cui parlano le Scrit-
ture, la libertà che ci rende diversi.

R) Sarà il tema di un prossimo capitolo, ma voglio riporta-
re anche le celebrazioni liturgiche delle unioni di amore di
due coppie gay e lesbiche perché esse contengono parole,
sentimenti e riti che esprimono la costruzione di un per-
corso di fedeltà..
Queste persone, che ho accompagnato in questa loro scelta,
mi hanno dato una profonda testimonianza di libertà dagli
schemi culturali e religiosi dominanti e, nello stesso tempo,
mi hanno messo davanti agli occhi la loro scelta di amore
responsabile e fedele. L’omosessualità non è una scelta,
ma una condizione. Perciò il vivere un rapporto stabile e
fedele è davvero una scelta matura che molti gay e lesbiche
cercano con tutto il cuore.

D) Ma lei vede delle “mete” o, almeno, delle tappe che sono
urgenti e prioritarie nel cammino degli omosessuali?

R) Negli scorsi anni scrissi diffusamente del cammino, a
volte lungo e sofferto, per “accettarsi” e per svelarsi in fa-
miglia o in una cerchia ristretta e affidabile. Questi resta-
no obbiettivi prioritari, mi sembra, per una vita serena.
Presto darò alle stampe un volume di lettere e di risposte
con cui ho cercato di affrontare l’angoscia di quei credenti
gay e lesbiche che sono ancora oppressi dalla convinzione
che esista una insanabile ed insuperabile contraddizione
tra esperienza omosessuale ed esistenza cristiana, che non
riescono a distinguere tra fede cristiana e dottrina eccle-
siastica. Sono tematiche sempre da riprendere e percorsi
mai sufficientemente chiariti. Su questi punti non saprei
citare nulla di più motivato ed esplicito dell’itinerario spi-
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rituale e psicologico del teologo cattolico J. mcNeill nel
volume “Libertà, gloriosa libertà” (Edizioni gruppo Abele).
Lo stesso teologo, già 25 anni fa, affrontò il diffìcile terre-
no della interpretazione biblica con particolare rilievo ai
testi che solitamente vengono addotti per condannare
l’omosessualità. In questi ultimi anni sul terreno biblico
sono fioriti studi davvero illuminanti che evidenziano il
fondamentalismo cristiano che ritiene di applicare all’oggi
in senso letterale un testo nato in contesti e culture lonta-
ne e diverse.

D) Mi permetta una interruzione. Siccome spesso sento ci-
tare i soliti passi biblici e viene ribadita la consueta “con-
danna della Bibbia” rispetto all’omosessualità, lei potreb-
be citare alcune opere che aiutano a “rileggere criticamen-
te” questi testi? Mi sembra utile segnalare delle letture che
diano strumenti per l’interpretazione.

R) Buona questa sua interruzione. E’ fondamentale ap-
profondire, motivare, argomentare, confrontare letture di-
verse. Pagine dense e rigorose si trovano nel volumetto “II
posto dell’altro” (Edizioni La Meridiana). Risulta ancora
prezioso il volume “La sessualità umana”, uno studio com-
missionato dalla Associazione dei Teologi Cattolici Ameri-
cani che l’Editrice Queriniana pubblicò in Italia già nel
1978. Nel 1981 la comunità cristiana di base di San Paolo
in Roma diede alle stampe una preziosa riflessione intito-
lata “ Il cristiano e la sessualità" (Edizioni Com Nuovi Tem-
pi). Per l’ebraismo mi limito a citare l’opera del rabbino
Lawrence Kushner in cui si possono leggere pagine di stra-
ordinaria chiarezza (Con gli occhi della mente, Edizioni
Ecig). Non avrei difficoltà a citare altri testi.

D) Una citazione la farò io, se mi permette; “La proibizione
contenuta nel Levitico si riferisce ai riti di prostituzione
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idolatrica e le trasgressioni di Sodoma e Gomorra a una
violazione del codice dell’ospitalità tipico del Medio Oriente.
Ancor più significativamente Artson osserva che non c’è nem-
meno un caso nella Bibbia ebraica o in qualche testo giuri-
dico rabbinico fino alla metà del XII secolo che si occupi di
atti omosessuali nel contesto dell’amore omosessuale. Tutta
la casistica biblica tratta di eterosessuali che si danno ad
atti omosessuali. In altre parole, quando la tradizione
religiosa ebraica parla di un “omosessuale”, ciò ha scarsa
attinenza con quello che oggi intendiamo come tale” (L.
Kushner, ivi, pag. 122).

R) Questa volta la proseguo io perché trovo questa pagina
pacata e insieme dirompente: “Quello che sappiamo sul-
l’omosessualità è che non sappiamo che cosa rende omo-
sessuale una persona. Il figlio di chiunque può venir fuori
omosessuale. Qualunque cosa sia quello che fa diventare
omosessuale un uomo o una donna, stando alle  migliori
conoscenze scientifiche a nostra disposizione, non sem-
bra aver niente a che fare con i genitori, con la società o
con la salute mentale. In tutte le culture il numero degli
omosessuali resta apparentemente costante. Le statisti-
che suggeriscono che sono circa il cinque - dieci per cento
dell’intera popolazione. Insomma, a dispetto di quello che
facciamo o non facciamo, un certo numero di esseri uma-
ni saranno gay o lesbiche.
Persone che conosciamo e amiamo saranno - o sono già -
omosessuali: molte di loro sono proprio i nostri figli. E non
c’è assolutamente niente che possiamo o potremmo fare
per cambiare questa realtà. L’omosessualità è un immuta-
bile aspetto della personalità. Non possiamo chiedere agli
omosessuali di praticare il celibato. L’amore e le sue espres-
sioni in ogni forma di attività umana, inclusa la sessualità,
sono una dimensione indispensabile della realizzazione
umana. Rifiutandoci di legittimare una relazione
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monogamica omosessuale, infatti, scoraggiamo queste
persone dal costruire famiglie stabili. Mentre l’attuale re-
altà sociale rende inevitabile la creazione di comunità “gay”,
potremmo cercare di formare una comunità ebraica nella
quale tutti sono benvenuti e rispettati indipendentemente
dalle loro preferenze sessuali.
Non c’è ragione morale o religiosa per la quale due uomini o
due donne non possono creare relazioni monogamiche, at-
tente e amorevoli, e famiglie. Le coppie omosessuali posso-
no allevare alla perfezione figli sani. In effetti, dati i disa-
stri dell’educazione infantile di cui siamo testimoni all’in-
terno di famiglie eterosessuali, è diffìcile immaginare come
genitori omosessuali possano fare di peggio.
Tutti noi siamo obbligati ad aiutare gli esseri umani a rea-
lizzare al massimo il potenziale che hanno ricevuto da Dio
in qualunque corpo, in qualunque psiche e in qualunque
anima siano stati creati. Questo è il rimprovero che viene
dalla professoressa Ellen Umansky: chi siamo noi per af-
fermare che la maniera in cui Dio ha creato certe persone è
un abominio? E chi siamo noi per negare a un altro essere
umano le gioie dell’amicizia con il pretesto che le loro ne-
cessità non sono identiche alle nostre? Non dobbiamo avere
altro scopo se non la totale accettazione. Come dice rabbì
Joel Kahn, “Dio non crea inutilmente”...
Qualcuno mi ha chiesto come mi sono sentito a stare sot-
to la chuppah (il baldacchino nuziale) con due donne. Non
mi sono offeso per la domanda, perché io stesso ero curio-
so. Ma la risposta riserva una sorpresa. Mi sono sentito
come quando sto sotto una chuppah con due persone che
si amano e sto per benedire una famiglia ebrea. Appariva-
no radiose, felici, innamorate. Con la coda dell’occhio sono
riuscito a vedere la madre di una delle spose. Era raggian-
te di orgoglio, proprio come ogni altra madre la cui creatu-
ra ha trovato il compagno della sua vita e una comunità
da chiamare “casa, famiglia”.
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Ci sono alcuni effetti secondari di tutto questo. Una fami-
glia che lasciò la comunità per protesta poi successiva-
mente ritornò. Ho unito altre tre coppie di lesbiche che
non si distinguono da qualunque altra famiglia” (Ivi, pag.
123-124).

D) Arriveremo un giorno a questa “mentalità” così umana e
biblica?

D) Io penso che segnali positivi siano ben visibili qua e là.
Occorre saperli vedere, ma una parte decisiva per la tra-
sformazione di questa situazione “incivile” nella società
italiana (e non solo italiana) e disumana nella chiesa cat-
tolica spetta agli omosessuali in prima persona.
“Negli ultimi anni diverse nazioni europee hanno ricono-
sciuto le unioni fra persone dello stesso sesso, annetten-
do loro più o meno gli stessi diritti che ai matrimoni ...
L’Italia è veramente il fanalino di coda in tema di diritti
positivi degli omosessuali ...Da noi la presenza vaticana è
certo più incisiva... Ma non si può dare la colpa solo alla
chiesa cattolica... Anche la pur semplice proposta di una
legge antidiscriminatoria si è arenata nelle secche della
Commissione Giustizia della Camera. E’ dunque un pro-
blema politico, che ci trasciniamo dietro, sia con i governi
di centro che con quelli di centro sinistra...
Una responsabilità, però, l’hanno anche gli omosessuali e
le lesbiche italiani. La loro voce, quando si arriva alla que-
stione dei diritti, è molto flebile; la incapacità di organiz-
zarsi o almeno coordinarsi in battaglie comuni si paga cara
in termini di mancanza di risultati concreti. Infine, l’abi-
tudine a non uscire mai allo scoperto è un altro fattore
decisivo. Il nostro ordinamento … non ha mai costretto i
gay e le lesbiche a difendersi affermando i propri diritti a
testa alta. Avendo galleggiato in questa comoda terra di
nessuno per molte generazioni, oggi appare secondario im-
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postare una battaglia per vedere i propri diritti ricono-
sciuti. Prima ancora, appare inutile uscire allo scoperto:
che è invece il presupposto necessario per poter conquistare
qualunque diritto” (Ezio Menzione, Diritti omosessuali, Edi-
zioni Enola, Roma 2000, pagg. 120-122 passim).
Dunque il cammino è ancora lungo e sono ancora relati-
vamente pochi gli omosessuali disposti ad assumerselo in
prima persona uscendo dal piccolo gruppo o dal proprio
guscio. Proprio perché il cammino è ancora lungo e c’è un
vivo bisogno di voci calde, puntuali, documentate, voglio
qui riportare due contributi apparsi sul quotidiano l’Unità.
Il primo, firmato dal presidente del Centro Teologico di
Milano, professor Giovanni Felice Mapelli, fu pubblicato il
21 luglio come lettera al direttore:

“Caro Direttore,
prendo spunto dalla decisione della Corte Suprema della Ger-
mania che ha indicato una via inequivocabile perché le coppie
gay siano pienamente riconosciute nella nazione, per dire a tut-
ti i politici italiani cosa mai stiano aspettando: forse occorre
ancora creare vittime in un paese perché si metta mano ad una
legge che riconosca elementari diritti civili?
Come teologo ho apprezzato gli articoli di Don Sardelli su
tematiche che nelle Università ecclesiastiche in fondo tutti co-
noscono da almeno vent’anni (ed in America dal 1976 -  vedi
l’opera teologica di Padre Mc Neill “La Chiesa e l’omosessualità “)
a questa parte prima che giungesse il veto vaticano a dibattere
tali questioni esegetiche.
Quella della Chiesa cattolica di oggi, in particolare di Papa Wojtyla
e dei suoi teologi curiali ratzingeriani, è una impostazione ideo-
logica della famiglia che si vuol far credere aggredita dai gay.
Niente di più strumentale e miope, ed in fondo pure falso, poi-
ché i gay non minacciano nessuna famiglia reale, bensì quella
“simbolica” che sta nella testa del clero celibatario.
Sarebbe ora che l’Italia smettesse l’atteggiamento di sospetto,
veicolato da menti paranoiche anche in politica soprattutto a
destra, e si muovesse nella direzione della piena visibilità e ri-

101



conoscimento dei diritti delle persone omosessuali, altrimenti a
dispetto dell’Europa economica ci troveremo fuori dalla civiltà
democratica in pochi anni! Questa clandestinità dei gay - clan-
destini pure sulla RAI e sui giornali - porta ad esiti tragici! Con-
tinuare a non fare nulla avrà un risultato devastante… Creere-
mo un esercito di gay malati mentali, disadattati e nevrotici o
alcoolizzati e drogati ( cosa che accade già nei Paesi dell’ Est)
che oltretutto diverrebbero un problema di sanità pubblica e di
convivenza sociale; infatti a questo conduce la cecità politica
quando non vuol affrontare, bloccata da un clero nefasto, i nodi
reali della vita dei cittadini.
Non è sufficiente fare dei bei disegni di legge sulla carta e tenerli
nei cassetti per lustri o decenni.... Occorre portarli in Aula di
fronte al Parlamento e, una volta approvati, creare le condizioni
per un’evoluzione culturale e di costume, in tutti gli ambiti so-
ciali, attraverso famiglie e scuole, perché non siano begli auspi-
ci sulla carta. Tutto il resto è vuota retorica per imbonire, ma i
gay sono arcistufi!
Mi auguro che tutta la sinistra se ne sia resa conto, anche se in
ritardo, ma non si faccia intimorire oltre.
Infatti, su questi temi, mentre a sinistra si usava il fioretto, an-
che per non scontentare Madre Chiesa (che si è subito rimangiata
i pochi voti elargiti - e a che prezzo! Quello dell’identità stessa
della sinistra laica e libertaria) a destra con rozzezza e incultura
ti pestavano in testa con la clava!
Non è più tempo per aspettare.. . Occorre fare!".

D) Dunque devo riconoscere che qualche centro teologico sa
parlare chiaro.

R) Non meno esplicito è lo scritto di Aurelio Mancuso, por-
tavoce del Coordinamento omosessuali democratrici di
sinistra (Cods) che inviò allo stesso quotidiano il 13 ago-
sto 2001 una riflessione pungente sotto il titolo “Gay ita-
liani, stanchi del gelo”. Sono parole che meritano attenzio-
ne e sollecitano risposte concrete:
“Dovrebbero essere cittadini europei, ma non ne traggono per
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ora alcun vantaggio. Così nascono irritazione e insofferenza.
Sembra un controsenso eppure nella comunità gay italiana cre-
sce un senso di frustrazione che sta alimentando forme inedite
di intolleranza. Questo sentimento si sta diffondendo soprattut-
to tra i gay più consapevoli, ovvero tra chi da anni milita in un
movimento e non è riuscito a conseguire nessun risultato evi-
dente.
Ciò che si sta ampliando è il solco tra la politica e il movimento
e le manifestazioni svoltesi qualche settimana fa a Milano e a
Roma hanno reso evidente come i tempi e le furbizie della poli-
tica dei palazzi stia allontanando molti gay dall’impegno. Questo
significa che per la sinistra esiste un problema in più, che certo
può sembrare marginale a chi sta discutendo delle sorti del
riformismo italiano, ma che invece è uno dei sintomi di come
non si colgono segnali importanti che provengono dalla società.
L’irritazione dei gay italiani nasce dalla concreta constatazione,
che pur essendo a parole cittadini europei, non ne traggono per
ora alcun vantaggio. Mentre tutto intomo a loro si definisce un
quadro normativo e sociale di accoglienza e rispetto, nel nostro
paese la chiusura delle classi dirigenti li sta limitando.
E come se gli omosessuali italiani siano stati congelati vivi e,
che dalla loro condizione, possano amaramente constatare come
i gay francesi, svizzeri, spagnoli, inglesi, tedeschi, olandesi, bel-
ga, filandesi, svedesi, ecc. siano stati invece messi in condizione
di essere considerati cittadini a pieno titolo.
Non aver capito in tempo questa sofferenza ha determinato il
fatto, finora del tutto inedito, che il centrosinistra e il centrodestra
siano stati avvertiti alla stessa stregua: due schieramenti so-
stanzialmente conservatori, nei quali convivono aree di pensie-
ro liberale e frange di cattolicesimo oscurantista, che bloccano
qualsiasi possibilità di riscatto per la comunità omosessuale.
Noi che ci definiamo di sinistra, riformisti e libertari sappiamo
che quest’area politica ha sostenuto il movimento, che gli ha
fornito i migliori dirigenti che, pur con esitazioni e ritardi, ha
svolto un ruolo decisivo affinchè gli omosessuali di questo paese
potessero esprimersi.
Ma tutto questo non è stato sufficiente e tantomeno lo sarà in
futuro. La comunità gay, nell’ultimo anno ha espresso una tale
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consapevolezza di sè da lasciare stupiti persino i suoi leader.
Ovvero ciò che da tanto tempo veniva richiesto, un’emersione
seria e serena delle rivendicazioni gay, si è prodotto a sorpresa
nelle strade delle grandi e piccole città italiane.

Non si tratta più di coraggiose avanguardie, ma di decine di
migliaia di persone che non vogliono arrivare alla pensione (se
mai gli sarà riconosciuta), senza aver ottenuto quel minimo di
rispetto che gli si deve. Non pretendono scuse, ne tantomeno
atti di contrizione, ma il diritto all’esistenza.  Ora la sinistra non
può più trattare la questione omosessuale come un fatto
ininfluente, se non altro per tre ragioni oggettive: a questo nuo-
vo movimento non interessa pietire rapporti privilegiati con i
partiti; la comunità è consapevole che la sua rapida possibile
trasformazione in lobby la immette direttamente nel mercato
della politica; la capacità di crescere e strutturarsi in modo au-
tonomo, anche dal punto di vista economico, non è più un obiet-
tivo irraggiungibile. Per questo l’intolleranza cresce tra i gay,
perché finalmente sanno di “valere” e si chiedono fino ad ora
perché in questo paese sia stato possibile insultarli, ignorarli,
strumentalizzarli. E’ una fase nuova con cui tutti dobbiamo fare
i conti”.

Forse c’è poco da aggiungere, ma molto da fare.

D) So che lei ha una lunga esperienza con genitori di figli
omosessuali. Vuole accennare a questa esperienza?

R) Anche questo è un cammino a tappe, diverso da fami-
glia a famiglia e davvero si attraversano “paesaggi dell’ani-
ma” di tutti i colori … Ma preferisco lasciare al prossimo
libro questa risposta … Anche perché riporterò il racconto
di alcuni genitori che hanno vissuto e vivono tale espe-
rienza.
Quello che all’inizio pare ed è un “problema” enorme per i
genitori … può diventare un’opportunità straordinaria di
crescita di un’intera famiglia. Ho visto tanti genitori pas-
sare dallo sconcerto alla gioia … Sono questi i “passaggi”
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che contano, i cambiamenti profondi.
Pensi a quanto è cambiata anche la psicanalisi al riguar-
do. Basta leggersi qualche volume di Antonella Montano
(E la notte non rimasero divise, Edizioni Mursia oppure
Psicoterapia con clienti omosessuali) per capire come è pos-
sibile e fecondo il “viaggio” verso l’accettazione di sé e de-
gli altri.
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SUNG - MILINGO - MOON

Noi siamo pellegrini verso l’amore.

Rientra nell’essenza della dominazione impedire il ri-
conoscimento della sofferenza che essa stessa pro-
duce” (T.Adorno).

D) In questa “storia di agosto” che ha occupato centinaia di
pagine dei giornali, ora è sceso il silenzio. La vicenda lascia
molte ombre. So che lei è certamente assai lontano
dall’impostazione teologica di monsignor Milingo che, del
resto, andrebbe interpretata con rispetto e cautela vista la
distanza culturale che intercorre tra la religiosità africana e
teologie occidentali. Ma tutto è finito troppo
semplicisticamente con il pentimento di Milingo e la
ridicolizzazione, direi la beffa, di Maria Sung. Che cosa ne
pensa?

R) Il modo e il contesto in cui quest’uomo e questa donna
si sono sposati non mi sono certo piaciuti e dietro lo spet-
tacolo può nascondersi qualche brutta macchinazione.
Detto questo senza mezzi termini, la mia opinione si con-
centra su alcuni punti che ritengo degni di nota.
Ci piaccia o no il modo in cui quest’uomo e questa donna
si sono sposati, c’è di mezzo il matrimonio di due persone
che hanno dichiarato (e mai ritrattato) di volersi bene.
Queste due persone (ed esse soltanto) hanno il diritto di
decidere e anche di sbagliare rispetto ai loro sentimenti.
Le pressioni vaticane su Milingo sono vere e proprie vio-
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lenze e in eguale misura violazione dei diritti umani ri-
spetto a questa donna.
Ma non è il Vaticano che ribadisce in modo quasi ossessivo
la sacralità dell’amore e della famiglia? Che cosa c’è dietro
questa svolta per cui ora ci si mette all’opera per separare
ciò che, secondo i due sposi, Dio ha unito? Perché tanto
impegno per separare questa coppia e per forzarla al “di-
vorzio”? Non nutro alcuna simpatia per la Chiesa dell’Uni-
ficazione del reverendo Sun Myung Moon, ma come si fa a
criticare pesantemente tale chiesa e il suo capo per gli
aspetti di spettacolarità e di attaccamento alle ricchezze
quando sul terreno della potenza economica e della reli-
gione spettacolo il Vaticano non è secondo a nessuno?
Abbiamo già dimenticato gli spettacoli, i finanziamenti, il
mercato del tempio del Giubileo appena celebrato? Il ser-
vilismo di molti mezzi di comunicazione impedisce di met-
tere in rilievo queste contraddizioni macroscopiche in cui
cade la grande stampa.
Ancora una volta la gerarchla cattolica non è capace di
guardare oltre le proprie leggi e aprirsi alle nuove espe-
rienze di umanità. Di Monsignor Milingo si possono di-
scutere mille cose, ma volergli negare la libertà di amare
una donna significa contestargli una scelta che non ha
nulla di contrario all’evangelo. Resta il fatto che ancora
una volta la gerarchia cattolica crea dolori, catene e lacrime
là dove ci si potrebbe rallegrare dei doni di Dio. L’amore
infatti trova la sua sorgente in Dio. Dietro questa vicenda
“personale” si nasconde una preoccupazione istituzionale
che il Vaticano ha ben presente. Dato il largo seguito di
cui Monsignor Milingo gode in Africa, il Vaticano teme che
egli decida, come potrebbe, di consacrare dei vescovi e
dare vita ad una chiesa cattolica indipendente. Ecco per-
ché il Vaticano ha giocato tutte le sue carte: accoglienza
premurosa e pressioni ben congegnate.
In fatto di violenze psicologiche il Vaticano ha un’ espe-
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rienza raffinata e personale altamente specializzato.
Resta una dolorosa constatazione: si può arrivare, come
Milingo, alla bella età di 71 anni e non avere ancora impa-
rato a disobbedire quando è in gioco la libertà alla quale
Dio ci chiama. Ma bisogna onestamente riconoscere che il
cammino spirituale, psicologico e teologico che conduce
all’evangelica libertà di disobbedire al potere sacro è dav-
vero molto difficile. Ma devo dire che questa vicenda non
mi ha preso il cuore, non sono riuscito (per fortuna!) ad
appassionarmi ... Ero molto più attento alla “guerra non
dichiarata” tra Israele e palestinesi, alle vicende dei Balcani.

D) La gerarchia cattolica sa bene che sono migliata i preti
che vivono, in un modo o nell’altro, una relazione d’amore
con una donna, altri vivono esperienze saltuarie assai fru-
stranti. Woitiliani o progressisti su questo terreno, per gra-
zia di Dio, spesso compiono le stesse scelte. Molti preti vivo-
no le loro esperienze affettive e sessuali, ora in tutta sereni-
tà ora con forti sensi di colpa. Trovo molto grave che si con-
tinui a mettere una legge al di sopra delle persone.

R) Questo porre la legge ecclesiastica al di sopra delle per-
sone è il vero problema, ma qualcosa si muove in tutta la
Chiesa. Anche nel concistoro del 2004 - 2005, quando
dovranno essere eletti i nuovi cardinali, probabilmente po-
trebbero emergere delle voci nuove. Ma, aldilà di queste
nostre considerazioni, mi piace citare qui una riflessione,
vivace e pacata, di Lidia Ravera (L’Unità, 17 agosto 2001)
che guarda la vicenda con occhio di donna attenta al dato
culturale, storico e personale:

“Si può provare una istintiva simpatia per quella cicciotella de-
terminata quanto facile alle lacrime che è la signora Milingo, si
può trovare bizzarra la sua scelta di sposare un vescovo esorcista
dall’ambigua collocazione ideale (è un servitore di Dio? un ven-
ditore di fede? un mercante in magie?), si può sospettare di
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scempiaggine tutta quanta la setta di Moon (vi ricordate la pa-
rodia de “L’ottavo nano”? “Trova Dio prima che Dio trovi te”).
Eppure viene voglia di spendere una parola in suo favore. Non è
la solita tiritera femminista che dietro ogni donna abbandonata
vede una sorta di agnello sacrificale da sistemare in testa al
corteo per contestare le soverchierie del fallo. E di meno, ma
anche di più. E che, soprattutto in questo caso, è difficile capire
le ragioni del Papa, Giovanni Paolo Secondo, e della schiera dei
vescovi e cardinali che si muove ai suoi ordini: Non è questione
di essere o non essere laici. E’ questione di essere o non essere
donne. Il Papa, nonostante alcune esternazioni “moderne” che
anche noi siamo fìglie di Dio, che l’anima in effetti l’abbiamo e,
nei casi più gravi, anche il cervello, che andiamo onorate nel
nome della Madonna e accolte nel regno dei Cieli, non perde
occasione per dimostrare la sua totale (forse inconscia, ma non
per questo meno insopportabile) assenza di riguardi nei confronti
delle femmine della specie. L’atteggiamento del Vaticano versus
Maria Sung maritata Milingo è, a dir poco, crudele: nasconde
suo marito, gli impone di sottoscrivere la frase “nel nome di
Gesù ritorno nella chiesa cattolica”, si disinteressa dei senti-
menti della ripudiata.
Maria Sung, caro Santopadre e Padresanto, pur essendo don-
na, il che costituisce, da Eva in poi, una discreta aggravante, è
pur sempre un essere umano. Nessuno si è chiesto, nelle son-
tuose stanze del Vaticano, che cosa prova in questo momento?
Fosse anche una povera pazza resta il fatto che si era appena
sposata, aveva scelto un compagno, aveva stretto un legame, ci
contava. Metti che fosse innamorata.
Succede anche alle settarie della “luna” (moon); metti che sia
davvero incinta, non vorrà mica farla abortire perché ha sot-
tratto alla Chiesa lo sperma di un vescovo, proprio lei, Sua
Santità, che negò l’interruzione di gravidanza perfino alle vittime
dello stupro etnico? Certo che no! D’accordo: allora parliamo di
quell’eventuale bambino, a cui viene negato il padre perché deve
eseguire il rito del “ritorno nella Chiesa cattolica”. Dovè è finito
il presepe, papà mamma piccino, con cui bollate gli umani fallibili
divorziandi o separati da secoli? E l’indissolubilità del legame?
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Non c’è più, perché i due si sono sposati a modo loro? Ma lo
vede allora, Santo Padre, che voi sovrapponete le regole alle per-
sone? Voi non amate, davvero, l’umanità: Voi la ordinate secon-
do un corpus di norme, un codice dei codici morali e li amate in
base al loro tasso di adeguamento allo schema. La compassione
è una forma di amore più grandioso, più generoso, meno pre-
suntuoso.
Un padre santo e compassionevole, non avrebbe sopportato le
lacrime di quella povera donna, per settaria e fanatica che fosse,
le avrebbe personalmente asciugate con un lembo della sublime
veste e poi l’avrebbe invitata nelle segrete stanze del castello
papale, sala udienze e suppliche, e avrebbe discusso con lei,
anche con lei, anche se è una donna, della strana situazione in
cui il vescovo suo marito si è andato a cacciare.
Forse l’avrebbe convinta a ritirarsi e sposare un bravo barbiere,
un dentista, un marinaio, un ginecologo (così si eviterebbe l’umo-
rismo involontario di frasi come “E’ monsignor Milingo che co-
nosce la data delle mie mestruazioni”). Forse sarebbe stata lei a
convincere loro, il vescovo e il pontefice, delle ragioni dell’amore.
E allora: uno si sarebbe “spretato” da solo, e l’altro avrebbe do-
vuto rinunciare ad ogni pretesa pretesca.
Forse le cose sarebbero andate come sono andate, male, fra in-
trighi e lettere ingessate.Ma almeno noi, tutte, non avremmo
dovuto assistere, ancora una volta, a quel brutto spettacolo:
una donna che si  dispera. Fra i lazzi dei convenuti a guardare.
Sola. Chiusa fuori dal Tempio”.

Sono completamente d’accordo con Lidia Ravera, ma in
fondo mi colpisce poco un fatto come questo. Penso con
maggior sofferenza alle situazioni di tante altre persone
(donne, preti... ) che vivono drammi molto più profondi in
totale silenzio. I più poveri pagano di più. Milingo, tutto
sommato, avrà ponti d’oro e continuerà nelle sue
“diavolerie” tanto ambigue, tra esorcismi e bagni di folla,
a creare confusione, col rischio di allontanare molte per-
sone da un percorso evangelico e concreto.

Ha ragione padre Zanotelli: “Ricordo che ero missionario in
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Sudan a El Obeid, quando alla fine degli anni ‘60 lessi di un
vescovo africano che partendo dal vangelo aveva fatto un’analisi
dell’Africa australe con una capacità di denuncia anche politica
ed economica che mi aveva molto ben impressionato: erano anni
in cui tutta la regione, eccetto lo Zambia, era ancora il “bastione
bianco”. Quel vescovo era Monsignor Milingo. Poi entrò nella
problematica delle guarigioni, strettamente connessa con
l’inculturazione. Fino a che punto la visione africana del mondo
poteva essere accolta dalla chiesa e diventare parte dell’annun-
cio evangelico?… Gesù che guariva allora e che guarisce oggi!
Ricordo pure come Nigrizia lo abbia seguito con degli articoli in
sua difesa, che ci attirarono anche delle reazioni ufficiali pesan-
ti. Ma a noi sembrava esserci qualche cosa di valido in quella
esperienza”.
Ma ben presto Monsignor Milingo si immerse sempre di più in
quel “mondo degli spiriti” fino a diventare l’esorcista per eccel-
lenza tanto che 12 anni fa il Vaticano, allarmato dal suo seguito
e dalla valanga di proteste di altri vescovi, lo richiamò a Roma.
Fu proprio allora che Milingo, allontanato da un contesto e da
una cultura in cui il suo comportamento poteva avere anche
alcune caratteristiche positive, cominciò a vedere diavoli e
diavolerie dappertutto.
“Però, guardando con gli occhi di adesso, che cosa è avvenuto in
Milingo? Molto probabilmente è passato da una lettura del Van-
gelo che inizialmente aveva, comprensiva anche di una dimen-
sione politica ed economica, a una lettura zoomata sul mondo
dei demoni”,  prosegue Zanotelli. “Ha sempre più dimenticato la
valenza del Vangelo come critica della realtà anche nei suoi aspet-
ti economici, politici ed è … partito per la tangente delle guari-
gioni. Questo grosso pericolo è andato poi aumentando in Italia
perché, secondo me, avere un uomo come Milingo che va in giro
a fare guarigioni – non solo in Italia ma in Europa e nel mondo
– è quello che la gente cerca: dimenticando che Gesù guarisce
… da ben altre malattie, da un mondo che è fatto di demoni che
hanno un nome e cognome, che sono economici e politici …
E’ qui che Milingo ha completamente perso la bussola e si è
perso nello spiritualismo. Ricordo la frase di un teologo africa-
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no: Noi in Zaire siamo in un gravissimo pericolo: stiamo facendo
delle bellissime celebrazioni mentre fuori la gente muore di fame,
è oppressa!”. Se l’inculturazione, che è un fatto fondamentale di
dignità umana (e con il disprezzo che nel passato abbiamo avu-
to per l’Africa questo è fondamentale), non è legata a un proces-
so di liberazione, che è politica, che è economica, che è sociale,
che è familiare … allora diventa unicamente funzionale al siste-
ma. Ecco quello che è avvenuto a Milingo. In Italia lo applaudi-
vano tutti,  andavano da lui come da un santone – perché i
santoni vanno benissimo a questo sistema, basta che non tocchi-
no l’economia , le dinamiche politiche, gli aspetti sociali della realtà.
Quello che è grave, nella parabola della sua vita, è la scelta
finale, non tanto in chiave moralistica, ma in quanto mette in
serio pericolo il processo di inculturazione, la sua credibilità …
L’andare con Moon, poi, è una cosa che fa ancora più specie.
Perché Moon è appunto l’emblema della religione usata dal si-
stema. Milingo c’è caduto … come una pera cotta! Al di là del
tradimento della sua visione teologica di partenza, al di là del
fatto che si sia sposato, al di là della questione se abbia cono-
sciuto o meno la moglie prima del matrimonio … il problema
grosso è che Milingo sia entrato in questa religione civile del
tutto funzionale all’Impero. E’ ciò che la sua parabola persona-
le, del resto, andava ormai lentamente preparando. Se
l’inculturazione non è legata alla liberazione, in maniera globa-
le, si finisce per essere strumentalizzati, per divenire semplice-
mente funzionali al sistema”.

Questi sono i veri problemi. Il matrimonio di Milingo per
sé è una realtà in cui non vedo nulla di male,pur mante-
nendo tutte le riserve che ho anticipato.

D) Resta l’imperdonabile comportamento vaticano con Maria
Sung sul quale non bisogna sorvolare.

R) Sono perfettamente d’accordo con lei. Può succedere
che gli interessi dell’istituzione passino sopra le persone,
le stritolino. Non bisogna mai dimenticarlo.
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PARTE  SECONDA

TRACCE  DI
SPIRITUALITA'





IL CIELO: POSSIAMO CHIUDERLO...

Poiché il popolo era in attesa e tutti si domandavano in cuor loro,
riguardo a Giovanni, se non fosse lui il Cristo, Giovanni rispose a
tutti dicendo: “Io vi battezzo con acqua; ma viene uno che è più
forte di me, al quale io non son degno di sciogliere neppure il le-
gaccio dei sandali: costui vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco.(…)
Quando tutto il popolo fu battezzato e mentre Gesù, ricevuto an-
che lui il battesimo, stava in preghiera, il cielo si aprì e scese su di
lui lo Spirito Santo in apparenza corporea, come di colomba, e vi fu
una voce dal cielo: “Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi sono
compiaciuto” (Luca 3,15-16 . 21-22).

L’evangelista Luca contempla a distanza un fatto certa-
mente storico che ci viene narrato in una cornice teologica
ricca di immagini e di simboli.
Intanto, ancora una volta il brano evangelico, mette da-
vanti a noi la scultorea figura del Battista. E’ lui, con la
sua fede ardente e la sua predicazione infuocata, che ha
attirato anche Gesù sulle rive del Giordano per essere
battezzato. Marco ce lo dice in modo diretto: “Gesù venne
da Nazareth della Galilea e fu battezzato nel Giordano da
Giovanni” (1,9).
Questo episodio, ben presente in tutti e quattro i vangeli,
vuole soprattutto parlarci un linguaggio straripante di fede:
è proprio il Cielo, è proprio Dio che ha scelto questo uomo
di Nazareth, questo sconosciuto artigiano per farne il Suo
testimone, il Suo “inviato”, il maestro della nostra vita.
Posto all’inizio del “ministero pubblico” itinerante di Gesù,
questo racconto di grande intensità teologica, ci offre
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l’orizzonte entro il quale “pensare “ e “capire” Gesù. Quel-
lo che lui ha fatto e detto, ciò che Gesù è stato, la missione
che ha svolto… tutto questo è spiegabile alla luce dell’azione
di Dio nella sua vita.

Il battesimo di Gesù
Il “Cielo” lo ha investito di questa missione e Gesù ha ac-
colto nel suo cuore, dentro la sua esistenza quotidiana, la
luce e la voce che provenivano da questo “Cielo” aperto.
Gesù è vissuto ed ha operato sempre in dialogo con Dio,
in pace con Lui, sospinto dal Suo spirito.
Gli scrittori dei vangeli, attingendo a piene mani dalle Scrit-
ture di Israele, ci enunciano questo messaggio con un lin-
guaggio poetico incantevole: il cielo che si apre, la colom-
ba che scende, la voce dal cielo. Si direbbe che spesso gli
scrittori biblici sono anche dei pittori, degli scultori tanto
sanno usare i toni e i colori degli artisti. Forse perché hanno
scritto con amore e l’amore, si sa, colora la vita … e illumina
anche i paesaggi più consueti.

Il cielo aperto
Possiamo capire meglio, alla luce di questa pagina, tutta
la storia del nazareno e tutto il suo messaggio, ma questi
cieli aperti sopra Gesù che prega costituiscono un annun-
cio prezioso anche per ciascuno/a di noi.
Sulla nostra piccola, povera e semplice vita, spesso
travagliata ed affannata, il cielo è aperto. Non dobbiamo
mai pensare che, per i nostri errori o per i nostri smarri-
menti, per le nostre contraddizioni o fragilità, Dio abbia
interrotto con noi la comunicazione, il dialogo.
Il “cielo” sorride non sui “santi” o sui perfetti (che poi non
esistono se non come costruzioni fittizie…), ma proprio
sulle persone come noi.
Gesù ha annunciato, anzi ha fatto esperimentare, se così
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posso dire, a molte persone che Dio non cessa mai di sorri-
derci anche se il Suo sorriso qualche volta è oscurato dalle
nostre o altrui nubi. Egli incontrò molte persone che si
erano ormai convinte che Dio le “giudicasse dall’alto dei
cieli” e non riuscivano più a vedere il “cielo aperto”, cioè la
pace con Dio, il Suo perdono, il Suo caldo invito a vivere
con fiducia. La samaritana, la donna adultera, il
centurione, l’emarginato di Gerasa… quanti, incontrando
Gesù, videro riaprirsi i cieli!
Qualche volta penso che forse anch’io ho vissuto e ho pre-
dicato in modo tale da aver chiuso i cieli per qualche fra-
tello e qualche sorella.

Chi chiude il cielo?
Talune chiese cristiane, quando ribadiscono certe presunte
regole morali sugli omosessuali, sui separati/e – divorzia-
ti/e, sul celibato obbligatorio dei preti, sul ruolo “inferio-
re” della donna nel ministero non corrono il rischio di chiu-
dere il cielo su tanti fratelli e sorelle? E’ sempre molto
pericoloso, anzi funesto, predicare come “voce di Dio”, come
“voce dal cielo” ciò che è farina del nostro sacco, ciò che è
una legge ecclesiastica, una tradizione umana, una con-
venzione societaria che può essere frutto di una determina-
ta cultura o incultura, di interessi di parte o di pregiudizi.
Mi viene in mente un’altra severa immagine biblica. Non
potrebbe in questi casi riferirsi proprio a noi cristiani ciò
che Matteo, in una pagina di polemica rovente e caricatu-
rale, dirige verso i maestri della legge e i farisei? “Voi chiude-
te agli uomini la porta del regno di Dio: non entrate voi e non
lasciate entrare quelli che vorrebbero entrare” (Mt. 23,13).

E io?
Ma questa pagina evangelica può anche suonare per noi
come un invito alla vigilanza e alla responsabilità. Poiché
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se è vero che Dio non interrompe mai il dialogo con noi, è
altrettanto vero che siamo noi che possiamo chiudere il cie-
lo sopra di noi, cioè possiamo mettere da parte la presenza
di Dio, metterLo alla porta della nostra vita. Questo mi
sembra, oggi come oggi, uno dei rischi più concreti.
In questa società delle “cose” e degli “oggetti”, nella cultu-
ra del “vedo e tocco”, non c’è nulla di più facile che accan-
tonare Dio come non evidente, non concreto.
Se io Gli chiudo la porta della mia casa, Dio si lascia met-
tere fuori gioco.
Forse, sempre più concentrati/e sui nostri bubù, sui no-
stri desideri, sulla veloce giostra degli affanni e degli affa-
ri, il “Cielo” comincia a non interessarci più,… a farsi lon-
tano.
Concentrati/e su noi stessi, l’operazione di chiusura del
Cielo avviene lentamente, quasi insensibilmente. Riuscia-
mo a disfarci di Dio in modo gentile e Dio accetta il Suo
tramonto nelle nostre vite senza buttarci nell’angoscia o
farci penare nei sensi di colpa.

O Dio,
voglio seguire Gesù anche in questo.
Egli ha camminato molto concretamente su questa terra,
ma ha sempre guardato il Cielo.
Egli ha mantenuto il cuore aperto a Te,
ha costruito la sua vita su di Te,
come si costruisce una casa sulle fondamenta.
Sei Tu, o Dio,
il Cielo della mia vita:
il Cielo che illumina i miei passi
e riscalda il mio cuore.
Se io chiudo, Ti prego,
riapri come sai fare Tu.
Se Ti metto alla porta,
bussa, o Dio della mia vita.
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UN PROFETA DEPISTATO

Un uomo di Dio giunse da Giuda a Betel per ordine del Signore,
mentre Geroboamo stava presso l’altare per bruciare incenso; e
per ordine del Signore si mise a gridare contro l’altare e a dire:
“Altare, altare! così dice il Signore: Ecco, nascerà alla casa di Da-
vide un figlio, di nome Giosia, il quale sacrificherà su di te i sacer-
doti degli alti luoghi che su di te bruciano incenso, e si arderanno
su di te ossa umane”. E quello stesso giorno diede un segno mira-
coloso dicendo: “Questo è il segno che il Signore ha parlato: ecco,
l’altare si spaccherà, e la cenere che vi è sopra si disperderà”.
Quando il re Geroboamo udì la parola che l’uomo di Dio aveva
gridata contro l’altare di Betel, stese la mano dall’alto dell’altare, e
disse: “Pigliatelo!”. Ma la mano che Geroboamo aveva stesa con-
tro di lui rimase paralizzata, e non poté più tirarla indietro; l’altare
si spaccò; e la cenere che vi era sopra si disperse, secondo il se-
gno che l’uomo di Dio aveva dato per ordine del Signore.
Allora il re si rivolse all’uomo di Dio, e gli disse: “Ti prego, implora
la grazia del Signore, del tuo Dio, e prega per me affinché mi sia
resa la mano”. E l’uomo di Dio implorò la grazia del Signore, e il re
riebbe la sua mano, che tornò com’era prima. Il re disse all’uomo
di Dio: “Vieni con me a casa; ti ristorerai, e io ti farò un regalo”. Ma
l’uomo di Dio rispose al re: “Anche se tu mi dessi la metà della tua
casa, io non entrerò da te, e non mangerò pane né berrò acqua in
questo luogo; poiché questo è l’ordine che mi è stato dato dal Si-
gnore: Tu non vi mangerai pane né berrai acqua, e non tornerai
per la strada che avrai fatta all’andata”.
Così egli se ne andò per un’altra strada, e non tornò per quella che
aveva fatta, venendo a Betel. C’era un vecchio profeta che abitava
a Betel; e uno dei suoi figli venne a raccontargli tutte le cose che
l’uomo di Dio aveva fatte in quel giorno a Betel, e le parole che
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aveva dette al re.
Quando il padre udì il suo racconto, disse ai suoi figli: “Per quale
via se n’è andato?” Poiché i suoi figli avevano visto la via per la
quale se n’era andato l’uomo di Dio venuto da Giuda. Egli disse ai
suoi figli: “Sellatemi l’asino”. Quelli gli sellarono l’asino; ed egli vi
montò su, seguì l’uomo di Dio, e lo trovò seduto sotto il terebinto, e
gli disse: “Sei tu l’uomo di Dio venuto da Giuda?” Egli rispose:
“Sono io”. Allora il vecchio profeta gli disse: “Vieni con me a casa
mia a mangiare”. Ma egli rispose: “Io non posso tornare indietro
con te, né entrare in casa tua; e non mangerò pane né berrò acqua
con te in questo luogo; poiché mi è stato detto, per ordine del Si-
gnore: In quel luogo tu non mangerai pane, né berrai acqua, e non
tornerai per la strada che avrai fatta all’andata”.
L’altro gli disse: “Anch’io sono profeta come te; e un angelo mi ha
parlato per ordine del Signore, dicendo: “Riportalo con te in casa
tua, perché mangi del pane e beva dell’acqua””. Egli mentiva. Così
l’uomo di Dio tornò indietro con l’altro, e mangiò del pane e bevve
dell’acqua in casa di lui.
Mentre sedevano a tavola, la parola del Signore fu rivolta al profe-
ta che aveva fatto tornare indietro l’altro; ed egli gridò all’uomo di
Dio che era venuto da Giuda: “Così parla il Signore: “Poiché tu ti
sei ribellato all’ordine del Signore, e non hai osservato il comanda-
mento che il Signore, tuo Dio, t’aveva dato, e sei tornato indietro, e
hai mangiato del pane e bevuto dell’acqua nel luogo del quale egli
t’aveva detto: Non vi mangiare del pane e non vi bere dell’acqua, il
tuo cadavere non entrerà nella tomba dei tuoi padri””. Quando
l’uomo di Dio ebbe mangiato e bevuto, il vecchio profet
a, che l’aveva fatto tornare indietro, gli sellò l’asino. L’uomo di Dio
se ne andò, e un leone lo incontrò per strada, e l’uccise. Il suo
cadavere rimase steso sulla strada; l’asino se ne stava presso di
lui, e il leone pure presso il cadavere. Allora passarono degli uomi-
ni che videro il cadavere steso sulla strada e il leone che stava
vicino al cadavere, e vennero a riferire ciò nella città dove abitava
il vecchio profeta. Il profeta che aveva fatto tornare indietro l’uomo
di Dio, udito ciò, disse: “È l’uomo di Dio, che è stato ribelle all’ordi-
ne del Signore; perciò il Signore l’ha dato in balìa di un leone, che
l’ha sbranato e ucciso, secondo la parola che il Signore gli aveva
detta”. Poi si rivolse ai suoi figli, e disse loro: “Sellatemi l’asino”. E
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quelli glielo sellarono. Egli andò, trovò il cadavere steso sulla stra-
da, e l’asino e il leone che stavano presso il cadavere; il leone non
aveva divorato il cadavere né sbranato l’asino. Il profeta prese il
cadavere dell’uomo di Dio, lo pose sull’asino, e lo portò indietro; e
il vecchio profeta rientrò in città per piangerlo, e per dargli sepol-
tura (1Re 13, 1-29).

Un racconto lungo e, soprattutto, bizzarro. Del resto la
Bibbia è piena di narrazioni strane.

Lo scontro perenne
La prima parte del capitolo (vv. 1-10) ha un preciso sapore
storico. Geroboamo, dopo la divisione del regno alla morte
di Salomone (931), instaura al Nord un’intera religione a
suo uso personale. Egli cerca, dice il testo, di servirsi di
una religione malleabile, cioè funzionale al suo potere re-
gale. Il redattore patteggia per il regno del Sud e descrive
il “peccato di Geroboamo”. Forse deve venire da Giuda un
profeta capace di ammonire il re, visto il silenzio complice
dei profeti di corte? Sul piano storico non è cosi facile un
giudizio equo sul comportamento di Geroboamo, ma, se-
condo la prospettiva dell’autore del testo biblico, egli co-
struisce vitelli d’oro perché il popolo li adori, costruisce
templi sui luoghi elevati, ordina sacerdoti non leviti, sta-
bilisce arbitrariamente una festa di pellegrinaggio.
I primi dieci versetti e gli ultimi tre evidenziano lo scontro
senza mezzi termini tra il re e il profeta. Geroboamo si
scaglia contro il profeta che ha gridato (v. 4) la parola di
Dio e ne ordina la cattura. Ma (finissima ironia !) la mano
imperiosa del re diventa secca mentre l’altare idolatrico
va in frantumi.
Il messaggio è evidente: la parola del profeta compie ciò
che la mano del re non può operare. Basta una parola a
bloccare un potere così presuntuoso. Il re deve chinarsi e,
anzi, vuole “comperare” il profeta invitandolo a corte: “Vieni
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con me a casa, ti ristorerai e io ti farò un regalo” (v, 7). La
risposta del profeta è netta: un “no” deciso e irremovibile.
Le attrattive del potere non lo hanno incantato e non scende
per nulla a patti. Il testo conclude con una dichiarazione
di totale fedeltà del profeta alla volontà di Dio; “Se ne andò
per un’altra strada... “ (v. 10).

Seduzione e compromesso
Dal versetto 11 la scena cambia completamente. Non più
lo scontro tra il re e il profeta, ma l’incontro tra due profeti
all’ombra di una quercia.
Il profeta di corte, il vecchio profeta riesce a scalfire, a
penetrare là dove non era riuscito il re. Il vecchio profeta
di Bethel, in un racconto che ha dell’incredibile, diventa
“tentatore” e riesce a convincere il “collega” di Giuda a
fermarsi. Potremmo dire che lo induce ad un compromes-
so. La sua è una proposta umana: si fermi un po’ e si risto-
ri! Ma proprio qui sta l’inganno: il vero profeta non deve
scendere a patti con nessun funzionario del potere, anche
se si traveste da “uomo di Dio”. Al profeta è richiesta un’ob-
bedienza radicale che non conceda nulla agli accomoda-
menti.
La storia ha un sapore amaro: anche un profeta si lascia
depistare.

Attenzione... Attenzione!
Sarà bene non rimettere nel cassetto dei vecchi racconti
questa attualissima e antichissima storia. Nessuno, pro-
prio nessuno, è impermeabile alle “tentazioni” delle como-
dità. Nessuno è al sicuro dalle seduzioni dei propri como-
di e ciascuno di noi resta esposto agli incidenti di percor-
so. Se anche un profeta si lascia depistare, noi siamo invi-
tati ad alzare il livello di guardia.
Il racconto dimostra che a volte è più facile “resistere al
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tiranno” che alle attrattive di una religiosità o di una esi-
stenza quotidiana accomodante. La decisione che il profe-
ta di Giuda dimostrò davanti a Geroboamo andò in fran-
tumi per ingenuità, credulità, stanchezza.
È disarmante vedere quanta acqua bollente diventa tiepi-
da, cioè quanto è facile abbandonare un sentiero di pro-
fonda adesione a Dio e annacquare il tutto in un cristia-
nesimo di facciata. Mi viene in mente l’esortazione
ammonitoria dell’Apocalisse: “Debbo rimproverarti che non
hai più l’amore di un tempo “ (2, 4) e “non sei nè freddo nè
caldo” {3, 15).
Questo è il rischio al quale siamo esposti. Il passare degli
anni, le sconfìtte, le delusioni, la stanchezza, gli agi, le
preoccupazioni e una manciata in più di denaro ci hanno
raffreddato il cuore? Può succedere, può essere successo.

La porta aperta
È tempo di riascoltare la parola di Gesù: “Vieni e seguimi”
sul sentiero della fiducia in Dio, della semplicità, della
solidarietà. La testimonianza biblica è chiara, risuona come
un invito sereno e caldo: “Ecco, io metto davanti a te una
porta aperta, una porta che nessuno può chiudere “
(Apocalisse 3,8).
Signore, accompagnami e sospingimi. Voglio entrare per
questa porta stretta, ma Tu sai che debbo  liberarmi da
tanti “carichi” inutili ed ingombranti. Grazie, o Dio, per le
porte che mi hai tenuto aperte in  questi anni nonostante
i miei ritardi ed i miei indugi.
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LA LIBERTA' CI FARA' DIVERSI E DIVERSE

“... Senza il silenzio di Dio non possiamo diventare
uomini e donne [...]. Dio rimane silenzioso affinché
uomini e donne possano parlare, protestare e lottare.
Dio rimane silenzioso affinché possiamo diventare
realmente noi stessi. Quando Dio è silenzioso e gli
uomini e le donne gridano, Dio grida in solidarietà
con loro; ma Dio non interviene, Dio aspetta le grida
di protesta. Quindi Dio comincia a parlare di nuovo,
ma in dialogo con noi” (Elsa Tamez,Concilium 1/2001,
pag. 33).

Contributo redatto in occasione dell’incontro nazionale delle comunità
cristiane di base “La diversità ci fa liberi: percorsi di speranza nell’era
della globalizzazione“, svoltosi a Chianciano nei giorni 28-30 aprile 2001

“La diversità ci fa liberi” è un enunciato forte ed impegna-
tivo. Più ancora un orizzonte da perseguire con impegno
in tempi di diffusa omologazione.
Ma io voglio in qualche modo esplorare anche in altre di-
rezioni il binomio libertà e diversità offrendo un piccolo
contributo alla ricerca in atto nel XXVI incontro nazionale
delle comunità cristiane di base di Chianciano.

Chiamati a libertà
Paolo, scrivendo ai Galati, esprime un condensato della “vo-
cazione cristiana”: “Cristo ci ha liberato per una vita di liber-
tà… Fratelli, siete stati chiamati alla libertà” (Galati 5,1 + 13).
Il Dio liberatore, attraverso i profeti e attraverso Gesù, nei
due Testamenti “chiama” sempre nella stessa direzione e

127



persegue sempre lo stesso obiettivo: liberare, creare liber-
tà, spingere alla libertà.
Paolo si fa testimone e banditore di questo messaggio che
attraversa tutta la Bibbia e costituisce una vera dichiara-
zione di guerra ad ogni forma di schiavitù e d’idolatria.
Paolo, con quello “spietato” realismo che contraddistingue
le sue lettere, sa che essere chiamati alla libertà ed essere
stati affrancati per la libertà, non comporta il pacifico pos-
sesso di una condizione in cui gli idoli sono fuori gioco.
Non si è per questo entrati in una terra o in una condizio-
ne che mette al sicuro, che rende inattaccabili, insensibili
alla seduzione degli idoli. Per questo la duplice esortazio-
ne, dopo questa solenne proclamazione della chiamata alla
libertà, suppone una conoscenza della realtà umana e del
cuore umano molto precisa: “State dunque saldi e non la-
sciatevi di nuovo sottomettere al giogo della schiavitù” (5,1b)
e “soltanto non dovete servirvi della libertà come di un pre-
testo per la carne, per una vita egoistica” (5,13b).
I galati sono chiaramente messi di fronte sia al dono di
Dio sia alla loro responsabilità.
Mentre vecchie e nuove schiavitù e idolatrie insorgono da
ogni parte e nei contesti più diversi, il Dio biblico non
demorde da questa Sua azione liberatrice e deve fare i
conti con una continua crescita degli “dei”, degli idoli che
seducono il cuore umano.

La verità vi renderà liberi
Se Paolo enuncia questa “chiamata” e questa opera di li-
berazione di Dio attraverso Gesù, Giovanni ci parla di una
verità che ci renderà liberi.
Il Vangelo di Giovanni dice che Gesù sta parlando ai giudei
che avevano creduto in lui: “Se voi rimanete nella mia pa-
rola, siete davvero miei discepoli e conoscerete la verità e la
verità vi libererà… Se dunque il figlio vi libererà sarete ve-
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ramente liberi” (Giovanni 8,32 + 36).
Gesù è qui il testimone dell’opera di Dio, il Suo portavoce.
Quindi accogliere, custodire e perseverare nella parola di
Gesù significa, nella teologia giovannea, rendersi disponi-
bili alla Parola di Dio come, nel Primo Testamento, acco-
gliere il messaggio dei profeti significa aprire il cuore alla
volontà di Dio, cioè alla verità.
Questo testo enuncia un messaggio, ma soprattutto con-
tiene una promessa: se noi ci lasciamo prendere e ci affi-
diamo a Dio attraverso Gesù, esperimentiamo la verità
che ci rende liberi, davvero liberi.
La verità non è qui un concetto, un dato speculativo, un
evento squisitamente teoretico ma l’incontro coinvolgente
con Dio e con il progetto del Suo regno, attraverso Gesù.
L’incontro che genera, produce in noi vera libertà è quello
che ciascuno e ciascuna di noi, attraverso Gesù, può fare
con la verità-fedeltà del Dio liberatore.
La libertà, ci ricorda continuamente la Bibbia, ha biso-
gno, per essere costruita, delle nostre idee e della nostra
volontà, ma essa non nasce da noi, non è in noi, non si
alimenta solo con le nostre idee e i nostri sogni, non si
costruisce e non si mantiene con le nostre sole forze, ma
trova la sua scaturigine prima in Dio, fontana zampillante
di libertà, nostro compagno di viaggio nei mille e diversi
sentieri della liberazione umana e cosmica (1). Gesù, per
noi cristiani/e, è il testimone per eccellenza di questa re-
altà: egli ha sempre cercato in Dio, e non in sé, la fonte
prima della vita, della libertà, delle sue opere liberatrici e
guaritrici.
Il suo alzare gli occhi al cielo, il suo continuo “benedire
Dio” che altro significa se non questo suo riconoscere nel-
l’Eterno la sorgente della vita e la stella polare del suo
cammino?
Questo tratto essenziale della fede di Gesù, questa carat-
teristica che ha sorretto tutta la vita del nazareno, è un
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connotato essenziale per chi voglia oggi vivere come disce-
polo e discepola di Gesù.

Una libertà che cambia la vita
La libertà che viene da Dio e che può inondare la nostra
vita, se noi non respingiamo tale chiamata e tale dono, in
tutta la Bibbia è declinata nei linguaggi della trasforma-
zione. Si tratta di una libertà che genera una nuova crea-
tura, che crea l’uomo nuovo e la donna nuova, che deter-
mina dei “passaggi” nello stile di vita (2).
A me sembra che oggi si possa tradurre quest’azione tra-
sformante della libertà che Dio ci dona in questo modo: la
libertà ci farà diversi e diverse. Non saprei che farmene di
una libertà tutta per me che significasse sganciarmi dalle
responsabilità collettive o dal cammino comunitario. Né
sarei sicuro di mantenermi sul sentiero e nella pratica
della vera libertà in questa stagione di facili contraffazioni,
se mi isolassi in qualche fittizio castello interiore.
La libertà nella Bibbia è una fioritura di soggettività, di
progettualità, di sogni e di costruzioni di fraternità e di
sororità che si alimentano nella fiducia in Dio.
La libertà genera, produce diversità nel senso che ci dà la
forza di vivere le nostre e di accogliere le altrui differenze
come dono di Dio. La libertà si traduce nella capacità di
essere semplicemente noi stessi/e nelle nostre differenze
di genere, di cultura, di religione, di affettività.
Oggi per me dire che la libertà ci renderà diversi apre il
cuore ad un orizzonte impegnativo.
Dio può far in modo, con il dono della Sua libertà, che noi
siamo donne e uomini diversi dal pensiero dominante, che
non ci omologhiamo nelle chiese e nella società. In qual-
che modo, con i nostri limiti, questa è sempre stata la
pratica di vita che le comunità cristiane di base hanno
tentato di realizzare.

130



Le patologie della diversità
La “diversità”, come “prodotto” della libertà biblicamente
intesa, non è qui concepita come vessillo da sbandierare,
come slogan da recitare, come estraneità in cui isolarci o
cullarci, come preconcetta avversione ed opposizione a
tutto ciò che appartiene alla cultura dominante. Niente di
tutto questo. Tanto meno questa diversità può tradursi in
un aristocratico disprezzo o complesso di superiorità. C’è
infatti la sottile tentazione, tipica di molti credenti (e non
solo credenti), di “sentirsi diversi” che nasconde una de-
viazione pericolosa dalla piena solidarietà nella fragilità
umana e nelle lotte comuni. Chi entra nei deliranti per-
corsi della “superiorità” non fa che usare la diversità per
collocarsi sopra e fuori dalle reali pratiche di liberazione e
dalla fatica quotidiana di costruire delle alternative prati-
cabili. La “diversità” costruttiva è piena di umiltà. La li-
bertà ci farà diversi nel senso che ci darà la gioia e la forza
di uno stile di vita “altro” rispetto alle proposte che il pen-
siero dominante ci presenta.
Oggi, se la libertà non ci rende diversi, può correre il ri-
schio di vanificarsi in belle vuote parole.

Fermenti anti–fatalità
Per me la libertà – qui e ora – o trova la sua fecondità
personale e collettiva o rischia di diventare un tranello,
un lusso per uomini e donne privilegiate.
Oggi, a mio avviso, le diversità feconde si realizzano nelle
persone e nei gruppi che gettano nel mondo e nelle chiese
dei fermenti anti-fatalità, che nelle loro lotte particolari non
si lasciano sedurre e imprigionare dalle particolarità iso-
landosi dal contesto, che nella lotta politica non buttano
via Dio e nell’adorazione di Dio non si allontanano dall’im-
pegno sociale e politico, che osano trasgredire alle leggi
ecclesiastiche per una radicale obbedienza al Vangelo. Io
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sento tanto bisogno di pastori e di teologi che non si pen-
sino come la banca del sapere teologico, ma come fratelli e
sorelle a servizio della comunità, fortemente coinvolti con
i più deboli. Sento il bisogno di uomini e donne che, nel
programmare i loro acquisti, il loro tempo libero, le loro
ferie, l’arredo di casa, l’uso del denaro, nell’organizzare la
loro vita quotidiana e nel vivere l’amore e le relazioni per-
sonali non si lascino plasmare dai modelli vincenti, ma
sappiano compiere scelte di autentica libertà.
Sento il bisogno di politici che non trascurino ciò che pas-
sa nel cuore degli uomini e delle donne e siano consape-
voli che, se non si cambiano i desideri di accumulo, di
prevaricazione e di sopraffazione, gli altri cambiamenti sono
compromessi alla radice.

Utopia e realismo
Insieme al teologo Jung Mo Sung penso e prego (come scrissi
in una preghiera oltre 20 anni fa) perché molti uomini e
donne si impegnino contemporaneamente nel cambiamento
delle strutture e nel cambiamento dei propri desideri: “In
termini teologici questo cambiamento di desiderio è una
conversione. Una nuova spiritualità che cambia i desideri,
perché il cambiamento del modello del desiderio è una
questione profondamente teologica” (in Teologie della
liberazione, Edizioni Punto Rosso, Milano 2001, pag. 67).
Anche sul terreno profondo dei nostri desideri resta più
che mai vero che la libertà ci renderà diversi, ci spingerà a
“desiderare diversamente” per poter vivere diversamente.
Senza desideri diversi non si lotta per un mondo diverso.
Ma occorre, anche imparando dai nostri ed altrui errori,
non scambiare il regno di Dio con le nostre illusioni, non
scambiare il “sogno di Dio” con i passi concreti con i quali ci
si deve avvicinare. L’insegnamento più prezioso ci giunge
dalla tardiva ma consistente autocritica di alcuni teologi e
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teologhe della liberazione. E’ difficile mantenere utopia e
realismo, ma questa dissociazione conduce alla frustra-
zione e alla disperazione. Esiste anche il “mito dei poveri”,
il “trionfalismo dell’Esodo”, il rischio di identificare l’uto-
pia con la possibilità storica o di confondere il volere con il
potere, l’ingenua sottovalutazione dei poteri che contra-
stano i processi di liberazione, la semplicistica ed illusoria
attesa che la politica possa “tradurre in atto” tutta la pro-
fezia..., la scarsa capacità di unire passione e pazienza
(3). Il realismo vuole che, come scrive Hugo Assmann, noi
riconosciamo che “nel mondo d’oggi è in corso un processo
di anestetizzazione delle coscienze e un soffocamento del-
le capacità di solidarietà dell’umanità… Bisogna disfarsi
delle illusioni delle tendenze considerate spontanee e na-
turali degli esseri umani alla solidarietà. La solidarietà
non è più una pulsione psichica primaria… Una cosa è
chiaramente apparsa, una cosa che i conflitti ideologici
precedenti nascondevano fino ad un certo punto: la specie
umana non è solidale in modo naturale e spontaneo. Chi
scommette sull’idea di esseri umani spontaneamente ge-
nerosi e sempre disponibili nel manifestare la propria so-
lidarietà, si sbaglia” (Hugo Assmann).
Più radicalmente (ma i due Testamenti biblici lo avevano
detto duemila anni fa) il teologo Jung Mo Sung afferma
che “la solidarietà spontanea non è mai esistita; è il risultato
dell’euforia o di alcune forme di emozione collettiva” (4). So-
stanzialmente, alla solidarietà ci si converte. Senza questa
“precondizione” non si entra dentro la pratica della soli-
darietà come stile di vita.
Vivere desideri nuovi, ma senza deliri di onnipotenza, ab-
bracciare il sogno di Dio, ma senza abbandonare mai il
realismo, senza mai “volare in cielo”: ecco, a mio avviso,
alcuni dei “tratti” più impegnativi della spiritualità cristia-
na. Nel linguaggio della fede dirò al mio cuore che solo la
libertà che viene da Dio mi sorregge e mi sospinge dentro
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questo cammino, pronto a dare la mano a tutti i compagni
e le compagne di viaggio, da qualunque parte essi arrivi-
no, da qualunque esperienza provengano (5).

Tu, il Signore anche dei miei desideri ...
O Signore, davanti a Te
metto ogni mio desiderio,
come dice il salmista.
Trovo nel mio cuore
tanti desideri, tantissimi.
Sono un uomo, e Tu lo sai,
che ha molti desideri.
Ebbene, prima di tutto
non Te li nascondo,
ma Te li “apro” davanti.
Voglio mettere davanti a Te
questo mio cuore pasticciato e pasticcione.
So che non tutti
sono desideri buoni;
ce ne sono di mediocri
e di cattivi.
Ma, Signore, davanti a Te
vorrei essere un libro aperto,
senza fingere o nascondere.
Guarda, o Padre,
questi miei desideri
e fa’ che io accettí
di confrontarli
con la Tua volontà.
Soprattutto che io accetti
anche la conversione profonda
e radicale dei miei desideri.
Anch’essi hanno bisogno
di essere evangelizzati
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e salvati da Te,
nel confronto continuo
con la vita di Gesù,
Tua Parola vivente.
Se i desideri del mio cuore
sono bassi e meschini,
Tu puoi cambiare corso
alle acque profonde e inquinate
che trovi in me.
Se i miei desideri sono buoni,
mi libererai dall’illusione
di scambiarli con la Tua volontà,
che e’ ancora sempre oltre,
che e’ sempre ancora altro da me.
Signore, Dio appassionato,
Dio dell’amore smisurato,
fa’ sgorgare nei nostri cuori
torrenti di desideri
secondo la Tua volontà.
Con il trascorrere degli anni
in me il prato dei desideri
è rimasto sempre fiorito.
Grazie, o Padre,
di questo dono dolcissimo!
Ti prego per tutti coloro
che non desiderano più nulla,
che hanno visto inaridirsi
l’albero dei desideri.
Signore, Dio della vita,
ripianta ed innaffia il Tuo giardino.
Grazie della parola di Gesù:
“Beati quelli che desiderano ardentemente
quello che Dio vuole:
Dio esaudirà i loro desideri”.
Signore, accetto la Tua signoria
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su tutti i miei desideri;
anche se essa comporterà
un conflitto dentro di me.
Possa essere così
con il Tuo aiuto.
Signore, farmi vivere
con il desiderio appassionato
di cercare e di compiere
la Tua volontà.

NOTE:
(1) “Il cuore della liberazione biblica è l’esperienza di liberazione.
Tutto parte dall’esperienza di Dio... il Dio delle vittime del sistema”
(ALEX ZANOTELLI, Inno alla vita, EMI, pag. 116); “Il punto di par-
tenza (non in senso cronologico) è la fede in questo Dio della vita”
ed “è il potere di Dio che guarisce e da pienezza” (MARY GREY,
Concilium 1/2001, pag. 31); “Dio è colui che in ultima analisi mi
rende capace di essere me stesso. Dio è la fonte stessa della mia
libertà”(A. DEL AGUA, Concilium 2/2000, pag. 136).
(2) La storia della tradizione ebraico-cristiana registra, in ogni am-
bito, una serie infinita di tentativi ora riusciti ora falliti. Si veda:
MARIE EMILE BOISMARD, All’alba del cristianesimo, Edizioni
Piemme, Casale M.to 2000; J. ALBERTO SOGGIN, Israele in epoca
biblica, Claudiana, Torino 2000; GIOVANNI GARBINI, Il ritorno dal-
l’esilio babilonese, Paideia, Brescia 2001; MARTIN WERNER, Le ori-
gini del dogma cristiano, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 1997;
ENZO MAZZI, La forza dell’Esodo, Manifestolibri, Roma 2001; L.
BOFF - J. R. REGIDOR, La chiesa dei poveri, Datanews, Roma 1999;
ROSEMARY R. RUETHER, Il Dio delle possibilità, Concilium 4/2000;
GIUSEPPE BARBAGLIO, La prima lettera ai Corinzi, EDB, Bologna
1996.
(3) Sono in grande sintonia con quanto scrive mio fratello Alberto
Barbero: “Uno dei connotati più importanti per l’impegno politico è
costituito dalla capacità di non perdere di vista l’orizzonte dell’utopia,
ma nello stesso tempo portare in noi, nella politica come luogo del
possibile, passione e pazienza”. Sempre molto stimolanti i contribu-
ti di periodici come TEMPI DI FRATERNITA, CONFRONTI,
QUALEVITA, IL FOGLIO (di Torino), ORE UNDICI, MOSAICO DI
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PACE, IL GALLO  che promuovono una spiritualità cristiana dove
utopia e realismo non si cancellano a vicenda, ma si intrecciano e
si “correggono”.
(4) AA. VV. , Teologie della liberazione, Edizioni Punto Rosso, Milano
2001, pag. 272. Preziose le pagine del teologo Pablo Barrera Rivera
in cui, prendendo distanza da alcune ingenuità della teologia latino
americana della liberazione, invita a “superare le illusioni e le attitudini
messianiche che facevano credere che il progetto dei poveri fosse
irreversibile... È evidente che questa esperienza ha suscitato più
emozioni che analisi reali” (pag. 247-248). Noi che siamo mille volte
debitori a Dio ed ai fratelli e sorelle dell’America Latina per
l’esperienza straordinaria delle teologie della liberazione possiamo
anche imparare, da alcuni limiti comuni alle nostre esperienze, a
sorridere un pochino di noi stessi-stesse, per mantenere una “buona
salute” psichica, politica e teologica. Anche le pagine di ARMIDO
RIZZI (Gesù e la salvezza, Città Nuova, Roma 2001) che non riesco
affatto a condividere in molti punti, possono costituire un prezioso
invito ad evitare ogni semplificazione, anche se mi sembra che
l’Autore ne compia lui stesso qualcuna.
(5) Il peggior “servizio” che, a mio avviso, si possa fare alla causa del
pluralismo interreligoso, alle teologie della liberazione, alle teologie
femministe, ai movimenti cristiani di gay e lesbiche e alle mille
esperienze del dissenso è quello di non accorgersi, non “criticare”,
non trovare il coraggio di sollevare problemi e porre interrogativi
circa le eventuali semplificazioni, le analisi affrettate, le affermazio-
ni ideologiche e le banalizzazioni. Chiunque, nello svelamento delle
ingenuità e delle indebite semplificazioni, compia umilmente il
servizio di una critica costruttiva, non può che assumersi un compito
scomodo ed ingrato. Ne deve essere lucidamente cosciente. Non si
aspetti gli applausi. Questo porre interrogativi, allargare e
dialettizzare l’orizzonte può avvenire con una particolare fecondità
quando si solidarizza davvero con tali esperienze e si accetta di
correre tutti i rischi connessi a tali percorsi di vita e di ricerca. La
partecipazione attiva e critica è una delle forme di amore appassio-
nato per queste esperienze in cui si riconosce un fermento evange-
lico così prezioso da non sciupare con superficialità e semplicismi.
La critica costruttiva, se proviene da una soggettività ricca di ascol-
to e priva di saccenteria, non “tira indietro” ma aiuta a rendere più
profondo, documentato e credibile il cammino di queste prometten-
ti esperienze cristiane.
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IL GRIDO DI BARTIMEO

Poi giunsero a Gerico. E come Gesù usciva da Gerico con i suoi
discepoli e con una gran folla, il figlio di Timeo, Bartimeo, cieco
mendicante, sedeva presso la strada.Udito che chi passava era
Gesù il Nazareno, si mise a gridare e a dire: “Gesù, figlio di Davi-
de, abbi pietà di me!”E molti lo sgridavano perché tacesse, ma
quello gridava più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”. Gesù,
fermatosi, disse: “Chiamatelo!” E chiamarono il cieco, dicendogli:
“Coraggio, àlzati! Egli ti chiama”. Allora il cieco, gettato via il man-
tello, balzò in piedi e venne da Gesù. E Gesù, rivolgendosi a lui, gli
disse: “Che cosa vuoi che ti faccia?” Il cieco gli rispose: “Rabbunì,
che io ricuperi la vista”. Gesù gli disse: “Va’, la tua fede ti ha
salvato”. In quell’istante egli ricuperò la vista e seguiva Gesù per
la via. Poi giunsero a Gerico. E come Gesù usciva da Gerico con i
suoi discepoli e con una gran folla, il figlio di Timeo, Bartimeo,
cieco mendicante, sedeva presso la strada. Udito che chi passava
era Gesù il Nazareno, si mise a gridare e a dire: “Gesù, figlio di
Davide, abbi pietà di me!” E molti lo sgridavano perché tacesse,
ma quello gridava più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”
Gesù, fermatosi, disse: “Chiamatelo!” E chiamarono il cieco, di-
cendogli: “Coraggio, àlzati! Egli ti chiama”. Allora il cieco, gettato
via il mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. E Gesù, rivolgen-
dosi a lui, gli disse: “Che cosa vuoi che ti faccia?” Il cieco gli rispo-
se: “Rabbunì, che io ricuperi la vista”. Gesù gli disse: “Va’, la tua
fede ti ha salvato”. In quell’istante egli ricuperò la vista e seguiva
Gesù per la via (Marco 10,46-52).

Siamo già ben coscienti che i racconti di miracolo non
sono resoconti di cronaca o nitide fotografie di fatti parti-
colari, ma contengono una profonda verità: nell’incontro
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con Gesù, profeta e taumaturgo, avviene qualcosa di radi-
cale, la vita cambia.

I  due ciechi
Anche la sezione precedente del Vangelo di Marco era ter-
minata con la guarigione del cieco di Betsaida, rappresen-
tante di tutti i discepoli che hanno bisogno di essere gua-
riti dalla loro cecità interiore per poter comprendere le pro-
spettive della predicazione di Gesù e il messaggio del re-
gno di Dio.
Qui incontriamo un altro cieco. Non è un caso. I discepoli
sono giunti all’ultima tappa del viaggio verso Gerusalemme
e presto Gesù affronterà la grande prova. Solo chi riceve il
dono di una nuova e radicale guarigione può sopportare
lo “scandalo” della passione e della crocifissione di Gesù.
Se riusciamo a identificarci in questo cieco, come disce-
poli e discepole smarriti e bisognosi di ricevere nuova luce,
allora il Vangelo ci offre una lezione preziosa.
Nel grido di Bartimeo c’è il riconoscimento del bisogno di
guarigione di cui il cieco è ben consapevole. Ma c’è anche
e soprattutto la voglia di uscire “dal ciglio della strada”
per imprimere una svolta alla propria vita. Questo “gridare
ancora più forte” mentre molti lo sgridavano per farlo ta-
cere documenta la consapevolezza lucida ed ostinata di
Bartimeo. Egli ha capito che l’incontro con Gesù può cam-
biare la sua vita e vuole non lasciarsi sfuggire questa oc-
casione.

Taci!
Quando qualcuno vuole intraprendere nuovi sentieri di
felicità, di responsabilità e di impegno è facile che si trovi
attorno molte persone che lo invitano a starsene in silen-
zio, a “non agitarsi”, a continuare a “mendicare”, cioè a
dipendere e a vivere nella mediocrità. A chi vuole conti-
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nuare a vivere di collaudate tradizioni e di comode abitu-
dini fanno molta paura le persone che acquistano un nuovo
sguardo, nuovi occhi sulla realtà, sulla chiesa, sulla so-
cietà e vogliono camminare con le proprie gambe e pren-
dere in mano la loro vita.
C’è sempre, purtroppo, chi vuole soffocare il grido di liber-
tà, di gioia e di speranza. Si incoraggiano tante chiacchie-
re inutili, oziose e idiote e si cerca, anche nella chiesa, di
spegnere quelle voci che “gridano” e disturbano il normale
svolgimento delle attività ecclesiastiche o aiutano ad apri-
re gli occhi su aspetti che si vorrebbero tenere nascosti.
Il Vangelo di Luca riporta un episodio analogo: “Maestro,
fa’ tacere i tuoi discepoli!”. Ma Gesù rispose: “Vi dico che
se taceranno costoro, si metteranno a gridare le pietre”
(Luca 19, 39-40). Esaminiamo bene i contenuti delle no-
stre relazioni. Anziché incoraggiare voci e cammini di re-
sponsabilità, a volte possiamo essere di ostacolo alla cre-
scita di chi vuole nuovi sentieri di vita.

Gettò via il mantello
Che bella figura di credente è questo Bartimeo. Quando
riesce a farsi sentire (anche perché Gesù sa ascoltare il
suo grido e trascura le voci dei suoi “silenziatori”, degli
addetti al soffocamento delle voci scomode) getta via il
mantello, balza in piedi e si dirige verso Gesù.
Mi ricorda la donna di Samaria di cui ci parla il Vangelo di
Giovanni al capitolo quarto. L’incontro con Gesù toccò il
suo cuore e suscitò in lei un movimento, il desiderio di
dire ad altri, di annunciare e “abbandonò la sua giara per
andare in città” (Gv. 4,28). La sua giornata prende un cor-
so diverso, i suoi orari sono sconvolti, altre diventano ora
le sue priorità.
Qui Bartimeo lascia il suo mantello, lascia il ciglio della
strada, smette di mendicare. Anzi, dopo l’incontro con Gesù
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che gli apre gli occhi, che gli offre una nuova prospettiva
di vita, egli “si mise a seguirlo per la via” (10,52).
La narrazione del Vangelo di Marco fa di Bartimeo un di-
scepolo proprio nel momento in cui si avvicina l’ora più
difficile. Ma non ci sfugga un particolare. A differenza di
quanto successe con il cieco di Betsaida, qui Gesù non fa
alcun intervento, ma si limita a constatare la fede di
Bartimeo: “Va', la tua fede ti ha salvato”.
Quante cose può cambiare nella nostra vita un granello di
fede. Forse anche noi, spesso e volentieri, nella sequela di
Gesù ci mettiamo “ai bordi della strada” per non coinvol-
gerci troppo. Gridiamo il nostro desiderio di vita nuova e
buttiamoci con fiducia nella sequela di Gesù. Per quanto
possa sembrarci strano ed inevidente, questa è la via della
felicità, la via del regno di Dio. Impariamo da Bartimeo a
non sciupare il passaggio e l’incontro con Gesù.

142



QUANDO IL TEOLOGO INVESTE IL CUORE

Uno degli scribi che li aveva uditi discutere, visto che egli aveva
risposto bene, si avvicinò e gli domandò: “Qual è il più importante
di tutti i comandamenti?” Gesù rispose: “Il primo è: “Ascolta, Isra-
ele: Il Signore, nostro Dio, è l’unico Signore: Ama dunque il Signo-
re Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta l’anima tua, con tutta la
mente tua, e con tutta la forza tua”.
Il secondo è questo: “Ama il tuo prossimo come te stesso”. Non c’è
nessun altro comandamento maggiore di questi”. Lo scriba gli dis-
se: “Bene, Maestro! Tu hai detto secondo verità, che vi è un solo
Dio e che all’infuori di lui non ce n’è alcun altro; e che amarlo con
tutto il cuore, con tutto l’intelletto, con tutta la forza, e amare il
prossimo come se stesso, è molto più di tutti gli olocausti e i sacri-
fici”. Gesù, vedendo che aveva risposto con intelligenza, gli disse:
“Tu non sei lontano dal regno di Dio”. E nessuno osava più inter-
rogarlo (Marco 12, 28-34).

Siamo posti di fronte ad una pagina evangelica piena di
colore, di amicizia, di profonda intesa e di reciproca edifi-
cazione. Piuttosto sviati e male informati da larga parte
dell’insegnamento catechistico e dalla predicazione tradi-
zionale, siamo soliti vedere in Gesù e gli scribi, i farisei e i
dottori della legge due fronti opposti, due schieramenti
avversari.
I vangeli, a più riprese, ci parlano anche di scribi, di farisei
e di maestri della legge che, invece, concordano piena-
mente con Gesù, con la sua fede, la sua interpretazione
delle Scritture, il suo stile di vita.
Come non pensare a quanto scrive Luca ( 10, 25-28) quan-
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do Gesù si compiace con il dottore della Legge (il teologo)
che sta parlando con lui? Gesù non ha nulla da aggiunge-
re se non “Fa' questo e vivrai”. Nello stesso Vangelo al
capitolo 20 ci sono “alcuni scribi” che, prendendo la paro-
la, dicono a Gesù: “Maestro, hai detto bene” (v.39). Su
questo punto fondamentale del “comandamento più gran-
de” anche nel Vangelo di Matteo non si trova nessun con-
trasto tra Gesù e i farisei (22,34-40).
Leggere la storia di Gesù in opposizione al giudaismo del
suo tempo è un falso storico da cui dobbiamo liberarci
perché tra i discepoli di Gesù ebbero grande importanza
addirittura ebrei credenti come Nicodemo, “un capo dei
giudei”, che osò porsi a fianco di Gesù apertamente (Gio-
vanni 7,51) e Giuseppe d’Arimatea (Giovanni 19,38-42):
che erano certamente persone altolocate, in posizioni isti-
tuzionali dentro la tradizione e la fede del loro popolo.
Essi sentivano che Gesù era uno di loro, un profeta ed un
maestro in Israele. Non dimentichiamo questo dato stori-
co: Gesù è un credente ebreo che, come tanti altri maestri
e profeti del suo tempo, cercava di rendere più viva la
fede, liberandola dalle tentazioni e dalle culture legalistiche,
per ricentrarla sul comandamento dell’amore.
Lo scriba (cioè il dotto, il teologo) di cui ci parla questa
pagina del Vangelo di Marco è un suo alleato: vogliono la
stessa cosa perché tutti e due si riferiscono agli stessi
testi del Deuteronomio e del Levitico. Gesù e questo scriba
avevano la stessa Bibbia, potremmo dire, e Gesù non pensò
mai di crearne un’altra. Soprattutto erano animati dallo
stesso spirito di fede. Anzi, c’è un particolare veramente
significativo: è lo scriba che, citando 1 Samuele 15,22,
aggiunge che “amare vale più di tutti gli olocausti e i sa-
crifici”.
Gesù è colpito da questo scriba che va all’essenziale e che,
facendo centro sull’amore, relativizza e subordina all’amore
tutto il rituale dei sacrifici e degli olocausti.
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Come poteva non trasalire di gioia il cuore di Gesù? Non
erano proprio questi i cardini del suo insegnamento? Non
aveva detto la stessa cosa Isaia 1,10-20 quando aveva
parlato di un Dio stanco dei culti solenni compiuti da per-
sone che non fanno la giustizia? Non lo aveva sentito Gesù
nella sinagoga quando si leggeva in Isaia 58 che Dio non
può gradire il digiuno, la preghiera dove manca la giusti-
zia? Non era proprio questo che Gesù aveva imparato alla
sinagoga leggendo il profeta Geremia al capitolo 7?
Il messaggio aveva invaso il cuore di Gesù: “Non si può
andare a Dio solo perchè si va al tempio: occorre passare
attraverso l’amore per l’orfano, la vedova e lo straniero”.
Questo brano mi fa scorgere un impegno e fa fiorire un
sogno nel mio cuore.

Ripartire sempre dall’amore
Questo scriba e Gesù si sono spiritualmente ritrovati come
un cuor solo ed un'anima sola perchè ambedue hanno
trovato il centro, il punto focale, il binomio costitutivo:
“da questi due comandamenti dipende tutta la Legge e i
Profeti” (Matteo 22,40).
Credo che spesso ci perdiamo nelle periferie teologiche,
vaghiamo tra torrentelli privi di acqua, solleviamo que-
stioni marginali o oziose.
Si può e si deve discutere di tutto, sono utili e preziosi
anche gli studi e le ricerche più sottili e complesse,
ma...bisogna avere un centro: adorare amorosamente Dio
e cercare appassionatamente i sentieri dell’amore solidale.
Senza questo centro, senza questo binomio inseparabile,
senza queste due colonne... la casa della nostra fede non
cresce o non sta in piedi.
Questo scriba e Gesù ci insegnano quanto sia importante
avere un centro, un faro orientativo, un criterio pratico ed
accessibile, un progetto unificante perchè la vita non si
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perda in mille rigagnoli o, meglio, perchè i mille frammenti
della nostra vita abbiano una direzione in cui si organiz-
zano in progetto.
Gesù elogia lo scriba per la sua saggezza. Anche noi siamo
pieni di gioia quando nella nostra vita incontriamo delle
persone dotte, che ci aiutano a conoscere le Scritture in
modo profondo, ma la nostra gioia tocca davvero il cielo
quando possiamo constatare che questa persona ha cen-
trato la vita non su una dottrina, non su un sapere di sole
idee, ma ha fatto della sua personale prassi d’amore il
luogo dal quale ci parla di Dio e delle Scritture.

Un sogno che si sta avverando
Ma questa pagina del Vangelo mi fa sognare. Se noi fac-
ciamo centro sull’amore e impariamo ad ascoltare le do-
mande e le risposte degli altri possiamo constatare tante
“risposte sagge”. Se facciamo centro sull’amore di Dio e
del prossimo, anziché misurare le persone e le religioni
per fare la “gara”, ci avviciniamo insieme alla verità, al
“regno di Dio”.
Anziché giocare al sorpasso, stiamo imparando che nel-
l’accettazione delle nostre differenze, anche irriducibili, sta
la possibilità di camminare insieme, di collaborare ad un
mondo più umano e più felice.
Il Vangelo di Gesù molto spesso, come in questa pagina,
ci invita a sognare, a dar corpo a questo sogno della reci-
proca accoglienza.
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UN UCCELLINO PASSA E VA...

O Dio di Gesù,
voglio credere
che il Tuo regno
plasma ciascuno di noi.
Esso, come il granello di senape,
diventa arbusto capace di sorreggere
il nido degli uccelli
che cercano ombra e pace
tra i suoi rami.
Possa la silenziosa presenza
di Te nei nostri cuori
fare di noi
dei granelli di senape
che, da Te seminati,
crescono
e aprono i loro rami
alla vita.
Non Ti chiedo,
Signore,
di farmi diventare
una quercia,
un cedro del Libano,
un grande albero frondoso.
Nulla di tutto questo.
Mi accontenterei
di essere un semplice ramoscello
su cui, eventualmente,
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un uccellino,
di tanto in tanto,
possa riposare le sue ali stanche
e poi ripartire
per il suo viaggio
nelle vie del cielo.
Non Ti chiedo
di saper sorreggere un nido,
ma di accogliere,
anche solo di passaggio,
un uccellino
desideroso di ombra e di frescura,
senza volerlo trattenere
tra i miei rami.
Rendi il mio cuore
capace di trasalire di gioia
per il suo cinguettio,
mentre il suo volo
lo immerge nell’azzurro,
lontano dai miei occhi.
E Ti benedirò di cuore
quando, a mia volta,
uccellino smarrito nell’azzurro
o stanco del lungo volo,
mi regalerai ancora
un angolino d’ombra
e un ramoscello amico
sul quale posarmi
e riposarmi in pace.
Tutto
davanti a Te,
Dio che accogli sempre
e non tramonti mai.
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DIO NELLA TEMPESTA... E NOI NELLA BURRASCA

Quando si inizia a leggere la Bibbia bisogna mettere sul
conto una “serie di spaventi” e di delusioni. La Bibbia non
risponde alla nostra volontà o al nostro desiderio di trova-
re in essa un libro di pagine edificanti. Anzi, le pagine
edificanti, nel senso che diamo noi oggi a questo vocabolo,
sono piuttosto rare. E normale imbattersi in episodi vio-
lenti, in guerre combattute - si legge - in nome e per ordi-
ne di Dio, in leggi che sarebbe fallace definire liberatorie.
Lo sconcerto nasce anche quando ci si inoltra, con meto-
do antologico, sul terreno delle preghiere bibliche. Ci tre-
mano le vene leggendo certe invocazioni in cui ci si rivolge
a Dio o per un semplice soddisfacimento dei propri biso-
gni o per coinvolgerLo in qualche vendetta o per allonta-
narne i supposti castighi o simili.
Accanto alle preghiere più disinteressate, ricche di bene-
dizione e di adorazione, la Bibbia riporta una raccolta va-
sta ed eterogenea di “appelli” a Dio che straripano di
mediocrità e di grettezza. A volte si avverte il tentativo di
strumentalizzare Dio ai nostri più o meno nobili fini, sen-
za neanche un po’ di pudore.
Non si fa fatica a rintracciare nelle pagine bibliche la pre-
senza fin troppo evidente di tutto questo. Lo sconcerto è
tale che, se non si è avvertiti di queste bassure, vien voglia
di richiudere il libro con disgusto.
Esiste anche il rovescio della medaglia. Infatti, se ci si
imbatte in certi passi che riportano preghiere altissime ed
appassionate, si rimane meravigliati, incantati e coinvolti
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da questi vertici di fede purissima. Insomma, se ci muo-
viamo nell’ottica di una antologia di preghiere bibliche,
dobbiamo fare i conti con le gemme più preziose e con i
materiali più rozzi.
Non sarò certo io a “proibire” o a negare la legittimità di
una operazione che, selezionando, raccolga i più bei fiori e
i più bei frutti. Ricorrere alle preghiere bibliche per farle
passare sulle nostre labbra e nei nostri cuori costituisce
una pratica spesso molto feconda di cui la storia della
nostra fede ci offre abbondante documentazione. Proprio
esplorando il terreno biblico e cercando le varie preghiere
che si trovano un po’ ovunque, noi veniamo a contatto
con espressioni di fede stimolanti e, talvolta, esemplari
per noi. Continueremo certamente a percorrere in lungo e
in largo i Salmi, per esempio, trovando in essi un “cam-
pionario” davvero prezioso ed una sorgente pressoché ine-
sauribile. Direi, anzi, che non mi sembra fuori luogo affer-
mare che il salterio è una autentica scuola di preghiera.

Eppure c’è di più
Dato per fermo ed acquisito che noi continueremo ad at-
tingere a piene mani dalle preghiere bibliche, mi pare che
la Bibbia sia, al riguardo, testimonianza di un altro dato
che vorrei esplicitare.
Vita e fede non compiono un percorso parallelo, ma si
intrecciano in profondità. Tutti gli aspetti (le gioie, le ri-
cerche, i limiti, i peccati...) della vita delle donne e degli
uomini che hanno creduto diventano realtà vissute al co-
spetto di Dio.
La preghiera biblica e “le” preghiere bibliche nella foro for-
mulazione letteraria concreta costituiscono la testimonian-
za esplicita di questo tentativo che i/le credenti hanno
compiuto di mettere i loro giorni davanti a Dio.
La fede e la preghiera non stanno accanto alla vita, ma
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nascono ed esistono “dentro “ la vita, senza mai prescin-
derne. I diversissimi “toni” e “colori” delle preghiere bibliche
in qualche modo riflettono i volti e i risvolti delle situazioni
in cui i credenti si rivolgono a Dio.
Le situazioni anche più “assorbenti e totalizzanti”, le gioie
più estasianti e le angosce più abissali non spengono il
canto o l’urlo o la bestemmia dell’uomo e della donna che
riconoscono il dono di un rapporto con Dio. Pregare di-
venta così il modo concreto con cui riconosciamo, dentro
le gioie ed i tormenti dell’esistenza, che vivere per noi si-
gnifica esistere dentro una relazione che fonda la nostra
esistenza stessa.
Il canto o la bestemmia non sono la medesima realtà, ma
esprimono una stessa direzione e convinzione; esistiamo
in un rapporto.
La preghiera che le Scritture di Israele e le Scritture cri-
stiane ci testimoniano pone fine alla possibile illusione di
concepire la vita solo in rapporto a noi stessi o alle altre
realtà “palpabili”. L’io che non si apre al dono di questa
relazione muore nella prigionia di se stesso. Si noti che il
rapporto con Dio viene vissuto a partire da qualunque
situazione. Tutta la vita può situarsi in questo rapporto,
non qualche “situazione” privilegiata. Stare al cospetto di
Dio non è sempre “evento spontaneo”; più spesso è dono
che Dio ci fa lungo un cammino di impegno personale e
comunitario.
La comunità, specialmente attraverso la preghiera e la let-
tura biblica, aiuta le sorelle e i fratelli a “stare al cospetto
di Dio”.
I profeti e Gesù, su questa strada, ci precedono e ci testi-
moniano una vita interamente posta davanti a Dio. Non si
tratta di ripetercelo ogni mezz’ora, con una meccanica at-
tivazione della memoria; si tratta, piuttosto, di un atteg-
giamento profondo, che lentamente ci prende il cuore e ci
pervade le ossa.
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Del resto, vivere al cospetto di Dio in un mondo in cui Egli
gioca a nascondersi e mille realtà spingono a dimenticarLo,
rappresenta una sfida non indifferente.
Si legga Genesi 28,10-22. Nella vita quotidiana, che è “la
porta del cielo” (v. 17), Dio ci regala una scala, una comu-
nicazione tra cielo e terra, tra Lui e noi.
In tempi in cui l’ossessione dell’io si fa sentire con enorme
vigore, questo orizzonte rivela una sorprendente novità e
fecondità. Tutto sta nel lasciarsi far dono di questo “rap-
porto”, nel convertirci o lasciarci convertire a questa
creaturalità. Un rapporto che non rappresenta nemmeno
un traguardo, una conquista, ma resta eminentemente
un dono. Noi, uomini e donne che “conquistano” i cieli,
siamo ancora capaci di ricevere, di accogliere con gioia
qualcosa che non è un prodotto delle nostre mani?

Una relazione diffìcile
Eppure dire che noi esistiamo dentro un rapporto, non
significa che il nostro stare al cospetto di Dio rappresenti
un dato sempre evidente oppure una esperienza fusionale.
Il nostro è “un Dio difficile” e noi siamo “uomini e donne
non facili”. La preghiera rispetta la natura di questa rela-
zione travagliata, non semplificabile. Tutta la Bibbia, nel
suo alternarsi di lacrime e di sorrisi, testimonia questo
rapporto “mobile” con Dio; anzi, essa sembra mostrarci
che Dio stesso sovente è in difficoltà a vivere in rapporto
con l’umanità.
Israele non ha un rapporto facile con Dio. In uno stupen-
do libro “II nome e la domanda”  (Piero Stefani, Morcelliana
Editrice) si trovano parecchie pagine dedicate al fatto che
Dio non ci vuole passivi al Suo cospetto, che la vita talvol-
ta ci caccia in una tragica contesa con Dio, che non è
proprio prefigurabile un rapporto con Dio che non cono-
sca le ore del pianto, del dubbio, della tenebra. Giacobbe

152



che lotta con Dio resta una delle “parabole” più significa-
tive della storia e della fede di Israele, e di ogni singolo
credente. Così Abramo che contende con Dio davanti a
Sodoma (Genesi 18,23-33).
Basta accennare alla vicenda e alla preghiera di Elia, ai
gemiti del libro dei Salmi, alle “confessioni” di Geremia
per renderci conto di questa relazione “disturbata”. D’al-
tra parte la Bibbia è polifonica, e quindi faremmo torto
alla verità se riducessimo la sua testimonianza ad una
“nota” sola. Non mancano certamente i passi in cui le Scrit-
ture ci attestano un rapporto di profonda intimità mistica
tra Dio e il/la credente, di gioiosa consapevolezza della
vicinanza divina, della Sua amorosa presenza, del Suo sol-
lecito intervento. A volte i toni della tenerezza sono addi-
rittura inarrivabili (Osea 11) e i linguaggi dolcissimi.

Dio nella tempesta... e noi?
Josy Eisenberg e Elie Wiesel, nella loro rilettura di Giobbe,
parlano di “Dio nella tempesta”. Questa metafora è davve-
ro efficace. Essa esprime quanto Dio, nel Suo
coinvolgimento amoroso per il Suo popolo, il creato e l’uma-
nità, si sia esposto ai venti del rischio, della sofferenza,
della frustrazione. Il cuore di Dio è attraversato dal terribile
dubbio di amare invano, di vedere il proprio amore di-
sprezzato: “Potevo fare di più per la mia vigna? Perché
essa mi ha dato solo uva selvatica e non l’uva buona che
io mi aspettavo” (Isaia 5,4)? Tutto il capitolo 2 del profeta
Geremia ripropone l’angoscia e il tormento di Dio, come
Ezechiele 14-16, per questo amore incorrisposto. Questo
filone è presentissimo in molte pagine bibliche nei più di-
versi linguaggi allusivi, metaforici, paradossali. I redattori
sembrano mirare ad uno scopo: scaldare il cuore dei cre-
denti per suscitare una risposta all’amore appassionato
di Dio.
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Ma, se Dio è in tempesta per questa “lontananza” umana,
i credenti non sono “nella quiete”. Anch’essi hanno un
rapporto burrascoso con il loro Dio. Riferendomi ad una
pagina stupenda del libro di Piero Stefani (II nome e la
domanda, Morcelliana), aggiungerei che, se non c’è anche
scontro e “discussione” con Dio, non esiste per la fede un
cammino adulto, reale, libero. Dio non ama i rapporti “pas-
sivi”, fusionali, in cui nel soggetto umano vada perduto il
dono prezioso della libertà e del discernimento. Dio non
risponde a bacchetta a Mosé (la “tentazione” di Massa e
Meriba insegna), non esaudisce nemmeno i desideri pur
legittimi, come quello di mettere piede nella terra verso la
quale tanto si è affaticato (Deuteronomio 3,23-29). La Sa-
pienza “classica” di Israele, che tratteggiava un rapporto
troppo pacifico, regolamentato e tranquillo con Dio, rice-
vette la risposta provocatoria dei libri di Giobbe e di Qoélet.
Insomma, il dialogo con Dio non è riconducibile dentro la
ragnatela dei nostri desideri e il perimetro delle nostre
logiche.
Probabilmente la nostra vita non cessa di “spiazzare” Dio
e Dio non cessa di sconvolgere noi. A ben pensare, la Bib-
bia ci tratteggia un rapporto con Dio molto sano e vitale,
una relazione che ci fa crescere e maturare. La gioia e la
fatica di stare al cospetto di Dio incontrano la gioia e la
fatica di Dio nel restare in rapporto con noi.
Singolarmente significativa per noi è l’esperienza di pre-
ghiera di Gesù. Essa va colta, in tutto il suo spessore,
dentro l’orizzonte della fede di Israele. Chi più di lui, rico-
noscendosi totalmente come creatura di Dio scelta per una
missione particolare in completa dipendenza dal Padre,
ha assaporato il calore dell’intimità e la paura di essere
abbandonato nell’ora del Getsemani?
La preghiera di Gesù sulla croce, tutta “giocata” tra paura
angosciante e fiducia radicale nel Padre, mi rimanda ad
un’altra preghiera sgorgata dal cuore di un ebreo del ghetto
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di Varsavia nel 1943: “Ti amerò sempre, anche se non
vuoi. E queste sono le mie ultime parole, mio Dio di collera:
Tu non riuscirai a far sì che io Ti rinneghi. Tu hai tentato
di tutto per farmi cadere nel dubbio. Ma io muoio come ho
vissuto, in una fede incrollabile in Te”.
Forse, per nostra fortuna, le immagini “colleriche” di Dio
esulano completamente dal nostro immaginario religioso
perché abbiamo imparato che la “collera” sta nei fatti del-
la storia e nei nostri cuori e non sul versante di Dio, ma la
fede di totale abbandono e di sconfinata fiducia di questo
ebreo ci offre una intensissima testimonianza.

Sappiamo ancora bussare?
In questi anni, non senza ragione, abbiamo cercato di su-
perare una concezione della preghiera come “domanda” a
Dio, anche perché eravamo stati educati in una tradizione
che concepiva la preghiera anche come strumento per pie-
gare Dio ai nostri voleri, per essere esauditi.
Eppure, fatte le dovute osservazioni e compiute le dovute
“purificazioni”, la preghiera di domanda può avere un si-
gnificato. Essa, infatti, ci fa penetrare nella “condizione”
orante del gruppo dei discepoli e di Gesù stesso: “E po-
nendosi in continuità con la rivelazione accolta e trasmessa
dal popolo d’Israele che si può cogliere il vero cuore del
Padre nostro, il quale, ancor più che nella proclamazione
della paternità di Dio, si trova nell’attestazione della con-
dizione di figli propria del popolo del Signore” (Piero Stefani,
II Padre nostro, Marietti, Genova 1991, pag. 43).
Domandare significa, come ci attestano in totale continui-
tà le scritture sia ebraiche che cristiane, riconoscere la
nostra creaturalità, la nostra forza limitata, il nostro biso-
gno come condizione costante davanti a Dio: “L’essere pic-
coli comporta sempre avere in se stessi quella capacità di
chiedere e bussare su cui tanto insiste il Vangelo, veden-
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dovi non l’epressione di un umano egoismo” bensì
l’accoglimento stesso di quanto richiesto dalla rivelazione
(Mt 7,7-11; Mc 11,24; Lc 11,5-13; 18,1-8; Gv 14,13-16).
Abdicare al carattere prioritario del domandare significa
non comprendere il senso più profondo del Padre nostro”
(Piero Stefani, opera citata, pag. 58).

Sorella, fratello...
La vita ha le sue gioie e le sue lotte, le sue disperazioni e le
sue speranze.
Noi non abitiamo altrove. Siamo dentro i venti della vita.
In questo inizio di millennio, in cui il gemito dei poveri e
degli esclusi si fa più forte e i potenti rispondono con le
armi e le vecchie logiche mercantili e guerrafondaie e spor-
cano persino i raggi del sole, non è facile assumere le no-
stre responsabilità. Mentre le gerarchie cattoliche più re-
azionarie esercitano una pesante dittatura clericale e i
moderati  sopportano tutto con disinvolta diplomazia tipica-
mente ecclesiastica, la speranza vive una stagione difficile.
Pregare e fare la giustizia restano ancora le strade che le
Scritture d’Israele e le Scritture cristiane ci indicano. Non
separiamo queste due rotaie.
Il Dio di Gesù continua a parlare al mondo e a noi e solle-
cita il nostro colloquio e il nostro impegno.
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COME TI CAPISCO ABACUC

Oracolo che ebbe in visione il profeta Abacuc.
Fino a quando, Signore, implorerò
e non ascolti,
a Te alzerò il grido: “Violenza!”
e non soccorri?
Perché mi fai vedere l’iniquità
e resti spettatore dell’oppressione?
Ho davanti rapina e violenza
e ci sono liti e si muovono contese.
Non ha più forza la legge,
né mai si afferma il diritto.
L’empio infatti raggira il giusto
e il giudizio ne esce stravolto (Abacuc 1, 1-4).

Mi metterò di sentinella,
in piedi sulla fortezza,
a spiare, per vedere che cosa mi dirà,
che cosa risponderà ai miei lamenti.
Il Signore rispose e mi disse:
“Scrivi la visione
e incidila bene sulle tavolette
perché la si legga speditamente.
È una visione che attesta un termine,
parla di una scadenza e non mentisce;
se indugia, attendila,
perché certo verrà e non tarderà”.
Ecco, soccombe colui che non ha l’animo retto,
mentre il giusto vivrà
per la sua fede (Abacuc 2, 1-4).
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Gli apostoli dissero al Signore: “Aumenta la nostra fede!”. Il Signo-
re rispose: “Se aveste fede quanto un granellino di senapa, potre-
ste dire a questo gelso: Sii sradicato e trapiantato nel mare, ed
esso vi ascolterebbe. Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pasco-
lare il gregge, gli dirà quando rientra dal campo: Vieni subito e
mettiti a tavola? Non gli dirà piuttosto: Preparami da mangiare,
rimboccati la veste e servimi, finché io abbia mangiato e bevuto, e
dopo mangerai e berrai anche tu? Si riterrà obbligato verso il suo
servo, perché ha eseguito gli ordini ricevuti? Così anche voi, quan-
do avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: Siamo servi
inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare” (Luca 17, 5-10).

Del profeta Abacuc abbiamo scarse informazioni. E’ molto
probabile, come si può desumere da alcune indicazioni
del testo, che egli abbia scritto tra il 606 e il 597 a.C. in un
tempo di grandi sofferenze, di decadenza che porterà al-
l’esilio babilonese.
Di fronte al desolante panorama della sopraffazione,
Abacuc si pone domande brucianti: ma perché Dio non
“guida” la storia umana? Forse che Dio si è stancato di
noi? Non vede l’Eterno chi “rapina a vantaggio della sua
casa, per mettere molto in alto il suo nido (2,9)? I potenti
sono “insaziabili come la morte” (2,5) e il Signore, l’Eter-
no, il Dio che fa la giustizia, non vede?
Abacuc ha il cuore in tempesta: “Signore, Tu non puoi
stare a vedere l’oppressione. Perché dunque Te ne stai a
guardare i perfidi e fai silenzio mentre l’empio sopraffà il
giusto (1,13)? Non vedi chi costruisce sul sangue della
gente, “chi fa bere ai suoi vicini ... fino a stordirli (2,12)?”.
Non è difficile sentirci contemporanei del “paesaggio” poli-
tico e culturale di Abacuc. Sono passati ventisei secoli ma
lo scandalo dell’oppressione resta più che mai attuale;
vorrei dire che i colori sono diventati ancora più scuri e i
metodi ora più crudi ora più sottili.
In questi giorni in cui violenza e prepotenza occupano la
scena mondiale, in cui sono minacciati i diritti fondamenta-
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li e chi ha il potere spesso usa tutti i mezzi per ingannare
la gente e per piegare le istituzioni per i propri interessi, le
domande di Abacuc e le sue “proteste” sono continuamente
riemerse nel mio cuore.
Alla mia età non sono l’ingenuo sognatore che prova stu-
pore di fronte ai mali della società, ma davvero non pen-
savo di dover vedere e sentire la rozza proclamazione della
“superiorità” (!) della nostra civiltà occidentale, di dover
constatare che certi parlamenti fanno leggi per coprire i
reati dei loro capi, che si nega di aver pronunciato frasi
che sono state pubblicamente diffuse. Soprattutto pensa-
vo che non avremmo più inneggiato alle armi per difende-
re “il nostro impero del bene” dall’impero del male!
Va a finire, come mi scrisse in questi giorni un amico, che
certuni che sono saliti in alto rubando nel pubblico e nel
privato, oggi ricevono ancora lo stipendio dallo Stato che
hanno frodato non pagando le tasse e facendo cose peg-
giori.
Non so bene a chi voglia alludere questo mio amico, ma so
che egli è un attento e onesto osservatore della realtà, di
questa “superiore civiltà” che nei secoli ha conquistato il
primato della violenza sbandierando vessilli cristiani e ster-
minando milioni di innocenti.
Come ti sento vicino, mio fratello Abacuc ... Come voglio
imparare dalla tua fede per avere un cuore vigile, che at-
tende operosamente nuovi paesaggi di amore e di giusti-
zia, che ripone fiducia nella promessa di Dio. Sì, “il giusto
vivrà per la sua fede”. Solo la fede, solo la fiducia in Dio
può tenerci saldi nei sentieri della speranza e dell’impe-
gno solidale. Se il “nuovo” tarda a comparire, lo aspetterò.
La fede ci rende capaci di attendere senza cadere nella
disperazione o nella paralisi: “Mi porrò di sentinella, farò
la guardia, attento per sentire che cosa mi dirà il Signore,
che cosa risponderà al mio lamento”.
Ma tu, mio caro Abacuc, ci dai un’altra lezione provocato-
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ria. Se da un lato ci assicuri che Dio ci porterà oltre que-
sto paesaggio desolato dell’ingiustizia e della violenza, dal-
l’altra ci dai testimonianza di una fede radicale, quasi “im-
possibile”:
“Anche se il fico non fiorisce più
e le viti non danno frutto;
anche se l’ulivo non porta più frutto
e i campi non danno il raccolto;
anche se scompaiono le pecore nell’ovile
e nella stalla non c’è più bestiame,
io continuerò a rallegrarmi nel Signore,
esulterò in Dio mio salvatore.
Il Signore è la mia forza,
mi dà gambe di gazzella
e mi conduce sulle alture” (3, 17 - 19)
Sì, ci sono dei giorni in cui la tua proposta è davvero l’uni-
ca che può sorreggere il nostro cammino di fede.
Il Vangelo di Luca, nel passo citato, si muove nella stessa
direzione. I discepoli sono in viaggio verso Gerusalemme.
Insieme a Gesù hanno dovuto fare i conti con molte diffi-
coltà e molte resistenze esterne ed interiori. Accanto a Gesù
hanno scoperto che anche il loro cuore era spesso freddo,
insensibile e ostinato. Talvolta si erano comportati da
galletti rissosi nel pollaio, ma più spesso, davanti alle scon-
fitte e all’incomprensione, si erano sentiti scoraggiati, de-
lusi, tentati di abbandonare il cammino con Gesù.
Se da un lato il maestro di Nazareth li aveva premuniti
dall’orgoglio nei momenti di “successo” con l’ammonimento
a considerarsi “servi inutili”, ben più spesso era loro capi-
tato di sentirsi “servi” inadeguati, inefficaci, impotenti.
Noi oscilliamo spesso tra i fumi della nostra arroganza e lo
sconforto per l’inefficacia e l’impotenza del nostro agire, ten-
tati come siamo di voler vedere i frutti a breve scadenza.
Questa è una stagione, nella società e nella chiesa, in cui
ci è richiesto di coniugare urgenza e pazienza.
Come i discepoli, abbiamo bisogno di raccogliere l’inse-
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gnamento di Gesù e di Abacuc e di pregare l’Eterno che
aumenti la nostra fede, la educhi, la faccia crescere. Di
fronte ai venti di guerra, alla retorica politica, diplomatica
ed ecclesiale, non siamo inossidabili, ma creature fragili e
smarrite. La nostra fede è più piccola di un “granello di
senape”.
Ma nulla è perduto fino a quando i nostri cuori guardano
a Dio: “O Eterno, aumenta la nostra fede”.
Il salmo 94 ci ricorda:
“Se il Signore non fosse il mio aiuto,
in breve io abiterei il regno del silenzio.
Quando dicevo: “Il mio piede vacilla”,
il Tuo amore , o Signore, mi ha sostenuto.
Quand’ero oppresso dall’angoscia,
il Tuo conforto mi ha consolato” (vv 17 - 19).
Se ci buttiamo nelle Sue braccia, tanti alberi si sradiche-
ranno e tante montagne di ingiustizia e di indifferenza si
sposteranno (Matteo 17, 20), tante radici di egoismo in
noi e negli altri potranno essere divelte. In una società che
promuove la cultura “guardona”, la cultura del “tutto e
subito”, la cultura del credere solo a ciò che rende e si
tocca, affidarci a questa promessa totalmente inevidente
è davvero difficile.
Ma Abacuc, Gesù e tanti/e altri/e lo hanno fatto e il seme
della loro fiducia in Dio produce frutti ancora oggi. Nel
loro solco fioriscono tanti ramoscelli di pace, tanti frutti di
giustizia, tanti progetti di un mondo nuovo.
Lì, dentro questi piccoli sentieri, è il nostro appuntamento
quotidiano, con la fiducia che Dio mantiene le Sue pro-
messe, non fa “discorsi” da campagna elettorale di recente
memoria.
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FISSATE IL VOSTRO CUORE NEL SIGNORE

“Immaginiamo di trovarci chiusi a chiave in una stan-
za senza porte né finestre. Per quanto graziosa pos-
sa essere la stanza, ben presto avvertiremo un senso
di noia che diventa panico da claustrofobia. Non c’è
uscita. Inevitabilmente, dopo un momento, incomin-
ceremo a progettare dei tentativi d’uscita. Si comince-
rà ad ispezionare le pareti, a cercare qualche arnese
che permetta di aprirsi una strada verso la libertà.
Ora supponete di trovarvi in un castello con un’infinità
di eleganti sale che vi riservano infinite, piacevoli
sorprese e inattese esperienze. Quando siete stanche
di una sala passate in  quella accanto. E così indefi-
nitamente. Sarete così presi da non accorgervi che il
castello, proprio come l’altra stanza, non ha né porte
né finestre. Anche qui siete prigionieri ma diventerete
vecchi senza accorgervi della vostra condizione e con
l’idea d’essere liberi. Per conseguenza non cercherete
mai una via d’uscita e la vostra immaginazione sarà
sempre prigioniera dell’attesa e di quel che la sala
successiva tiene in serbo per voi (R.Alves, Il figlio del
domani, Queriniana, pag. 36).

“Samuele così parlò a tutta la casa di Israele: se ritornate con tutto
il vostro cuore, togliete via da mezzo a voi gli dei stranieri e le
Astarti, fissate il vostro cuore nel Signore e rendete culto soltanto
a Lui; allora Egli vi libererà dalle mani dei Filistei” (I Sam 7,3).

Il sacro manipolato
La storia biblica ci documenta così l’inizio della missione
di Samuele. Egli invita il popolo, dopo un periodo di deca-
denza e di confusione, di disfatta e di sconcerto, a ripren-
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dere radicalmente il suo cammino di fedeltà a Dio. Siamo
negli anni precedenti la monarchia. Anche l’arca dell’alle-
anza è stata catturata e, per un momento, Dio sembra
aver abbandonato il Suo popolo. Ma non è così. L’arca,
che esprime la presenza di Dio in mezzo al Suo popolo,
non può essere usata per sottrarre o per annettersi poten-
za e prestigio, a prescindere dalla fede. Chi, come i Filistei,
crede di poter magicamente acquistare potere imposses-
sandosi del simbolo religioso e di un “oggetto sacro” come
l’arca, sente “pesare” la mano di Dio su questo comporta-
mento. Ma non basta nemmeno riportare l’arca, come fan-
no gli Ebrei, nel proprio campo per potersi sentire al sicuro,
per credersi fedeli a Dio.
Come viene bollato l’uso politico dell’arca da parte dei
Filistei, così viene disapprovato il fatto che gli Israeliti si
ritengano automaticamente popolo di Dio in forza del pos-
sesso dell’arca. Questo comodo e magico adagiarsi in un
rassicurante possesso dell’arca non è nulla, se non c’è
partecipazione e conversione dei cuori. La fedeltà a Dio
non è magico possesso di una tradizione o di un “oggetto
sacro”, ma scelta di cuore e di vita

La fede liberatrice
La fede e la presenza di Dio smascherano chi vuole usare
l’arca per i suoi comodi, ma non lasciano dormire sonni
tranquilli a chi, possedendo l’arca, crede di avere Dio come
garante della sua vita, anche senza spendere il proprio
cuore e il proprio impegno. Una fede che non prenda il
cuore non libera la vita.
Samuele, il profeta cresciuto nella fedeltà radicale, colui
che “non lasciò cadere a terra neppure una di tutte le
parole del Signore” (3,19), ricordò al popolo che, riavuta
l’arca, ora occorreva costruire un sentiero di fedeltà a Dio.
Ecco, dunque, quali sono le condizioni assolutamente
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necessarie per Israele per ritornare realmente a Dio: “To-
gliere ogni oggetto idolatrico, fissare il cuore nel Signore e
rendere culto solo a Lui”. Allora Dio opererà la liberazione.
Il rischio potrebbe essere quello di rassegnarci , ad una
fede in cui, tra idoli ed idoletti, ci sia anche posto per Dio,
un Dio assai poco “influente” nella nostra vita, un Dio che
non determina nulla, che si accontenta di uno “spazio”
nel nostro pantheon.
“Fissate il vostro cuore nel Signore” è, invece, un’esigenza
totalmente diversa. Significa legare il nostro cuore e la
nostra vita a Lui, e a Lui solo, sapendo che da Lui viene la
Parola che traccia il sentiero e la forza per distruggere gli
idoli, per non inchinarci ad essi. Impresa diffìcile oggi per
noi essere credenti che, come Mardocheo, “non si inchi-
nano e non si prostrano mai” (Ester 3,2) ! Quanti inchini,
piccoli e grandi, facciamo ai nostri idoletti!!
“Dio vi libererà...”: la promessa è esplicita, ma le condizio-
ni sono chiare.
La religione dell’ognuno per sé, l’assoluto del denaro e del
mercato, scardinando ogni etica della responsabilità e della
solidarietà, sono le vie maestre per introdurci lentamente
nel paese degli idoli.
La seduzione è così grande da eclissare la coscienza di
essere schiavi bisognosi di liberazione e la promessa. Se il
cuore non è “fissato nel Signore”, chi saprà resistere alla
forza incantatrice degli idoli? Non basta un vago riferi-
mento a Dio: occorre piantare il Suo nome nel centro del
nostro cuore.
Una pur seria valorizzazione della cultura laica non può
non portarci a constatare il “dissolvimento antropologico
ed esistenziale” in cui ora ci troviamo. Aumentano i “cam-
minatori senza perché”, per dirla con Eugenio Scalfari, “in
un mondo dove le strade camminano e gli uomini non
sanno più da dove vengono e dove vanno” inseguendo valori
di plastica.
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I diritti della passione
La fede, nel gioco delle luci fatue e dei richiami inganne-
voli, fornisce un ancoraggio alle nostre vite: ci dice dove e
a chi dobbiamo agganciare e “fissare” il nostro sguardo e
il nostro cuore, se non vogliamo mettere ogni cosa allo
stesso livello, se non vogliamo confondere Dio con gli idoli.
La Lettera agli Ebrei riprende questo pensiero e lo precisa:
per i discepoli del profeta di Nazareth gettare il proprio
cuore nelle mani di Dio significa “tenere lo sguardo fisso
su Gesù” (Ebrei 12,2), assumere la sua vita e il suo inse-
gnamento come la strada su cui camminare ogni giorno.
Troppe sirene distraggono il nostro cammino. Beato chi
“fìssa il cuore nel Signore” e tiene lo sguardo fisso su Gesù
per non deviare dalla rotta. Cercansi persone che brucino
di passione evangelica! Che non si accontentino di dare
un’occhiata, di tanto in tanto, al buon Dio. Fissare il cuo-
re nel Signore è ben altra cosa.
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GRAZIE E ANCORA GRAZIE

“Quando vedo e sento ministri o presidenti tutti gon-
golanti e impettiti passare in rassegna le truppe e
lanciarsi in litaniche retoriche patriottiche, penso che
siamo ancora pienamente immersi nella “cultura del-
le vittorie” come cancellazione dell’altro. “Questo è il
significato delle parate della fanfara militare. Vere e
proprie liturgie  funebri, e il fatto che ci abbiano tanto
affascinato sta ad indicare fino a che punto noi ab-
biamo adorato la morte” (R. Alves). C’è qualcosa di
più folle per un uomo ed una donna che cerchino
giustizia e pace ?

Voglio qui presentare due opere che da anni vado segna-
lando come “preziose” per una spiritualità in cui preghie-
ra, azione, studio si compenetrino profondamente.
Il nostro tempo, percorso da tragedie immani, insangui-
nato dal terrorismo criminale alla Bin Laden e dal terrori-
smo di stato di Bush e alleati, ha tuttavia la “grazia” di
non potersi più fidare delle logiche guerrafondaie dell’uno
e dell’altro fronte. Occorre “inventare” percorsi nuovi,
esperimentarli, tentarli, costruirli.
In realtà l’esistenza umana come ci viene presentata in
Genesi 3, in questo stupendo mito dell’espulsione dal-
l’Eden, non è sempre, come scrive Wiesel, un andare ver-
so, un ricominciare? Questa densa leggenda ebraica ci la-
scia intravvedere come la vicenda umana, fuori dall’illu-
sione del paradiso terrestre, libera dalla ricerca di una
inesistente perfezione, è un cammino dove i nostri smar-
rimenti sono o possono diventare passaggi verso la ma-
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turità e la saggezza.
Davvero Dio ci ha messi in un bel guaio. Se l’autore biblico
avesse voluto insegnarci che Dio ci ritiene eterni minoren-
ni da sorvegliare a vista, forse avrebbe scritto il capitolo in
un modo decisamente diverso: “Allora la donna vide che
l’albero era buono da mangiare e seducente per gli occhi,
e il serpente le disse: “Mangiane, poiché quando ne avrai
mangiato, diventerai come Dio”  Ma la donna rispose: “No,
il Signore ci ha ordinato di non mangiarne, e non disobbe-
dirò”. E Dio chiamò l’uomo e la donna e disse loro: “Poiché
avete ascoltato la mia parola e non avete disobbedito al
mio comando, grande sarà la vostra ricompensa”. Disse
all’uomo: “Non dovrai lavorare. Trascorrerai i giorni in ozio
e il cibo crescerà intorno a te.”. Alla donna disse: “Senza
doglie partorirai i figli e li alleverai senza dolore. Da te non
avranno bisogno di nulla. I figli non piangeranno la morte
dei genitori, né i genitori quella dei figli”. A entrambi disse:
“Per il resto della vostra vita, avrete lo stomaco sazio e il
sorriso pago. Non conoscerete né il pianto né il riso. Né
desiderio, né appagamento del desiderio”. E l’uomo e la
donna invecchiarono insieme nel giardino, cibandosi ogni
giorno dei frutti dell’Albero della Vita, ed ebbero molti figli.
Intorno all’Albero della Conoscenza del Bene e del Male
l’erba crebbe alta fino a nasconderlo alla vista, poiché nes-
suno se ne prendeva cura” (Harold S. Kushner, Nessuno
ci chiede di essere perfetti. Nemmeno Dio, Neri Pozza, pag.
34). Creature responsabili, non bambolotti: ecco il proget-
to di Dio. Non possiamo annoiarci edenicamente.
No, non possiamo starcene tranquilli oppure acconten-
tarci di recitare secondo i manuali dei potenti. Questa stra-
da ormai è stata percorsa fino in fondo. Oltre esiste sol-
tanto l’autodistruzione.
Ma la vita pulsa e vuole ancora sorridere e crescere. “Ab-
biamo bisogno di un nuovo pardigma di convivenza che
dia vita ad un rapporto più benevolo con la Terra e inauguri
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un nuovo patto sociale tra i popoli nella direzione del
rispetto e della preservazione di tutto ciò che esiste e vive”
(L. Boff, Il creato in una carezza, Cittadella, pag. 14). In
qualche modo vorrei dire che si tratta di una profonda
conversione, di un reale ricominciamento. L’erba non può
crescere intorno all’albero della conoscenza del bene e del
male!
Questo discorso vale sul piano ecologico, sociale e politi-
co, ma forse non è meno urgente operare una “svolta” an-
che in molti ambiti della teologia e della spiritualità cri-
stiane. Il coraggio di uscire dalle secolari nicchie e dalle
“venerabili” formulazioni del passato non ha il sapore del
disprezzo di ciò che fu, ma piuttosto il desiderio di prose-
guire quella ricerca che ha caratterizzato i tempi migliori
delle comunità cristiane nel mondo.
Ogni tradizione religiosa ha i suoi tesori, ma essi possono
anche diventare le inferriate di una tetra prigione.
I due volumi che qui presento, assolutamenti non recenti,
hanno il pregio di attrezzare i nostri cuori per un cammi-
no di rinnovamento teologico oggi, a mio avviso, assoluta-
mente necessario. Sono proprio questi “maestri”, assieme
a mille altri/e, che ci spingono a guardare avanti con fi-
ducia nonostante l’inverno dell’Afganisthan e la “gelata”
vaticana. Non sono d’accordo con A. Sinjavski quando
scrive che “Degli uomini si è già parlato abbastanza: E’
tempo di pensare a Dio”. Ritengo, questa volta d’accordo
con il cardinale Karl Lehmann, che sia tempo di pensare
insieme a Dio, alle donne, agli uomini, al creato. Ritengo
soprattutto che, come è avvenuto in molti testimoni del
bimillenario solco cristiano, ciò sia oggi possibile e neces-
sario. Può darsi che qualche volta, come disse Franz
Overbeck, “la teologia sia il satana della religione”, ma
spesso senza il rinnovamento dell’immaginario religioso e
teologico la liberazione della persona e della comunità ri-
mane bloccata.
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Io amo quei testimoni, quei maestri che nella loro esisten-
za cercano di unire l’adorazione di Dio, l’impegno concre-
to con le persone “ultime” e coltivano tutta la vita lo studio
delle Scritture e della teologia. Questo è l’intreccio in cui
vedo fiorire le teologie femministe e le varie teologie della
liberazione.
Oggi, alla mia età, comincio a riconoscere di non essere
un uomo buono, ma non riesco nemmeno ad immaginare
in quali idolatrie o in quali abissi mi sarei perso, se non
avessi avuto il dono di leggere assiduamente le Scritture e
di appassionarmi alla ricerca biblica e teologica.
Oggi so che tra vita quotidiana e lettura della Bibbia in me
c’è un continuo “passaggio di corrente”, una continua
fecondazione: “Questo comando che oggi ti ordino non è
troppo alto per te, né troppo lontano da te. Non è nel cielo,
perché tu dica: Chi salirà per noi in cielo, per prendercelo e
farcelo udire e lo possiamo eseguire? Non è di là dal mare,
perché tu dica: Chi attraverserà per noi il mare per prender-
celo e farcelo udire e lo possiamo eseguire? Anzi, questa
parola è molto vicina a te, è nella tua bocca e nel tuo cuore,
perché tu la metta in pratica" (Deuteronomio 30, 11-14).

Le anime assenti
A. J. HESCHEL, L’uomo alla ricerca di Dio, Ed. Qiqajon,
Magnano 1995, pagg. 204, lire 25.000.

Per un cristiano queste pagine, di netto sapore ebraico,
stanno alla radice dell’albero. Tutto qui è essenziale per il
nostro cammino di fede. La preghiera è sempre una rispo-
sta a Dio, la “seconda parola” di un dialogo iniziato dal-
l’Altro. Eppure il dialogo esige che l’uomo e la donna si
mettano alla ricerca di Dio.
In queste pagine, cosi ricche di risonanze spirituali e pa-
storali, scritte nel 1954 eppure estremamente “contempo-
ranee” a noi, l’Autore ci addita nella preghiera la strada
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che Dio ci apre, il dono più grande che Dio ci fa per uscire
da noi stessi e avviarci verso di Lui. Questo è l’orizzonte
più fecondo del nostro Autore.
Oggi l’uomo e la donna sono accerchiati nella prigione
dell’io: questo è il dramma, spesso inavvertito, dell’esisten-
za moderna. Ebbene, “la preghiera fa uscire la mente dal-
l’angusto vicolo dell’interesse personale” (pag. 20). Essa
“semina in noi gli ideali che dovremmo serbare nel cuo-
re... E’ come la corrente del Golfo, che porta calore a tutto
ciò che è freddo, sciogliendo le sclerotizzazioni delle no-
stre vite” (pag. 21). Ancora; “La nostra anima tende a rin-
chiudersi nell’ambito delle proprie idee, dei propri inte-
ressi ed emozioni. Ma per quale ragione dovremmo elevare
al rango di virtù il fatto che siamo affetti da egocentrismo?
E’ compito precipuo della preghiera renderci capaci di su-
perare tali categorie, per cogliere il mondo secondo pro-
spettive differenti. L’io non è il perno attorno al quale gira
la ruota, ma ne è solo un raggio” (pag. 96). La preghiera
attesta quale rapporto con Dio viviamo: “Per colui che
pensa, Dio è un oggetto; per l’uomo di preghiera, Egli è il
soggetto” (pag. 29).
L’Autore, come un saggio che ci conduce sui sentieri della
vera preghiera personale e comunitaria, non trascura nè
l’intima partecipazione del cuore nè l’aspetto più legato
alle parole e alla celebrazione. Ne nasce un intreccio di
riflessioni che cerco di segnalare.
“Quanti passano precipitosamente attraverso la liturgia,
saltando con velocità da un testo all’altro, come se l’obiet-
tivo fosse di coprire il massimo spazio nel minimo tempo
possibile, trarranno ben poco dai riti. Saper pregare è es-
sere in grado di sostare, di soffermarsi sulle parole. Così
agivano certi uomini di fede del passato: ‘Erano soliti ripe-
tere la stessa parola molte volte, perché l’amavano e l’ave-
vano a cuore a tal punto che non potevano congedarsi da
essa” (Rab-bi Zevi Elimelekh).
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“Colui che adora deve rivolgere il proprio cuore a tutte le
parole e a ciascuna di esse. E’ come un uomo che passeg-
gia in un giardino raccogliendo rose e fiori rari, staccan-
doli con cura a uno a uno, per tessere una ghirlanda. E’
così che l’orante si muove di lettera in lettera, da parola a
parola, per unirle nella preghiera. Ogni parola s’impos-
sessa di lui, si attacca alla sua anima e lo supplica di non
abbandonarla, di non rompere il loro legame, dicendo:
Considera la mia luminosità, la mia grazia, il mio splen-
dore. Non sono forse la parola Barukh (benedetto)? Porgi
l’orecchio con attenzione quando mi pronunci. Soffermati
su di me quando esco dalle tue labbra” (Rabbi Nachman
pagg. 62-63).
La dimensione personale e quella comunitaria sono inse-
parabili: “...non bisogna mai scordarlo, la preghiera è an-
zitutto un evento che ha luogo nell’anima del singolo, un
atto di emanazione, non solo di partecipazione. Dunque è
senz’altro vero che il valore del culto comunitario dipende
dalla profondità dell’orazione personale; un’orazione per-
sonale, però, di uomini che, insieme, rendono grazie a Dio”
(pag. 82).
Heschel si scaglia contro lo spegnersi della passione nella
preghiera e critica aspramente le celebrazioni sinagogali
in cui è assente l’anima, la profonda partecipazione dei
cuori. Noi possiamo benissimo applicare a noi stessi: “La
funzione è guidata con dignità e puntiglio. L’esecuzione
della liturgia corre via senza intoppi. Tutto quel che serve
è presente: il decoro, le voci, la cerimonia. Manca però un
elemento: la vita. Sappiamo anticipatamente quel che av-
verrà. Non c’è sorpresa, ne avventura dell’anima; non vi
sarà nessun improvviso sussulto devozionale. Nulla sem-
bra sul punto di muoversi nell’anima. Non deve accadere
niente di imprevisto all’orante; egli non raggiungerà alcu-
na comprensione delle parole che legge; la vita di tutti i
giorni non riceverà da esse alcuna luce ulteriore. Il motto
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imperante sembra essere la monotonia. Il fuoco se n’è
andato dalla nostra liturgia. Essa è fredda, irrigidita, morta.
Certo, accadono varie cose; non nella preghiera, però, bensì
nell’amministrazione degli edifici dedicati al culto. Non
continuiamo forse a costruire un po’ ovunque nuovi templi?
Sì, crescono gli edifici e tuttavia il culto decade.
Il tempio è forse diventato il mausoleo nel quale è tumulata
la preghiera? Molti si danno da fare nella vigna della reto-
rica; ma chi sa ancora pregare o ancor più ispirare gli altri
alla preghiera? Molti sfoggiano grande perizia nel fabbri-
care e nell’esibire spettacolari fuochi d’artificio; ma chi è
capace di far brillare una scintilla nelle tenebre dell’ani-
ma?
Certo, la gente va ancora alla “funzione”, ma che significa
per lo più questa prassi per quelli che la seguono? E’ un’ef-
fusione dell’anima? E’ rendere culto? La preghiera, l’assi-
duità al tempio, sono diventate più un culto rivolto alla
comunità che un servizio divino. La gente dà in beneficen-
za una parte dei propri averi, per filantropia, e una parte
del proprio tempo la concede alla liturgia.
Il tempio moderno è permeato da una notevole freddezza.
Quanti vi si recano mantengono una rispettosa distanza
dalla liturgia. Essi pronunciano le parole: ‘perdonaci, ab-
biamo peccato’, ma, certamente, non è che vi si immede-
simino con convinzione. Dicono: “tu amerai il Signore Dio
tuo con tutto il cuore …” con un nobile e altezzoso distac-
co, nel più totale anonimato, come se stessero fornendo la
loro opinione su qualche questione irrilevante.
Un’aria rilassata, una certa compiacenza hanno abitual-
mente il sopravvento nei luoghi di culto. Cosa può scatu-
rire da una simile atmosfera? Le funzioni sono formali, le
voci piuttosto secche, il tempio è pulito e ordinato e l’ani-
ma della preghiera giace in agonia. Sai bene che nessuno
griderà, non ci sarà alcun pianto, le parole moriranno sul
nascere” (pagg. 83-85).
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La condanna è severa: “Le parole sono là, ma le anime che
dovrebbero palparne il significato, sono assenti... Nessu-
no che sia capace di versare una lacrima. Nessuno si arri-
schia a investire un sospiro. Non ci sono più lacrime nelle
nostre anime? Riuniti nella sinagoga, ogni cosa è al suo
posto: il corpo, le panche, i libri. Ma è assente l’anima. E’
come se fossimo tutti quanti affetti da assenteismo spiri-
tuale. Nella buona preghiera le parole sono una cosa sola
con l’anima” (pag. 86-88).
Queste pagine sono un farmaco efficacissimo contro certe
tendenze ad un ritornante ritualismo, ma anche rispetto
a certe concezioni che, mitizzando la spontaneità della pre-
ghiera, non accettano il diffìcile sentiero, non privo di di-
sciplina, che conduce ad un dialogo con Dio che esige
cuore, spazio, tempo. Esse rappresentano anche un “gri-
do” rivolto a chi è tentato di ridurre la fede a prassi, alla
dimensione etica, dimenticando la “necessità dell’inutile”,
cioè l’adorazione di Dio. Si  tratta di un libro la cui prezio-
sità è evidente.

Grazie Edward Schweizer
EDUARD SCHWEIZER, Gesù Cristo: l’uomo di Nazareth e
il Signore glorificato, Editrice Claudiana. Torino 1992, pagg.
168, lire 18.000.

Sarebbe un vero peccato se questo piccolo volume sfug-
gisse all’attenzione dei credenti che desiderano conoscere
la attuale ricerca cristologica. L’Autore, nel fiore dei suoi
ottant’anni, ci offre un panorama teologico sotto forma di
un’autobiografia teologica. Queste pagine, infatti, docu-
mentano il suo personale itinerario di credente e di stu-
dioso. Ogni pagina è scritta (pregio rarissimo per un esegeta
di questo calibro) con un calore ed una passione davvero
esemplari. Già questi elementi costituiscono una preziosa
testimonianza di fede che Schweizer ci regala.
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Non posso ripercorrere queste pagine nel tentativo di rias-
sumerle perché esse stesse rappresentano già il riassunto
di una ricerca e di una esperienza. Certo, va subito notato
che nel primo capitolo, dedicato agli approcci moderni alla
cristologia, l’Autore ripercorre i grandi nomi del suo mon-
do culturale, ma non riesce a dare atto della vastità della
ricerca di questi ultimi cento anni. Il che è molto com-
prensibile: ogni studioso assume alcuni “punti” di riferi-
mento e ne tralascia altri.
Eduard Schweizer riconosce con affetto che la sua passio-
ne per la ricerca biblica in generale e per quella cristologica
in particolare prese le mosse da Rudolf Bultmann: fu l’in-
contro che decise della sua vita. “Da lui ho imparato che
la Parola di Dio può essere compresa soltanto in modo
esistenziale. Non è una dottrina che possa essere ascoltata
e accettata nello stesso modo in cui si ascolta e si accetta
qualsiasi altra informazione.... la Parola di Dio ha sempre
il carattere di un appello che tocca l’esistenza stessa di
una persona e vuole cambiarla” (pag. 104). Occorre, perché
la Parola di Dio diventi feconda e significativa, aprirsi al
rischio di essere raggiunti e coinvolti fino al centro della
propria vita.
“Fui molto fortunato - prosegue - a imparare, fin dai primi
livelli dei miei studi, che una presentazione dell’evangelo
in cui Gesù non fosse altro che un maestro riverito, oppu-
re un esempio di morale, era troppo innocua per sfidare il
mondo contemporaneo. E imparai tutto questo senza es-
sere costretto a rinunciare alla libertà della ricerca critica.
Al contrario, mi fu insegnato a non temere in nulla la ve-
rità e a non essere mai preoccupato di scoprire qualcosa
che potesse mettere in pericolo la mia fede, dal momento
che Dio era sempre dalla parte della verità e non dell’illu-
sione” (pag. 106). La caratteristica del nostro Autore è il
suo forte impegno a tenere strettamente collegati tra loro
il Gesù storico e il Cristo dell’annuncio post-pasquale. Ciò
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significa che “il cristianesimo può diventare una mera ideo-
logia, se ripetiamo i dogmi della chiesa senza permettere
al Gesù terreno di sfidare i nostri sistemi” (pag. 30). Degne
di rilievo sono le osservazioni che Schweizer propone sulla
cristologia dei primi inni cristiani, distinguendo accurata-
mente tra i linguaggi della ‘dottrina’, della confessione di
fede, della lode e degli inni” (pagg. 40-51).
Le risposte narrative delle scritture cristiane (che tradizio-
nalmente il nostro Autore continua a chiamare Nuovo Te-
stamento) permettono a Schweizer di riproporci la sua in-
terpretazione dei racconti di miracolo nella elaborazione
dei quattro evangeli. Ancora una volta non c’è alcun dubbio
che questi racconti di miracolo furono composti con l’in-
tenzione di suscitare la fede. Gesù vi era forse presentato
come un “uomo di Dio, come Elia o Eliseo, nel quale si
manifestava la potenza di Dio”. L’interpretazione simboli-
ca della guarigione del cieco fa vedere come, attraverso
l’azione di Gesù, Dio continua ad aprire gli occhi che non
vedono (pag. 68). Anche il Vangelo secondo Giovanni, pur
in presenza di molti schemi interpretativi, vuole comuni-
care ai suoi lettori che nella vita terrena di Gesù Dio si è
fatto incontrare dall’umanità ed è diventato accessibile
come colui che offre la salvezza.
Si noti che, per il nostro Autore, “quando abbiamo impa-
rato a conoscere Dio in Gesù, parleremo di lui pieni di
gratitudine, di gioia e di entusiasmo a chiunque voglia
ascoltarci, senza mai pensare di essere necessariamente
superiori a un non-cristiano” (pag. 115). Il fatto che per
noi Gesù costituisca la rivelazione decisiva di Dio, non
toglie nessuna pari dignità e validità ad altre esperienze
religiose. Ma il volume mi è parso singolarmente interes-
sante per due apporti che ritengo molto validi circa l’inter-
pretazione delle parabole e circa la cosiddetta ‘trinità’ di
Dio. “L’aspetto fondamentale della parabola non è la
similitudine, ma la metafora. Quello che i discorsi di Gesù
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in Giovanni esprimono in forma molto puntuale, viene
presentato anche dalle parabole sinottiche: non c’è nulla
in quello che noi chiamiamo realtà che possa essere para-
gonato alla realtà di Dio. Egli è così diverso da tutto ciò
che noi conosciamo che nè le parole umane, nè le immagi-
ni umane, potranno mai riuscire a ‘catturarlo’ adeguata-
mente” (pag. 153). Nello stesso tempo “una buona metafo-
ra non è vaga, ma contiene una caratterizzazione molto
precisa” (pag. 154). Infatti, se io dico: “Achille è un leone”
oppure: “Giovanni è freddo glaciale” non ho fornito delle
definizioni, ma ho dato un’idea assai precisa del modo di
essere o di relazionare di quelle persone. Siamo rimandati
al pensiero di Bultmann: “E’ impossibile parlare di Dio
senza parlare di come Egli diventi reale nella nostra esi-
stenza, per cui, alla fine, possiamo parlare soltanto di come
Egli ci incontra” (pag. 154).
 “La parabola ci parla del modo in cui Dio vive e si mette
in relazione con noi, ed è impossibile cogliere il racconto
della parabola con una dichiarazione dogmatica... Una pa-
rabola può ripetere il suo messaggio a partire da una pro-
spettiva completamente diversa domani, e da un’altra an-
cora diversa dopodomani, in quanto è il Dio vivente stesso
che ci viene incontro nelle parabole di Gesù e ci incontra
nel contesto immediato della nostra vita di oggi, di doma-
ni e di dopodomani” (pag. 155).
Prendendo a prestito l’espressione da Edward
Schillebeeckx, Schweizer presenta Gesù come la parabola
di Dio. Sull’onda di questa riflessione, Eduard Schweizer
giunge (finalmente!) a proporre un’interpretazione della
‘dottrina trinitària’ che fa piazza pulita di gran parte delle
nostre dogmatiche ufficiali: “Tutto questo implica anche
una nuova comprensione di che cosa significhi la ‘trinità’:
“A poco a poco ho appreso da molti miei colleghi... e poi
sempre di più dalla ricerca sulle parabole come forma spe-
cifica di linguaggio, a vedere nella dottrina della trinità
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non una definizione di Dio, quanto piuttosto un resoconto
narrativo su una persona vivente. Gli antropomorfismi
dell’Antico Testamento in cui Dio viene presentato come
una persona umana, e la riluttanza del giudaismo a dargli
un nome, sono espressione di questo modo di vedere. L’im-
magine di una persona si è quindi imposta a Israele e alla
chiesa del Nuovo Testamento. In primo luogo è l’immagi-
ne di una persona perché Dio, senza alcun dubbio, è uno.
E tuttavia, una persona non è immaginabile senza occhi
per vedere e orecchie per udire; in altre parole: senza pos-
sibilità di comunicare con il mondo al di fuori di se stesso.
Non è meglio, allora, parlare di due persone, di padre e
figlio? Come l’amore del padre fluisce sul figlio e torna
indietro come risposta d’amore del figlio, così Dio stesso è
amore vivente da ogni eternità...
Se noi ci asteniamo dallo sforzo di definire Dio con formule
matematiche, ma puntiamo sul suo essere vivente, allora
dobbiamo descriverlo con l’immagine di padre e figlio, in-
tesi come i due poli di un amore dinamico e continuamente
vivente. Ma, ancora una volta, tutto questo non sarebbe
sufficiente, dal momento che Dio non si compiace mai di
se stesso. Anche l’amore umano non è mai completamen-
te limitato a due sole persone. Esso emana e permea sem-
pre tutto ciò che gli vive attorno. Due genitori che si ama-
no l’un l’altro creano l’atmosfera in cui può crescere un
bambino; infatti, senza quell’amore, questi potrebbe an-
che morire fisicamente. Quindi, non sarebbe ancora me-
glio utilizzare l’immagine di tre persone, Padre, Figlio e
Spirito santo, quando parliamo del Dio che vive veramen-
te?” (pag. 158).
Siamo davvero lontanissimi dalla concezione dogmatica
delle “tre persone divine distinte” sul piano ontologico. La
‘trinità’ può essere una buona metafora, una utile e pre-
ziosa parabola, ma molto spesso si è abusato della dottri-
na trinitaria con la pretesa di scattare la fotografia a Dio e
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di fotografare la Sua vita intima. Anche certe recenti inter-
pretazioni della ‘trinità’ non convincono, se non accettano
esplicitamente di compiere il passaggio dal livello dogma-
tico, dalla pretesa di definire Dio al piano del linguaggio
metaforico, allusivo, parabolico. Schweizer ha il duplice
coraggio di affermare che si tratta di una ‘nuova ‘com-
prensione’ e di averla imparata dai suoi colleghi. Si chiu-
dono queste pagine con gratitudine a Dio e all’Autore. Li-
bri come questo non si leggono invano. Hanno, tra gli al-
tri, il pregio di scatenare dentro di noi un incendio, una
gran voglia di conoscere e di seguire la strada che Dio ci
propone in Gesù di Nazareth.
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CELEBRAZIONI DELL'AMORE GAY E LESBICO

“Il presente non è un misterioso attimo di epifania. E’
accogliere l’abbraccio del molteplice … Il presente è
l’alveo di confluenza di più fiumi” (J. Hillman).

“Se guardiamo solo la pelle istituzionale esteriore della
chiesa, troviamo molti segni deludenti. Ma se uno
riesce a fare quotidianamente e dall’interno l’espe-
rienza viva della chiesa e anche di molti uomini che
vivono in essa, deve anche aggiungere: in questa
stagione invernale continuano a sbocciare fiori
meravigliosi nascosti sotto la neve e sotto il ghiaccio“
(K.Lehmann, E’ tempo di pensare a Dio, Queriniana).
L' autore ha dimenticato di aggiungere “e molte don-
ne”: un viziaccio maschilista duro a morire.

Enzo e Paolo
“Dove c’è amore lì c’è Dio”

(Paolo e Enzo hanno preparato questa celebrazione con molto
impegno. Mi avevano contattato al telefono subito dopo il mio
intervento al Gay Pride del 3 luglio 2000. Enzo (24 anni) e Paolo
(30 anni) vivevano già insieme da quindici mesi in una piccola
città piemontese: è stato bello incontrarci molte volte fino al 5
settembre 2001 quando, nella sede della comunità, è avvenuta
la celebrazione del loro amore alla presenza di genitori e familia-
ri con un bei gruppetto di amici. Fatto singolare ed inatteso.
Alla fine della celebrazione eucaristica due uomini tra i 50 e i 60
anni hanno dichiarato a tutti di essere gay e di vivere insieme a
Bologna da ben 28 anni. Hanno voluto rinnovare il loro impegno
con una bellissima preghiera).
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Canto: Dio mio custode

Saluto di Franco: “Cari Paolo ed Enzo, festeggiare e cele-
brare l’amore, riconoscerlo come un dono di Dio, ci aiuta
a vivere. Di che cosa ha soprattutto bisogno la nostra vita?
Di lasciarsi guidare dalla mano di Dio. Questo è l’augurio
che faccio a voi, ai vostri familiari e amici, a me stesso”.

Canto: Non pensare mai che tu lotti invano

Franco:  “O Dio,
Tu sai quanto abbiamo bisogno della Tua compagnia, del
Tuo sorriso, del Tuo sostegno. Oggi, in questo giorno di
festa, non abbiamo parole a sufficienza per ringraziarTi.
Sei Tu che hai donato a Enzo e a Paolo la gioia di incon-
trarsi e la possibilità di amarsi. Tieni i loro cuori caldi e
aperti, disponibili alla Tua volontà”.

Enzo: “Ho scritto il Tuo nome sulla sabbia, ma l’onda l’ha
cancellato. Ho inciso il Tuo nome su un albero, ma la cor-
teccia è caduta. Ho scolpito il Tuo nome sul marmo, ma la
pietra si è rotta.  Preso dalla disperazione, ho nascosto il
Tuo nome nel mio cuore, e là il tempo l’ha conservato”
(Anonimo da “Una parola per due”).

Paolo:  “Come il bambino riceve il pane,
come l’uccellino riceve l’aria ed il grano,
come l’amico riceve l’amico,
come la notte riceve l’aurora
ed il sole del mattino,
come la terra riceve il seme
come la linfa sale alle fronde
e porta frutto,
così, o Signore,
dacci di accogliere la Tua Parola.
Amen” (Da “Quaderno CEVAA”).

Letture bibliche (Proverbi cap. 30, Matteo cap. 6)
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Predicazione di Franco e liberi interventi dei partecipanti

Celebrazione del patto d’amore tra Paolo ed Enzo:

Franco: Cari Enzo e Paolo, davanti a Dio, ai vostri amici e
familiari e davanti al presbitero di questa comunità cri-
stiana ora voi siete invitati ad esprimere la vostra decisio-
ne e il vostro impegno.

Enzo: Caro Paolo, amore mio. Prima di incontrarti la mia
vita era un vagabondaggio, una ricerca affannosa e la ter-
ra del mio cuore era sempre più arida. Non benedirò mai
abbastanza Dio che ha messo me sulla tua strada e te
sulla mia. Paolo, ti amo e voglio vivere tutta la mia vita
con te. Prometto di vivere con te nelle ore della gioia, del
dolore, della malattia, fino all’ultimo respiro. Spero che
Dio, custode dei nostri giorni, mi sostenga e ci sostenga
nelle ore diffìcili.

Paolo: Caro Enzo, sei il mio tesoro. Tu immagini una terra
senza fiori e un cielo senza stelle? Così era la mia vita, ma
io ho continuato a cercare il vero amore e finalmente l’ho
trovato. Dio sia tra me e te per sempre e ci faccia crescere
nella tenerezza, nell’impegno per la giustizia nel mondo.
Egli dia a tanti altri gay la gioia che ha regalato a noi oggi.

Enzo: Paolo, ricevi questo anello, segno del mio amore e
della mia fedeltà. Te lo dono davanti a Dio.

Paolo: Enzo, questo anello che io metto al tuo dito ti ricor-
di sempre l’amore che Dio ha stampato nei nostri cuori.

Franco: “Signore, Tu sei vita.
Tu ci dai e ci conservi la vita.
In Te noi viviamo.
Signore, Tu sei luce.
Tu ci illumini e ci rallegri con la Tua luce.
In Te noi vediamo.
Signore, Tu sei gioia.
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Tu ci inviti a condividere la Tua gioia.
In Te noi siamo felici.
Signore, Tu sei speranza.
Tu tracci e raddrizzi i nostri sentieri.
In Te noi possiamo andare avanti.
Signore. Tu sei amore.
Tu ci inviti a vivere nell’amore.
In Te noi possiamo amare.
Che Tu sia lodato oggi e per sempre. Amen!”
(Anonimo da “Circ. Com. It. CEVAA”).

Canto

Preghiera eucaristica letta da Enzo e Paolo a voci alterne:

T. Signore, Dio che noi cerchiamo a tentoni,
guarda a questa umanità piena di sangue.
Siamo impotenti e il nostro piccolo amore
sembra un torrentello che si perde tra la sabbia.
1. Eppure anche oggi c’è chi s’innamora sognando
e mille creature compaiono sulla faccia della terra.
Siamo nella contraddizione: abitiamo tra macerie
eppure ogni giorno camminiamo tra i miracoli.
2. Fa’ che anche la nostra relazione
maturi e diventi un luogo in cui impariamo ad amare.
Fa che chi può lavarsi i piedi da solo
non se li faccia lavare dagli altri.
1. Signore, mettiamo davanti a Te le nostre poche forze,
il nostro amore spesso impotente, inefficace.
Innaffia Tu i piccoli semi di bontà e i fiori
che talvolta riusciamo a far sbocciare lungo la via.
2. E soprattutto rendici attenti ai segni del Tuo regno
a partire dalle persone che incontriamo ogni giorno.
Tu puoi fare in modo che la nostra fragilità
non diventi un’angoscia, ma un’occasione per aprirci a Te.
T. O Dio di Gesù, non stancarTÌ di noi e del mondo
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La nostra fede, tremula ed intermittente, ha bisogno di
Te.
Vorremmo poter camminare con tutte le persone
che rischiano il passo della fraternità e della speranza.
T. Questo nostro spezzare il pane e bere il vino in memoria
di Gesù lasci tracce profonde nella nostra vita e ci dia la
gioia di sentire la Tua presenza nella vita del mondo.
Gesù era a mensa e Ti pregò, o Padre. Poi prese il pane, lo
alzò al cielo, diede lode al Tuo nome santo e disse: “Pren-
dete e mangiate: ecco, questo pane spezzato è la mia vita
messa a disposizione. Fate questo per non dimenticarvi di
me”. Poi prese la coppa del vino, ne porse da bere a tutti
dicendo: “Prendete e bevetene tutti: ormai la mia vita mi
sarà tolta fino al sangue. Non dimenticatevi di me. Io spero
che anche Dio non si dimentichi di me”.
T. O Padre, accogli la preghiera di Gesù. Non dimenticarTi
di lui, del sentiero che egli ha inaugurato, dei poveri che
ha amato, delle speranze che egli ha incarnato, annuncia-
to e comunicato a noi. Padre, possa la memoria di Gesù
restare viva nel mondo e nei cuori di molte donne e molti
uomini. Fa’ che la sua parola penetri in noi e sia il seme
che porta frutto. Metti la Tua mano buona e piena sulle
nostre mani vuote e poi accompagnaci con il Tuo sorriso:
fai brillare il Tuo volto su tutti noi e donaci la Tua pace.

Comunione al pane e al vino  (ognuno si comunica chi al pane
e al vino, chi soltanto col pane secondo le diverse sensibilità).

Canto del Padre nostro.

Preghiere spontanee  (Sono state tante, alcune interrotte dalla
commozione. Riportiamo solo quella di una mamma e quella, dav-
vero particolare di Enzo e Paolo).

La mamma di Paolo: Ti ringrazio, o Dio, perché ora mio
figlio ha trovato l’amore. Ti ringrazio anche perché io e
suo padre in questi anni abbiamo accettato di cambiare
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idea rispetto alle persone omosessuali e ci siamo impegnati
a partecipare ogni anno ad uno dei gay pride che si svol-
gono nelle grandi città italiane.

Enzo: Grazie, o Signore.
Paolo: Grazie, o Dio.
Enzo: Grazie, roccia dei nostri cuori.
Paolo: Grazie, sole che ci riscaldi.
Enzo: Grazie, acqua che ci disseti.
Paolo: Grazie, sorgente di tenerezza.
Enzo: Grazie, fonte dell’amore.
Paolo: Grazie, liberatore degli oppressi
Enzo e Paolo insieme: Grazie, grazie, grazie
                                 grazie, grazie, grazie,
                                 grazie, o Dio.

Canto

Benedizione finale:

Franco: Cari Enzo e Paolo, a nome della comunità regalo a
ciascuno di voi questa Bibbia. Cercate, anche attraverso
la lettura delle Scritture, la volontà di Dio (viene conse-
gnata a ciascuno la Bibbia). Egli custodisca il vostro amo-
re e diriga i vostri cuori.
“Signore, insegnaci ad amare il cielo,
perché ci rimanga la terra.
Insegnaci a conservarli entrambi,
a mettere altrettanta forza nella nostra fede,
come nella nostra intelligenza,
ad impegnarci altrettanto nella preghiera,
come nella nostra azione.
Signore, permettici di vedere questa terra
nella Tua prospettiva,
di riconoscere la fragilità della nostra vita
e di tutto quello che ci sembra importante.
Accordaci di apprezzare i gesti d'amore
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e di fraternità spesso nascosti.
Dacci la forza di denunciare le parole vuote
e le promesse menzognere e di essere solidali
con coloro che soffrono per l’ingiustizia.
Signore, apri i nostri occhi
affinchè abbiano il Tuo sguardo,
non solo per fotografare ciò che esiste,
ma per scoprire ciò che è possibile;
non solo per guardare,
ma per mettere in movimento,
non soltanto per seguire gli avvenimenti,
ma per vederli arrivare.
Signore, insegnaci ad amare il cielo,
perché ci rimanga la terra,
ed insegnaci a guardarli insieme” (Jo Lud-wig).

Eliana e Margherita
     “Sei venuta … Io ti cercavo.
      Tu sei rugiada
       al mio cuore arso di desiderio” (Saffo)

(Dopo 14 incontri con me è arrivata la gioiosa celebrazione del
loro amore sabato 17 febbraio 2001. Eliana (25 anni) e Marghe-
rita (28 anni) sono venute a Pinerolo da una città della Liguria
quasi sempre insieme, per preparare questa festa alla quale erano
presentì i padri delle due donne e una quindicina di amici e
amiche. Le madri non sono riuscite a condividere questa espe-
rienza di fede, ma il dialogo con le loro figlie procede. Gli incontri
di preparazione e tutta la celebrazione si sono svolti nella sede
della nostra comunità cristiana di base. L’itinerario di confron-
to, di preghiera e di lettura biblica, che è durato ben 29 mesi, ci
ha arricchiti in modo straordinario).
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Canto: Figli e figlie del Signor
Saluto di Franco: Care Eliana e Margherita, come non be-
nedire Dio per questo vostro amore? Come non essere com-
mossi nel vedere i vostri occhi lucenti? Come non pensare
che quando vi conobbi questo “traguardo” vi sembrava
irraggiungibile? Ai papà, alle mamme che sono rimaste a
casa, a voi amici e amiche un caldo saluto.

Canto: Dalle lacrime alla gioia

Franco: O Dio
che fai nascere l’acqua dalla roccia,
che trasformi il deserto in un giardino,
Tu sei il pastore delle nostre vite.
Noi abbiamo percepito il Tuo sorriso
e abbiamo avvertito la Tua presenza
in questo lungo cammino d’amore.
Grazie a Te, o sorgente di vita,
per tutti gli uomini e tutte le donne
che, con la luce della Tua parola,
imparano a rompere le catene dell’angoscia,
del pregiudizio e dell’esclusione.

Eliana: Semina, semina:
l’importante è seminare
poco, molto, tutto
il grano della speranza.
Semina il tuo sorriso
perché splenda intorno a te.
Semina le tue energie
per affrontare le battaglie.
Semina il tuo coraggio
per risollevare quello altrui.
Semina il tuo entusiasmo,
la tua fede, il tuo amore.
Semina le più piccole cose,
i nonnulla.
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Semina ed abbi fiducia:
ogni chicco arricchirà
un piccolo angolo della terra  (Ottaviano Menato, da: Spalan-
ca la finestra - Raccolta di testi di fede della Chiesa universale).

Margherita: “Ho detto all’angelo
che presiedeva la porta dell’anno:
‘Dammi, ti prego, una lampada
affinchè con passo sicuro
possa andare incontro all’ignoto’.
Ma l’angelo mi ha risposto:
‘Va’ pure nell’oscurità e metti la tua mano
nella mano di Dio.
Questo è meglio di una lampada
e più sicuro di una via sconosciuta” (donna cinese).

Letture bibliche

Predicazione di Franco con liberi interventi degli altri parte-
cipanti

Celebrazione del patto d’amore tra Eliana e Margherita

Franco: Care Eliana e Margherita, davanti a Dio, ai vostri
amici e parenti e davanti al ministro di questa comunità
ora voi esprimete ciò che nel vostro cuore avete preparato
e deciso.

Eliana: Cara Margherita, ringrazio Dio di averti incontrata
in quella fredda giornata di inverno. Ora sento tutto il ca-
lore dei tuoi sentimenti, sento la solidità dei tuoi pensieri
e la fedeltà del tuo amore. Margherita, sei un tesoro pre-
ziosissimo per me. Davanti a Dio ti prometto amore per
sempre. Possa il Signore, custode delle nostre vite, aiutar-
mi a riempire la mia esistenza di amore per te e per le
persone che incontrerò nei miei anni.

Margherita: Cara Eliana, sei per me, come dice il tuo nome,
la figlia del sole. Sì, benedico Dio che ci ha fatte incontra-
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re. Con te ho conosciuto la stabilità degli affetti, la gioia
della passione dei nostri cuori e dei nostri corpi, con te ho
ripreso a leggere la Bibbia, con te ho scoperto l’impegno di
solidarietà. Oggi sono contenta di questo amore lesbico
che voglio vivere con te fino all’ultimo respiro e in tutta
libertà. (lacrime molte... e applausi)

Eliana: Ricevi, Margherita, questa corona di fiori (le mette
sulle spalle una bellissima corona intrecciata). Voglio impegnarmi
a mantenere in fiore il nostro amore. Sia la tenerezza il
profumo della nostra vita.

Margherita: Mia dolce Eliana, eccoti in dono questo picco-
lo mappamondo per ricordare a te e a me che, solo con-
servando il nostro cuore aperto al mondo, non lo faremo
sfiorire, non lo soffocheremo.

Franco: Dio accompagni e custodisca il vostro amore nei
giorni della salute e della malattia, nei giorni solari e in
quelli bui. Egli sia il custode delle vostre vite.

Preghiera  eucaristica  letta  da  Eliana  e  Margherita  a voci
alterne

1. Tu, Padre e Madre di tutto il creato,
mano amica che sorreggi i nostri passi,
noi stiamo davanti a Te con fiducia.
Veniamo da Te e a Te ritorniamo.
2. Tu fai nascere la vita e l’accompagni,
calda sorgente e presenza di amore.
Tu sei all’alba dei nostri anni,
Tu ci accogli nell’ultimo dei nostri giorni.
1. Tu, aurora quotidiana e sole sempre giovane;
Tu, fuoco che non si spegne e fiamma che riscalda;
Tu, cipresso sempre verde che profumi di speranza;
Tu, rifugio accogliente dentro le nostre tempeste.
2. Tu sei la Sapienza eterna che inonda il mondo,
che invade teneramente i nostri cuori,
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che illumina i sentieri più nascosti e bui,
che riscalda le ore gelide della vita.
1. Tu bussi alla porta dei nostri cuori
come chi s’avvicina in punta dei piedi;
sei il soffio invitante che fa vivere,
la compagnia che non verrà mai meno.
2. Noi ci rivolgiamo a Te, proprio a Te, o Dio.
Tu sei più grande di ogni nostra parola,
sei la roccia su cui costruire la casetta,
sei la stella da seguire nelle nostre notti.
1. Con la forza che viene da Te
è possibile cambiare la nostra vita,
rompere anche le più radicate abitudini
e aprire finestre nuove per il futuro.
2. Crea in ciascuna di noi un io ospitale,
capace di far posto al volto dell’altra,
imparando da Gesù, il testimone del Tuo amore,
a guardare oltre tutte le frontiere.
1. Tu, aquila amorosa e pastore sollecito,
sollevaci sulle Tue ali oltre i luoghi comuni,
guidaci ai ruscelli e ai pascoli nutrienti,
mantienici oggi e domani sulla strada di Gesù.
2. Tu, culla delle nostre passioni costruttive;
Tu, potere che ama e forza che libera,
nutrici ancora oggi con questo pane
che noi mangiamo nella memoria di Gesù.
1. Sii per questo mondo il vento di novità
che spazza via le guerre e le schiavitù.
2. Fai fiorire e sgorgare canti di gioia
là dove donne e uomini lottano per la giustizia.
T. Gesù era a tavola con i suoi amici e le sue amiche. Egli
era ben consapevole della congiura che si stava organiz-
zando contro di lui e il suo cuore faceva i conti con la
paura. Voleva lasciare ai suoi amici e alle sue amiche, in
quella sera e in quella cena di intimità, qualcosa di più di
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un ricordo, di un segno.
T. Sulla mensa c’erano pane e vino. Gesù alzò gli occhi al
cielo come spesso faceva nei giorni della sua vita e, dopo
aver benedetto il nome santo di Dio, prese il pane, lo spez-
zò, lo divise dicendo: “Prendete e mangiate. Questo pane
condiviso sia per voi il segno della mia vita. Quando farete
questo, lo farete in memoria di me, di ciò che ho fatto e
detto”. Poi prese la coppa del vino e disse: “Questo calice
sia per voi il segno di un’amicizia che Dio continuamente
rinnova con tutta l’umanità, con tutto il creato”.

Comunione

Canto del Padre nostro

Preghiere spontanee (Tra le preghiere spontanee riportiamo solo
quelle dei due papà e di un vecchissimo sacerdote, parente di
Margherita).

Giuseppe: Io prego perché voi possiate continuare a voler-
vi bene come oggi in questo giorno del vostro matrimonio.

Enrico: Non credevo di partecipare ad una cosa così bella
e faccio tanti auguri alle ... spose e ringrazio Dio.

Don Eugenio: Io Ti prego, o Signore, perché le chiese cri-
stiane sappiano aprirsi alle novità umane ed evangeliche
che in questi anni si presentano ai nostri occhi.

Benedizione finale (Eliana e Margherita hanno voluto dare la
mano e insieme leggere e indirizzare  una benedizione al presbitero
della comunità).

Che la via si apra davanti a te;
che il vento soffi sempre alle tue spalle,
che il sole inondi e riscaldi il tuo volto,
che la pioggia di primavera penetri nel tuo cuore
e che, fino al nostro prossimo incontro,
Dio ti custodisca fra le Sue mani,
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ti copra di carezze e di abbracci.

Canto

Franco: Margherita ed Eliana,
che il vento soffiando nei vostri capelli
vi porti il palpitare della vita.
Che i vostri piedi lascino nella polvere
orme di speranza.
Che nell’oscurità
voi udiate battere il cuore del prossimo.
Che le vostre mani si protendano
come porte che si aprono.
Che le vostre bocche trasmettano
quanto vi è stato dato di ricevere.
Che le vostre orecchie colgano
quello che le parole dicono solo a metà.
E che l’amore del Signore vi accompagni
anche là dove non vorreste andare (Christian Kempf).
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LE TENTAZIONI DEL RE

“Certo non di giustizia han fame e sete i governanti
americani ma solo di ritorsione e di vendetta. E la
vendetta per l’ingiustizia subita è una seconda ingiu-
stizia che oramai più non pareggia il numero dei mor-
ti ma già forse lo supererà. Innocenti, queste seconde
vittime, come innocenti furono le prime; e se qualcuna
di qualche colpa fu colpevole, non lo fu certo di quei
crimini politici in nome dei quali fu e saranno soppressi
militari e civili, uomini, donne, bambini, vecchi e
perfino animali – innocui asini e sapienti cani,
addestrati per sminare campi infestati – tutti insie-
me, in un comune destino di morte iniquamente inflit-
ta come iniquamente fu subita" (Adriana Zarri, il ma-
nifesto, 03 novembre 2001).

“Bush e Bin Laden... Uno è un terrorista che si na-
sconde nelle caverne e l’altro è un terrorista che se-
mina bombe. Sembrano un lupo che attacca un altro
lupo” (Monsignor Oscar Scheidt, arcivescovo di Rio
de Janeiro, La Stampa, 08 novembre 2001).

(Questo mio breve commento ad un testo del Deuteronomio, il
quinto libro della Bibbia, mi fu suggerito nell’aprile del 1994
dall’avvicinarsi delle elezioni politiche. Avevo pensato che po-
tesse rappresentare un piccolo ma non insignificante contributo
per la scelta dei candidati al parlamento. Decisi perciò di inviar-
lo alla redazione dell’Unità che pochi giorni dopo me lo restituì
come “assolutamente non pubblicabile”. Conservo la lettera con
cui seccamente mi veniva respinto lo scritto come non gradito.
Purtroppo ho dovuto rendermi conto – amaramente – che anche
a sinistra la Bibbia punge troppo. Ora ripropongo una riflessio-
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ne su questo testo poco noto con alcune varianti, ma assoluta-
mente identica nella sostanza. Davanti agli scenari sconfortanti
degli attuali reggitori della sorte dei popoli, Bush, Blair,
Berlusconi, davanti a chi usa la propria posizione e funzione
politica per legittimare e proseguire l’accumulo di disonesta ric-
chezza, penso che questo testo sia quanto mai attuale).

“Quando entrerai nel paese che l’Eterno ti dà..., se dici: ”voglio
costituire sopra di me un re come tutte le nazioni circostanti”, do-
vrai costituire sopra di te il re che l’Eterno sceglierà. Costituirai
sopra di te un re scelto tra i tuoi fratelli; non uno straniero che non
sia tuo fratello. Ma egli non deve procurarsi un gran numero di
cavalli, nè deve far tornare il popolo in Egitto per procurarsi un
gran numero di cavalli, poiché l’Etemo vi ha detto : “ Non ritornere-
te per quella via”. Non deve procurarsi un gran numero di mogli,
affinchè il suo cuore non si svii,quanto all’argento e all’oro egli
non dovrà averne troppo. Inoltre, quando siederà sul trono del suo
regno, scriverà per suo uso in un libro una copia di questa legge,
secondo l’esemplare dei sacerdoti levitici. Ed essa sarà presso di
lui e lui la leggerà tutti i giorni della sua vita, per imparare a teme-
re l’Eterno, il suo Dio, e a mettere in pratica tutte le parole di questa
legge e questi statuti, perché il suo cuore non si innalzi sopra i suoi
fratelli ed egli non devii da questo comandamento nè da una parte
nè dall’altra, e prolunghi così i suoi giorni nel suo regno... in mezzo
a Israele” ( Deuteronomio 17, 14-20).

Queste righe,tratte dalla Bibbia, appartengono alla reda-
zione tardiva del Deuteronomio quando, poco prima del-
l’esilio babilonese, ormai si imponeva una riflessione sulle
malefatte della monarchia, anche perché il sogno di una
dinastia davidica, caratterizzata dalla giustizia e dall’one-
stà, si era infranto. Secondo alcuni studiosi questo testo,
che riflette in modo sapienziale sul passato pur parlando
al futuro, servì anche per la riforma al tempo di Giosia.
Ovviamente si respira in questa pagina la cultura di quel
tempo lontano ( almeno 600 - 500 anni prima di Cristo),
ma essa sintetizza un quadro di “ teologia politica” di al-
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tissimo valore e di rara attualità. Seguiamo lo snodarsi
dei versetti.

Alto rischio di abuso
Il Deuteronomio, strutturato da una serie di discorsi mes-
si in bocca a Mosé, ricorda che la terra è proprietà e dono
di Dio per il Suo popolo. Israele vuole su questa terra or-
ganizzarsi come gli altri popoli e darsi un re? Il testo sem-
bra riportare la sensibilità di taluni ambienti profetici che
vedevano con diffidenza l’esperienza monarchica, ma non
si oppone. Preferisce mettere in guardia dai rischi con-
nessi all’esercizio del potere. Volendo scegliere un re ( cioè
la persona alla quale affidare una responsabilità politica),
è necessario compiere la scelta “giusta” che, nella conce-
zione biblica, è la persona gradita a Dio.
La Bibbia insiste molto sulla rilevanza della scelta, sulla
qualità della persona, addirittura “scelta da Dio”. Il redat-
tore vuole suscitare consapevolezza e responsabilità nei
riguardi della vita collettiva. Facendo riferimento alla per-
sona “scelta da Dio”, esorta a non lasciarsi guidare da
altre valutazioni. E Dio, Israele lo sa bene, sceglie chi vuo-
le una vita “da fratelli”, “tra fratelli”, come ricorda il testo.
Il testo, non pago di questa chiara indicazione positiva,
individua con precisione quali possono eventualmente
essere le più grandi tentazioni del re (oggi diremmo del
“politico”). Il versetto 16 proibisce al re sia il perseguimento
di una politica di potere (i molti cavalli!), sia le alleanze
che espongono il popolo al rischio di “tornare in Egitto”,
cioè nella “casa di schiavitù”.
La libertà non è mai acquisita per sempre e chi ha il com-
pito di guidare verso la liberazione può, purtroppo, met-
tersi a capo di cammini di illibertà. Non basta autodefinirsi
“la casa delle libertà”. Può essere addirittura una barzel-
letta o la copertura del rovescio.
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Sta scritto nella Bibbia e nella storia di tutti i popoli. An-
che chi uccide e fa la guerra proclama di agire per una
giustizia “infinita” o almeno “duratura”. Oggi sta davanti
ai nostri occhi un plotone di gente che usa la posizione
politica come vigna personale. Quando in alto siedono dei
ricchi, degli uomini d’affari, dei signori del video, la libertà
è in pericolo. Anche nei rapporti d’affetto e nella sua vita
sessuale al re è chiesto di abbandonare la sregolatezza
“perché il suo cuore non si svii” ( v. 17). Per la Bibbia chi
non è limpido fin nel cuore e onesto nei suoi sentimenti
non sarà buon amministratore pubblico. “Cultura del cuo-
re” e vita pubblica sono inscindibili anche nella relazione
con il denaro. Per questo il riferimento all’accumulo del-
l’oro e dell’argento la dice lunga rispetto al re.
I quattro divieti fatti al re (oggi rivolti a chi detiene il pote-
re) sono una netta proibizione di quel troppo che aveva
costituito la rovina e la corruzione della monarchia. Il re-
dattore del testo non fa che rileggere la storia del suo po-
polo. Non succede la stessa cosa oggi in questa civilissima
Italia?

La proposta costruttiva
Finora, nel nostro testo, ci siamo trovati di fronte ad una
serie di imperativi negativi che indicano con chiarezza ciò
che il re (il politico) deve evitare. Ma i versetti 18 e 19
offrono al re una proposta “prepolitica e spirituale” che
potremmo definire un vero progetto di vita, uno stile di vita.
La Bibbia, con realismo, conosce il fatto che la vita di pa-
lazzo è esposta a non poche “tentazioni” e si prefigge di
non abbandonare a se stesso chi siede sul trono (o sulle
morbide poltrone). E’ una persona che, esposta a molte
“tentazioni”, ha bisogno di un singolare, efficacissimo so-
stegno e aiuto. Vorrei dire che qui il redattore, con saggez-
za affettuosa, accompagna il re fin dal giorno in cui viene
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incoronato (v.l8) perché inizi bene il suo lavoro. Il re deve
farsi scolaretto, deve scrivere una copia per sé … “Il re
appena assiso in trono viene sottoposto ad un trattamen-
to più consono ad uno scolaro nel suo primo giorno di
scuola piuttosto che ad un sovrano neoeletto” (R. Vignolo).
C’è un antidoto contro i fiumi della gloria e un ridimensio-
namento della funzione politica.
La proposta è articolata in cinque punti: 1)Il re, nel giorno
del suo insediamento, scriverà per suo uso personale in
un libro una copia della Legge che esprime la volontà di
Dio e il bene del popolo; 2) La terrà presso di sè; 3) La
leggerà tutti i giorni della sua vita; 4) Per imparare a teme-
re l’Eterno; 5) Per mettere in pratica tutte le parole di que-
sta Legge e questi statuti.
Dunque, al re è chiesto l’impegno di scrivere di proprio
pugno la “Legge”. Stando ai metodi di scrittura del tempo,
non era impresa di poco conto, ma solo così il re era “co-
stretto” a soffermarsi su ogni parola, a riporla nel cuore. Il
tutto “per suo uso personale”, cioè perché il re possa col-
tivare dentro di sé ciò che esprimerà con la sua autorità.
Il fatto che la copia della legge “sia presso di lui” indica
con chiarezza che il re, salito al trono, non sarà solo. Con
lui ci sarà il rotolo della Torah, il buon insegnamento di
Dio. Tale scritto costituirà per il re un tesoro, la sorgente
delle sue decisioni, il compagno dei suoi giorni e del suo
lavoro. A lui è chiesto di leggere ogni giorno della sua vita
il “libro della Legge”. Si tratta di una richiesta che non
veniva avanzata a nessuno in Israele.
La Legge veniva letta alla sinagoga nella celebrazione del
sabato. Al re, evidentemente, era necessaria un’assiduità
ben maggiore. Egli aveva bisogno di nutrire quotidiana-
mente il suo cuore con la meditazione della Legge. Il testo
precisa che tale assiduità è necessaria perché il re “impari
a temere-rispettare l’Eterno” e a compiere “ tutta” la Legge.
Anche il re deve imparare a praticare... Egli non può collo-
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carsi al disopra e al di fuori dei doveri di ogni cittadino.
Non cada nella presunzione di essere un dio, ma stia al
cospetto di Dio consapevole della sua condizione (ecco il
timor di Dio) di creatura.

Una felice possibilità
L’ultimo versetto del nostro testo apre una finestra sul
futuro. Che cosa succede se il re evita le grandi tentazioni
e accoglie la proposta della Legge -volontà di Dio?
La svolta viene descritta con tre eventi. Succede che il re
non si innalza sopra i suoi fratelli, non si lascia irretire dai
giochi di parte, dalle clientele e dalle allettative della cor-
ruzione e così prolunga i suoi giorni a servizio del popolo,
“in mezzo a Israele”. Si tratta di tre direzioni di marcia che
rendono feconda la vita e l’azione del re e più felice la vita
dei cittadini.

Una conclusione
Non mancavano anche allora le buone ragioni per maledi-
re il potere. Ma Israele, almeno in questa pagina biblica,
conserva il coraggio di chi osa contestare e la creatività di
chi sa proporre.
Dalla sua storia ha imparato che c’è troppo bisogno di
saggi e onesti governanti, di pastori amorosi del popolo. Il
“sogno” di avere buoni governanti non è nato questa notte
e... non svanisce mai!
Ma qui la “violenza” della contestazione dei profeti viene
superata da un’attenzione premurosa proprio nei confronti
del re: gli viene indicata una strada, certo difficile ed esi-
gente, ma praticabile. Su questa strada il re potrà svolgere
il suo compito e gustare la vicinanza della “Legge” e del
popolo. Israele viene invitato a compiere una scelta “sa-
piente”, e il re non viene abbandonato a se stesso.
Chi abita il palazzo non è destinato alla corruzione e al-
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l’arroganza, ma può conservare un cuore retto, una vita
onesta e può svolgere un reale servizio.
Una speranza che non va archiviata. Anche il re va aiuta-
to, corretto, oltreché contestato.
Se la “ virtù” riesce ad entrare e ad abitare nel palazzo,
davvero cambia il volto della società e una nuova speran-
za circola in mezzo al popolo. Il guaio è che nel palazzo... i
nuovi governanti... non hanno portato altro che i propri
interessi e la “virtù” è rimasta fuori. Addirittura hanno
deciso di entrare in guerra: il fallimento della politica.
Ma l’intero brano è anche una ammonizione a noi cittadi-
ni. In qualche misura abbiamo i governanti che ci meritia-
mo e la vergogna che proviamo a vedere talune persone
rivestite di certe funzioni può diventare un elemento di
saggezza per il futuro. Il presente non può autorizzare la
nostra sfiducia e indurci alla rassegnazione.

203





TEOLOGIE PER RESISTERE:
ASSEMBLEA DEI TEOLOGI DEL TERZO MONDO

“Basta con la guerra come soluzione. Basta con la
bestemmia della guerra umanitaria” (Gino Strada, La
Repubblica, 27 settembre 2001).

“Dopo il crollo della torre di Babele (Genesi 11, 8) la
Bibbia dice che un nuovo inizio si ebbe nel mondo!
Dopo il crollo delle torri americane, quando inizierà
una nuova era di giustizia e di pace per tutti? Se è
vero che il terrorismo è un male tremendo, l’ottusità
di chi pensa che costruendo nuove armi si può cam-
biare il mondo è peggiore del terrorismo … Come è
possibile che la chiesa americana non si ribelli di fron-
te a certe scelte fatte da potenti che si dicono cristia-
ni?” (don Mario Foradini, La Stampa, 07 novembre
2001).

Una teologia della speranza, della creazione, per “la na-
scita della giustizia”: questo l’obiettivo dell’Associazione
dei teologi del Terzo Mondo (Eatwot), tornata a riunirsi
nella V° Assemblea generale, a Quito dal 24 settembre al
primo ottobre, sul tema “Dare ragione della speranza che
è in voi: intrecciando i fili della nostra continua lotta in un
arazzo di speranza nel 21.mo secolo”. Tra le sfide raccolte
dall’Assemblea, quella di rafforzare la teologia india, la
teologia nera, la teologia della liberazione femminile: in
assoluta controtendenza rispetto alle indicazioni emerse
dalla Riunione plenaria della Cal, la Pontificia Commis-
sione per l’America Latina, che denunciava il pericolo di
una ripresa della Teologia della Liberazione, proprio nelle
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“nuove manifestazioni”, tra l’altro, della teologia india e
del “femminismo estremo”. Di seguito la dichiarazione fine
dell’Assemblea.

Preambolo
Noi, membri dell’associazione ecumenica dei teologi del
Terzo Mondo (Eatwot), abbiamo piantato le nostre tende
nella “Casa di Spiritualità Maria Ausiliatrice”, nella bella
valle di Tumbaco sotto Quito, Ecuador, per la nostra V
Assemblea generale (24 settembre /1 ottobre 2001). Qui,
circondati dalle imponenti Ande, e incontrandoci nel “cuore
del mondo”, abbiamo celebrato il nostro 25.mo anniversa-
rio e deliberato sul tema “Date ragione della speranza che
è in voi: intrecciando i fili della nostra continua lotta in un
arazzo di speranza nel 21.mo secolo”. Il tema della nostra
assemblea era ispirato al testo di 1 Pietro 3:15-16: “(…)
pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragio-
ne della speranza che è in voi”.
Questo messaggio è diretto ai popoli i cui contesti sono
molto simili al nostro del Terzo Mondo, per suscitare in
loro una speranza viva attraverso la resurrezione di Cristo
dai morti.
Eravamo 62 teologi, uomini e donne, provenienti da 29 Pa-
esi di Asia, Africa, Oceania e America Latina. Eravamo pieni
di incertezza e di angoscia in seguito agli atti di terrorismo
dell’11 settembre negli U.S.A. Abbiamo sentito molto la
mancanza della nostra piccola rappresentanza statuniten-
se che non ha potuto essere presente a causa di questa
situazione violenta. Come risposta immediata, l’assemblea
ha inviato una lettera che esprime la nostra solidarietà
verso tutti coloro che soffrono a causa dell’attacco terrori-
stico e verso tutti coloro che continuano a soffrire a causa
delle numerose forme di violenza in tutto il mondo. Inoltre
abbiamo sollecitato i leader politici e religiosi ad incorag-
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giare una cultura di pace e di reciproca comprensione fra
comunità e nazioni.

Contesto del Terzo Mondo
Africa, Asia, America Latina e Oceania, ognuna con i suoi
milioni di persone e l’ampia diversità di culture, religioni e
lingue ha i suoi problemi. Tutte sono toccate dal fenome-
no della globalizzazione che permea il nostro mondo. A
dispetto delle sue grandiose promesse, la globalizzazione
si è tradotta in un crescente gap tra ricchi e poveri e ha
intensificato le sofferenze dei popoli. In un mondo globale,
milioni di persone (soprattutto donne) sono costrette ad
emigrare. Eatwot propone di riflettere su questo tema e di
agire. Siamo tormentati dall’impoverimento, dall’assenza
di buon governo, dal diffondersi dell’Hiv/Aids, dal terrori-
smo e dagli effetti dell’idolatria del potere e
dell’autoindulgenza. Tutto questo forma la materia con cui
intrecciamo il nostro arazzo di speranza.
Il popolo del Terzo Mondo non si è rassegnato al suo fato.
In Ecuador, attraverso il contatto con alcune comunità
indigene e di origine africana, con uno dei più grandi cen-
tri di detenzione e con centri per donne e giovani, abbiamo
incontrato donne e uomini che soffrono e lottano. Abbia-
mo ascoltato i loro pianti e le loro speranze per un domani
migliore. Abbiamo intuito una profonda spiritualità in loro,
radicata nella loro lotta per la sopravvivenza e nella digni-
tà. È la loro stessa resistenza ad alimentare una teologia
della speranza. L’evidente crescita della resistenza all’as-
sorbimento o all’eliminazione da parte delle culture domi-
nanti conferma la loro speranza che la diversità rimarrà
un fattore positivo nella cultura umana.

Questioni, temi e risposte
Popoli di tutti i continenti stanno facendo teologia sui pro-
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cessi storici di sfruttamento che li hanno privati dei loro
diritti alla terra dei padri, alle lingue, alle religioni e alle
culture. Come Eatwot noi rigettiamo quelle teologie e quella
prassi ecclesiale che legittimano l’abuso della madre ter-
ra, l’annichilimento dei popoli e l’invasione del mercato
globale. È necessario un radicale sviluppo della teologia
per aiutare la nascita della giustizia. Come associazione
siamo impegnati a resistere allo sfruttamento del creato.
Le popolazioni indigene hanno ancora di fronte i problemi
di culture e terre messe in pericolo. In quest’ottica noi
promuoviamo una teologia della creazione che fornirà loro
una via di salvezza. Siamo impegnati a lavorare in solida-
rietà con gli indigeni e i popoli emarginati per conservare
l’ambiente. Vediamo questo come un imperativo divino che
non possiamo ignorare. Vediamo inoltre come un divino
imperativo la necessità di analizzare e portare allo scoper-
to il linguaggio ingannevole di quelli che traggono benefi-
cio dallo sfruttamento sociale.
In tutti i continenti i popoli indigeni stanno elaborando
propri paradigmi teologici che promuovano una vita
olistica, diversi da quelli che vengono da fuori. È un segno
di speranza che possiamo trarre dalle spiritualità native
con la loro reverenza per la madre terra, l’umanità e tutto
ciò che appartiene alla natura. Ci sono una
interconnessione e una interrelazione olistica in tali spiri-
tualità. Esse ci aiutano a tessere insieme i fili delle nostre
continue lotte nell’arazzo della speranza.
Alcuni Paesi del Terzo Mondo stanno vivendo violenti con-
flitti per motivi religiosi, etnici e di classe. Ci rallegriamo,
comunque, dei vari tentativi di dialogo e impegno con po-
poli di altre comunità di fede. Il ruolo delle Chiese africane
nel coinvolgere popoli di altre fedi sulla giustizia e la pace
è un segno di speranza.
I Paesi in guerra, inclusi quelli segnati dai conflitti etnici o
religiosi, hanno fortemente bisogno di giustizia, perdono,
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riparazione e responsabilità gli uni nei confronti degli altri.
È un segno di speranza che le vittime della colonizzazione
abbiano trovato una voce e lo spazio per le loro rimostranze,
specialmente alla Conferenza mondiale sul razzismo a
Durban in Sudafrica, svoltasi dal 28 agosto al 7 settembre
2001. Vittime del razzismo, della colonizzazione e della
schiavitù stanno ora chiedendo riparazione e compensa-
zione per il danno loro arrecato. Suggeriamo che gruppi
teologici intraprendano uno studio sui temi della schiavi-
tù, della colonizzazione e della riparazione.
Le donne di tutto il mondo sono discriminate ed emarginate.
I loro corpi vengono usati, abusati e abbandonati. Nel Terzo
mondo esse sono le più povere tra i poveri (le anawim).
Gridiamo per essere sentiti e sogniamo un mondo in cui
la violenza contro le donne e le bambine sia solo un ricordo.
La teologia delle donne e la loro leadership sono ancora
relegate ad un piano secondario. Abbiamo lottato e stia-
mo continuando a lottare contro le strutture gerarchiche
e patriarcali in tutte le istituzioni, che siano famiglie, go-
verni, chiese o intere società.
Molte donne nel mondo stanno alimentando segni di vita
e di speranza. Non tutto è perduto. Vi è speranza quando
donne e uomini di fede lottano per impegnarsi nel dialogo
e nell’azione sul genere. Abbiamo speranza quando i corpi
sofferenti delle donne e degli uomini si sollevano in bellez-
za, vita, movimento e concretezza, mettendosi in relazione
con la natura. Perciò affermiamo un’emergente teologia
del corpo. C’è speranza quando cerchiamo di capire la
Parola di Dio attraverso prospettive di genere, criticando
testi che sono violenti e sostenendo testi che portano una
dimensione di pienezza a donne e uomini.
Le donne per prime hanno portato testimonianza del fatto
che Gesù Cristo era vivo. C’è speranza quando le donne
vengono trattate con dignità. C’è speranza quando gli uo-
mini ascoltano le voci delle donne, e quando criticano la
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loro socializzazione come uomini per il bene di una nuova
umanità. Una particolare sfida per gli uomini è quella di
ridefinire la loro mascolinità nell’attuale sistema patriar-
cale, come parte della liberazione umana.
C’è speranza quando le donne e gli uomini lottano per
eliminare strutture ingiuste e si sforzano di inaugurare
una nuova umanità e una nuova creazione.
I movimenti religiosi e sociali neri hanno alimentato la
teologia nelle comunità nere negli Usa, in Sudafrica, nei
Caraibi, e in America Latina. Queste teologie hanno attra-
versato diverse fasi. Oggi esse mescolano temi politici ed
economici con i temi ecologici, culturali e delle donne. Le
nostre teologie nere destrutturano i concetti tradizionali
di Dio, e sviluppano rapporti con gli antenati, con nuove
espressioni di fede in Gesù Cristo e con un rinnovato im-
pegno per la giustizia e la riconciliazione.
L’Asia è un continente che ha una grande diversità di cul-
ture, storia e religioni. Ha un vasto potenziale. L’Asia ha
anche la maggioranza dei poveri del mondo. L’impatto della
globalizzazione aumenta le differenze e conduce ad un
conflitto interno. Eppure la solidarietà che viene espressa
tra i popoli di tutte le fedi e culture nella lotta per un’uma-
nità piena è un segno forte di speranza. Affermiamo che è
impegnandosi con gli altri che avviene il dialogo e che noi
siamo in grado di proclamare una spiritualità di resisten-
za e lotta.
Durante l’Assemblea generale abbiamo dialogato su que-
stioni teologiche controverse. Tra queste, le nuove espe-
rienze della rivelazione di Dio, i nomi dati a Dio, il signifi-
cato della salvezza tramite Cristo, altri temi cristologici e
la natura della missione della Chiesa. Ci impegniamo a
continuare il dialogo su questi temi.
Per quanto riguarda le questioni interreligiose, abbiamo
parlato delle qualità (ad esempio l’apertura, l’umiltà, il ri-
spetto dell’altro e l’onestà) necessarie per il dialogo che
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contribuisce alla giustizia e alla pace. Abbiamo anche ri-
conosciuto l’esigenza sia di una critica delle filosofie di
verità assoluta, sia di un profondo e radicale rinnovamen-
to della teologia sistematica.
Le nostre teologie, come Eatwot, con la loro opzione per il
più piccolo tra noi, formano un coro polifonico che consi-
ste in un pensiero sistematico ed etico, nel lavoro biblico,
nelle teologie indigene, nelle teologie nere, femministe, e
nelle preoccupazioni ecologiche per la madre terra.
Riaffermiamo i passi fatti nelle teologie della liberazione,
con la loro miriade di sviluppi.
Noi condividiamo il pane di vita offerto da Gesù Cristo che
è con tutta l’umanità nella lotta per il pane e la libertà. Le
divisioni tra le nostre Chiese o all’interno di esse sono
ciononostante una realtà dolorosa. Mentre cerchiamo di
tessere i fili dell’unità del genere umano abbiamo bisogno
di lavorare insieme per rendere manifesta l’unicità e la
cattolicità della Chiesa di Cristo. A questo riguardo, dob-
biamo fare uno sforzo maggiore nel fare teologia insieme e
nel fare del nostro banchetto comune una realtà visibile.
Come i discepoli di Emmaus, apriamo i nostri occhi rico-
noscendo la presenza di Gesù nello spezzare del pane, nel
nostro cammino verso la giustizia e il rispetto per la crea-
zione.

Sfide per l’Eatwot
La nostra assemblea si è conclusa con un messaggio di
vita, un senso di responsabilità ed impegno, e molti com-
piti da svolgere.
Come Eatwot, contribuiremo allo sviluppo di un’etica glo-
bale giusta e liberante. La crescita dei movimenti dei po-
poli per la giustizia, specialmente contro la globalizzazione
neoliberista, è un indice delle forze che costruiscono un
ordine economico e sociale alternativo. L’ Eatwot può
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appoggiare questi movimenti e trarre vantaggio dalla cre-
scita della comunicazione per formare o connettersi a reti
per la giustizia sociale. Vediamo in questo la possibilità di
alcune strategie che possono in futuro essere adottate
dall’Eatwot.
Poiché nel mondo di oggi vi sono molti movimenti
fondamentalisti che provocano tragici conflitti, che colpi-
scono anche le teologie e le Chiese, riaffermiamo la nostra
vocazione macroecumenica all’unità tra le confessioni cri-
stiane e tutte le religioni della Terra. Invitiamo i nostri
fratelli e sorelle che fanno teologia a continuare nell’impe-
gno profetico con la gente comune, povera e oppressa e in
un dialogo fruttuoso con il pluralismo culturale e religioso.
I membri dell’Eatwot stanno cercando comunità alterna-
tive e spiritualità della speranza sostenibili. Questo impli-
ca l’andare avanti con un obiettivo comune, dando voce
alla speranza che deve essere realizzata nella prassi
interreligiosa per la giustizia e la pace con un’opzione per
i poveri e l’inte-grità della creazione. Questo accento sulla
prassi interreligiosa è interculturale, interreligioso e
interspirituale.
Uno dei grandi risultati delle teologie dell’Eatwot è un la-
voro biblico critico e costruttivo che noi vogliamo continua-
re, rafforzare e approfondire. La nostra rilettura della Parola
di Dio adotta un’ermeneutica interculturale che è cosciente
del problema di genere. Consapevoli che la Bibbia stessa
è stata scritta all’interno di contesti socio-culturali e storici
specifici, ci impegniamo in una lettura che rispetti ed allo
stesso tempo assuma una posizione critica rispetto a que-
sti diversi contesti. In questo modo lottiamo per sentire da
capo la parola di Dio come buona novella di liberazione
per i popoli del nostro tempo.
Le nostre risorse economiche hanno cominciato a ridursi.
Ci impegniamo a esplorare nuovi modi per raccogliere fondi
a livello locale e regionale, per sviluppare nuove forme di
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comunicazione, e per organizzare attività con istituzioni
che hanno interessi simili. Condivideremo lo stesso pro-
gramma con i nostri partner e cercheremo nuovi modelli
di collaborazione.
Invitiamo caldamente tutte le Chiese e i teologi, persone
di ogni religione, e tutte le persone di buona volontà a
continuare a camminare nel XXI secolo con gioia e spe-
ranza. Gesù Cristo è la nostra gioia e la nostra speranza.
La nostra speranza si basa sull’ispirazione originaria del
cristianesimo e delle altre religioni e idee umanistiche.
Siamo fermamente determinati a lottare con saggezza,
collettivamente, e coraggiosamente per la liberazione de-
gli oppressi (Lc 4,18). Come Eatwot siamo grati per le cose
buone di questi ultimi 25 anni e siamo consapevoli delle
nostre inadeguatezze. Promettiamo di lavorare insieme
nello spirito per collaborare a realizzare la nostra visione
cristiana di una nuova terra e di nuovi cieli. La missione
affidataci dev’essere portata avanti fino ai confini della terra
con Gesù come nostra ispirazione e guida. A lui noi por-
tiamo testimonianza in solidarietà con persone di ogni re-
ligione e convinzione in tutto il mondo. Concludiamo con
alcune parole Akan (Ghana) di vita e speranza che abbia-
mo utilizzato molte volte durante l’assemblea:
“Biribi-wo-soro (c’è qualcosa nei cieli);
Nyame, biribi wo soro na, ma embeka yen nsa (Dio, c’è qualcosa
nei cieli, fa’ che ci raggiunga).
Sappiamo che c’è unità nei cieli
Fa’ che ci raggiunga
Sappiamo che c’è pluralità nei cieli.
Fa’ che ci raggiunga
Sappiamo che c’è coerenza nei cieli.
Fa’ che ci raggiunga
Dio, c’è qualcosa nei cieli.
Fa’ che ci raggiunga.
La nostra speranza è reale”.

(da: Adista n° 72, 15 ottobre 2001)
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OPINIONI E... "PERSONALIA"

“La società  non garantisce più, e neppure promette,
rimedi collettivi alle sventure individuali. Agli indivi-
dui è stata offerta una libertà di proporzioni inusitate,
ma al prezzo di un’insicurezza analogamente
inusitata. E quando c’è insicurezza, rimane poco tem-
po per preoccuparsi di valori che si librano al di so-
pra delle preoccupazioni quotidiane, come pure di tutto
ciò che dura più a lungo dell’attimo fuggente”
(Z.Baumann).

“Non lo stare insieme, ma l’evitarsi e lo star separati
sono diventate le principali strategie per sopravvive-
re nelle megalopoli contemporanee. Non è più que-
stione di amare o odiare il prossimo: tenere il prossi-
mo a distanza risolve il dilemma e rende superflua la
scelta; elimina le occasioni nelle quali bisogna sce-
gliere tra amore e odio” (Z. Baumann, Dentro la
globalizzazione, Editori Laterza).

“Nessuno ama la sua sveglia” (M. Samuel).

D) Siamo giunti al termine delle nostre conversazioni. Vo-
glio chiederle se lei vede come realizzabile, a medio termi-
ne, un concilio di tutte le chiese cristiane e se lo ritiene utile.

R) Sì, la proposta di un “concilio pancristiano” mi sembra
una logica conseguenza del cammino ecumenico che co-
stituisce una dimensione irrinunciabile ed una prassi
irreversibile nelle nostre chiese. Ma c’è un altro motivo: la
sfida che la società del terzo millennio (sempre usando il
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conteggio e il calendario occidentali!) rappresenta per la
fede cristiana esige che il ripensamento avvenga nella
coralità ecumenica. Senza questo apporto di tutte le chie-
se cristiane, senza il confronto fra le diverse esperienze, a
mio avviso si farà poca strada. Sono d’accordo con il teo-
logo ortodosso Raymond Rizk: o proseguiamo con “una
chiesa museo che preserva il suo prezioso patrimonio li-
turgico, spirituale, patristico”, il cui desiderio più grande
consiste nel ripetere e conservare oppure vogliamo “una
chiesa pronta ad aprire il grande cantiere della riforma”…
Questo esige una radicale fedeltà a quanto di evangelico è
stato tramandato, ma anche la disponibilità ad abbando-
nare i baldacchini e le alleanze col potere, i concordati.
Esige anche una profonda conversione dei linguaggi, la
volontà di lasciar cadere quelle dottrine e quelle leggi ec-
clesiastiche che “hanno fatto il loro tempo” e oggi sono
inaccettabili.
Forse si può dire che la storia recente ha un po’ liberato
Dio e Gesù dalla cristianità, ma occorre ancora liberarli
dai cristiani, cioè dalle “prigioni ideologico-dogmatiche” in
cui li abbiamo imbalsamati.

D) Forse, se capisco il suo pensiero, un concilio delle chiese
cristiane (del resto non così semplice da organizzare) non è
la “carta magica” per una fede liberata e liberatrice.

R) E’ una carta da giocare, ma senza attese magiche. Pen-
so che, come fu per il Vaticano II, sono i percorsi di prepa-
razione che possono rendere fecondo un tale concilio. Ma,
se vogliamo compiere passi duraturi, occorre evitare che
sia un concilio di vertici ecclesiali, anche per quanto con-
cerne la chiesa cattolica.
Il rischio che i vertici “si rimangino” un concilio è più che
reale dopo quanto abbiamo constatato in questi ultimi
quarant’anni. L’erosione del Concilio è stata massiccia.
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D) Lei riterrebbe utile che si istituisse o si designasse un
“portavoce” ufficiale di tutte le chiese cristiane, almeno sulle
questioni ritenute essenziali?

R) La proposta è stata ampiamente discussa negli ultimi
anni. Mi sembrerebbe una vera e propria sciagura. Capita
già in Italia che qualcuno pretenda di parlare per il popolo
italiano mentre difende i suoi personali interessi o quelli
delle sue aziende. Ognuno porti la sua voce, anche se può
nascere un po’ di “confusione”. E’ meglio registrare diffe-
renze, discordie e “distanze” che doversi allineare in una
unità che sopprime la pluralità e la libertà. Molto meglio
parlare a più voci… Ci pensano fin troppo i giornali e le
televisioni a renderci tutti “sinottici”, a guardare tutti nel-
la stessa direzione, a costruire una “cultura” del non pen-
siero. Che Dio ci liberi da questo piattume! A mio avviso è
essenziale che qualcuno canti, pensi e progetti fuori dal
coro almeno nelle chiese, visto che la sinistra, in larga
misura, si precipita verso il centro con una disinvoltura
che lascia di ghiaccio oppure fa un’opposizione sopra le
stelle, senza reale incidenza politica.
Se riscoprissimo di più il piacere e la fatica di pensare,
forse usciremmo da tanti luoghi comuni.
Ma trovo che “il non pensiero” dilaga e, dentro questo vuoto,
nascono i razzismi alla Bossi e Fini, l’onda islamofobica,
la caccia allo straniero, il bisogno di un papa di carta o in
carne e ossa, di un leader che pensi e si pronunci per noi,
al nostro posto. L’Islam, la grande religione dei poveri, viene
confusa con i fondamentalisti o i terroristi, come se
fondamentalisti e terroristi cristiani non fossero tuttora
presenti. Personalmente ritengo che Bush e Sharon stia-
no attuando un vero e proprio terrorismo di stato, senza
sentirmi nemico del popolo americano e, tantomeno, ne-
mico del popolo ebraico. Ma, se non manteniamo gli spazi
di un discorso plurale, non resteranno che le “ragioni” e le
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voci che esprimono gli interessi del mercato e delle grandi
istituzioni.

D) Nei prossimi anni dovremo forse occuparci ancora più
seriamente dei vari fondamentalismi…

R) Sono molto d’accordo. Dovremo occuparci di numerosi
fondamentalismi, a partire da quelli cristiani, da quelli di
casa nostra.
Il teologo cattolico Tissa Balasuriya il 7 ottobre 2001, in-
tervenendo a Roma ad un incontro organizzato dal Centro
Interconfessionale della Pace si è espresso in modo assai
esplicito, come ci riferisce Adista (22 ottobre):

Se nei primi tempi la chiesa ha costituito un elemento di con-
traddizione rispetto all’ordine costituito, a partire dal IV secolo "i
cristiani, diventati molto numerosi e influenti, sono divenuti indi-
spensabili all’impero romano, che tentava di rinsaldare la propria
egemonia". Il potere romano ha quindi cercato ed ottenuto "una
alleanza strategica con i cristiani, cercando un supporto ideologico
alle proprie strategie di conquista e dominio". Balasuriya ritiene
che la Chiesa, una volta ceduto alle lusinghe del potere, si sia
rigidamente organizzata per controllare il monopolio del mes-
saggio divino: "dopo i Concili di Nicea e di Calcedonia la Chiesa
si è ritenuta l’esclusiva depositaria della verità di Gesù, ha co-
stituito una gerarchia che, dichiarandosi depositaria unica del-
la verità, sola interprete delle Scritture, nonché la sola ad avere
la facoltà di rimettere i peccati, si è alleata organicamente con il
potere politico". Globalizzazione politica e fondamentalismo ide-
ologico si sono alleati per la prima volta nella storia. L’Europa,
divenuta cristiana, nel corso dei secoli ha lottato e sottomesso
altri popoli; "le sue guerre di conquista sono state approvate
con le bolle papali. Gli europei hanno compiuto stragi, si sono
appropriati delle terre, hanno convertito con la spada. Tutto per
costruire il regno di Dio”. Il mondo doveva essere fatto "a misura
dell’Europa cristiana" e, per perseguire questo obiettivo, "non si
è esitato ad uccidere milioni di persone in ogni parte del mondo".
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La globalizzazione è quindi per Balasuriya da sempre l’obiettivo
politico delle classi dominanti. Il fondamentalismo "è l’ideologia
che supporta questo progetto politico. Nei secoli sono cambiate
le forme dell’espansione globalizzatrice, ma la filosofia è rimasta
la stessa".
Venendo a tempi più recenti, p. Tissa sostiene che, dopo la se-
conda guerra mondiale, "sono gli americani che si sono ricono-
sciuti come il popolo di Dio, quello che aveva la missione di
portare la democrazia, l’ordine, la “pace” nel mondo: in Iran,
Iraq, Afghanistan, Vietnam, Panama, Sudan, Indonesia. “Il male
è dappertutto, il bene siamo noi”, sembrano sostenere gli ame-
ricani con il loro atteggiamento. A Mosè nell’Antico Testamento
Dio è apparso dietro ad un cespuglio, “under the bush”, si legge
appunto nella Bibbia degli americani…".
All’interno di un quadro storico così profondamente segnato dal
dominio e dall’intolleranza, sono per il teologo indispensabili
"grandi trasformazioni sociali", ma "dobbiamo anche cambiare
la teologia cristiana, e soprattutto quella cattolica, che origina-
riamente non era omologata al potere temporale, ma che in se-
guito si è fatta strumento della dominazione romana, e poi di
quella carolingia, ecc. Chi sono allora i primi terroristi – conclu-
de p. Tissa –, chi sono i primi fondamentalisti del mondo?”.

Ma, forse e senza forse, una certa struttura
fondamentalistica c’è in ciascuno/a di noi. Sento anch’io
l’esigenza di lavorare su me stesso per deporre, per libe-
rarmi da certe rigidità che mi sembrano un po’ “parenti”
del fondamentalismo. Non si tratta di diventare meno
“affezionati” e coinvolti nella propria avventura e tradizio-
ne, ma di vivere la propria identità e le proprie esperienze
in modo accogliente.
Credo che si tratti della grande rivoluzione della
nonviolenza che davvero permette ad ognuno di essere se
stesso, senza affatto “disperdere” la propria storia e senza
mai pensare di doverla imporre.

D) Posso, cambiando totalmente argomento, farle una do-
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manda molto personale?

R) Perché no?

D) Lei pensa qualche volta alla morte? Come si vive questo
difficile confronto?

R) In questi giorni il pensiero della morte in me è preva-
lentemente rivolto a chi muore di fame, di terrorismo, di
guerra, di malattie. Non avrei mai creduto che saremmo
giunti a questo punto. Sono andato a rileggermi, a dieci
anni dalla sua morte, una pagina di Balducci  nel suo
libro “Le tribù della terra”, proprio per non imprigionare la
riflessione e limitarla ai fatti recenti sui quali assistiamo
ad una indecorosa retorica come se ci accorgessimo oggi
che esiste un panorama sconfinato di morte: “L’epoca
moderna comincia con la negazione dell’altro e da allora
in poi l’Occidente non ha mai incontrato l’altro. Ovunque
è andato, l’uomo europeo ha incontrato se stesso, non è
uscito dal suo ‘panottico’ e ogni volta che ha incontrato la
diversità l’ha sterminata e l’ha repressa. Il nostro Occi-
dente fa dell’altro o un identico a noi oppure un inferiore:
‘La civiltà moderna è nata nel 1492, che è l’anno in cui
abbiamo compiuto, nell’estremo Occidente, lo sterminio.
Lo sterminio degli indios è l’atto inaugurale della civiltà
moderna. Non è un episodio accessorio, è un episodio fon-
dante, tale che ha caratterizzato, in tutto il suo arco, la
civiltà moderna che ha avuto come sua caratteristica in-
terna la distruzione dell’altro o la sua assimilazione, il
disconoscimento dell’altro come tale”.
E’ difficile non essere d’accordo con Balducci, anche se la
modernità e l’occidente hanno scritto pagine di alta civiltà.

D) Però, condividendo pienamente questo “slargo” del suo
pensiero, vorrei parlare con lei della “sua” morte… Ci pensa
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qualche volta e in che modo? So che lei ha scritto un libro,
“Quando i fratelli se ne vanno” in occasione della morte di
due giovani di una comunità di base, ma quella era ancora
la morte di altri. E la sua?

R) Non intendevo sottrarmi alla sua domanda, ma volevo
contestualizzarla, evidenziare un’altra priorità.
Non penso di essere in grado di presentarle una riflessio-
ne molto originale. Nel libro da lei citato lasciavo già tra-
sparire questa mia “collocazione”.
Intanto… comincio con il riconoscere che ho tanta voglia
di vivere, che sono innamorato della vita, con i suoi dolori
e le sue gioie. Vivendo, sembra un po’ paradossale, cresce
la voglia di vivere e c’è sempre qualche progetto da realiz-
zare, qualche nuova idea che compare all’orizzonte, qual-
che amicizia e solidarietà che scalda il cuore. Poi, essere
prete è sempre più “complicato”, ma è anche un vivere
che appassiona… Il ministero è una esperienza
affascinante, un “delizioso tormento”…

D) E allora?

R) E allora spero di poter vivere ancora un po’,… se posso
essere sincero… Per il resto prego Dio di mantenermi nel-
la radicale fiducia in Lui. La fede mi dice che Dio è l’unico
amore che può vincere la morte e accoglierci nella Sua
vita. Lo credo fermamente: Dio è fedele e vincerà la morte
anche in me, come ha fatto con Gesù.
Ma non posso nascondere una certa… consistente paura
dell’ultimo chilometro, cioè del mio morire concreto, del
congedarmi dalle persone che amo. Sì, io ho paura della
morte… e ho tanta paura di quel “soffrire” e di quel “de-
grado” delle forze che spesso accompagna il nostro pas-
saggio tra le braccia di Dio. Mi conforta il fatto che anche
Gesù non affrontò la morte con volto raggiante e gli evange-
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listi, tranne Giovanni, non nascondono lo “sconvolgimen-
to” del cuore di Gesù.

D) Le confesso che questa sua paura della morte mi sor-
prende un po’…

R) Mi spiace di deluderla, ma non posso ostentare una
tranquillità che non mi appartiene.
So che Dio ci accoglie tutti e posso ben pensare che l’in-
ferno è vuoto e il “purgatorio” l’abbiamo già fatto in questa
vita. Nulla di tutto questo mi preoccupa. So che ci atten-
dono le mani e il cuore di Dio. E’ proprio il morire che
rappresenta un difficile passaggio, un doloroso distacco,
almeno quando lo penso oggi situato nel paesaggio dei
morenti…
Non vado in affanno perché so che Dio sarà in qualche
modo presente anche nella mia morte e spero che qualche
sorella, qualche fratello mi sarà vicino… Intanto il pensie-
ro della morte, che accompagna i miei giorni con una cer-
ta assiduità, può “prepararmi” a quell’evento al quale, a
mio avviso, si arriva sempre un po’ impreparati.  Voglio
affidare a Dio l’oggi e il domani e vivere sulla strada di
Gesù i giorni che mi restano.
Il come e il quando dipendono molto poco da noi. Oggi mi
dedico a “costruire vita”…
Lo so: lei forse sperava che io le potessi parlare della mia
morte con distacco e con sublime saggezza. Non è così. Mi
dà un certo fastidio quando la fede viene presentata come
il toccasana di tutti i problemi e la garanzia di una “morte
serafica”. So che molti uomini e donne muoiono con gran-
de serenità; mi auguro un simile “finale”, ma voglio fare i
conti con questa mia fragile umanità. Andrò a raggiunge-
re chi mi ha preceduto… Ma, torno a dirle, oggi è giorno di
vita e questo è l’unico modo che io ritengo sano per me di
prepararmi alla morte... vivendo!
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"... se uno, in un mondo di fame e di miseria,
riesce, nonostante tutto, a diventare ricco, vuol
dire che, dal punto di vista cristiano, in lui deve
esserci qualcosa che non va. Ma è evidente che
aspettarsi che un ricco accumuli denaro e poi lo
distribuisca ai poveri è la stessa cosa che aspet-
tarsi che un cane faccia una bella provvista di
salsicce per distribuirle nell'inverno ai lupi
affamati. Chi in questo mondo ha la stoffa per
diventare un uomo d'affari, potrà affannarsi fino
alla fine della vita nella routine del capitale senza
rendersi conto di quanto lo separino da tutti i
poveri della terra la sua proprietà, la sua casa, la
sua villetta in campagna, il suo meritato comfort,
il suo diritto naturale ad acquisire possessi e
proprietà. Nel migliore dei casi riuscirà a dare
appena una briciola del suo superfluo, perché è
proprio la logica razionale dell'accumulazione del
capitale a non consentirgli qualcosa di diverso"
(E. Drewermann, Dal discorso della montagna,
Queriniana).



Il rabbino Eisel sta pronunciando la sua omelia dal pulpito
della sinagoga. La prolusione è notevolmente disturbata dal
grugnito di uno dei fedeli che ronfa della grossa. Il rabbino
si interrompe un istante, con un tacito cenno chiama a sè lo
scaccino, e gli bisbiglia nell'orecchio: "Avrom, per favore,
va' a  svegliare quel signore che dorme". "Senta, signor rab-
bino", risponde deferente ma non troppo lo scaccino, "non lo
trovo giusto, sa. E' lei che l'ha addormentato, allora vada lei
a svegliarlo ..." (E. Loewenthal, Un'aringa in Paradiso,
Baldini Castoldi, pag. 106).

Queste pagine sono state scritte con l'intento di favo-
rire un rinnovamento biblico e teologico, di stimolare
a nuove pratiche pastorali e liturgiche, di invitare alla
responsabilità in questo oggi della chiesa e del mondo.

Se, per caso, ci fossimo un po' addormentati/e nelle
nostre certezze e la fede si fosse trasformata in un
comodo guanciale o in una noiosa routine, queste
pagine forse potrebbero offrirci qualche stimolo per
un salutare "risveglio".




